エロマンガ家先生。

君のネームは？(2)

★

　部署に戻った私は、「ぐーるぐる」で「漫画家 不摂生」という文字列を入れ、検索をかけた。検索結果画面をスクロールしたら、漫画家のツイートが出てきたのでそれを読み上げる。

「不規則な生活は仕方ないと諦めている。食うよりも漫画を描くのが優先。運動不足と寝不足、ストレスと過労。一部の成功者以外は貧困率も高く、生き馬の目を抜く世界……」

　私は腕組みをし、唸った。

「うーん」

　ユイチは食にまるで興味がないように見えた。三食ちゃんと食べているのかすら怪しい。執着しているのは、春海堂のカステラだけ。というか、カステラというよりも春海堂に思い入れがあるのかもしれないな。知り合いのようだったし。

　私は、六文銭が描かれたカップを見下ろした。

「食は大事ですよね、幸村さま」

　かの大阪夏の陣では、豊臣勢は徳川の策により、堀を埋め立てられ兵糧攻めにあった。しかし、幸村は簡単には負けなかった。徳川勢が逃げ出すほどの猛省をかけたのだ。追い詰められて、いや、追い詰められたからこそ、命を捨てる覚悟で相手を攻める。なんて素敵なのかしら。

「ああ……幸村さま」

　カップをうっとり見つめていたら、北野が入ってきた。

「おはよーございまーす」

「あ、北野くん」

　のんきな顔を見たら、一気に現実世界に引き戻された。戦国時代にいたら瞬殺されそうな青年。私は、なにも考えていなさそうな北野の顔をじっと見た。北野はどぎまぎしながら、

「えっ、なんすか？」

「ねえ、北野くんっていくつ？」

「二十っすよ。W大の三年」

　意外と偏差値の高い大学だ。というか、就活しなくていいのか。私の疑問に対し、彼は親が会社やってるんで、と返した。人生イージーモードというわけか。

「一人暮らし？」

「はい、一応」

　おそらくだが、彼はユイチと一番環境や歳が近い。コーヒーを淹れて北野に差し出すと、彼が目を瞬いた。

「なんか今日優しいっすね」

「私は元々優しさの塊よ。で、ご飯はどうしてるの？」

「外食は高いんで、テキトーにコンビニっすね」

やはりユイチと似たようなものか。ふと、南澤がデスクで弁当を開いているのに気づいた。私は素早く彼に近づく。

「南澤さん、そのお弁当は」

「え？　ああ、奥さんが作ってくれるんだ」

　彼は左手を頭の後ろにやり、照れ笑いをした。薬指の指輪が、蛍光灯のあかりに反射しきらりと光る。北野くんは、いいなー、俺も弁当作ってくれる彼女ほしいなあと言っている。

「弁当……それだっ！」

　私は叫んで、南澤から弁当をひったくった。南澤が慌てて取り替えそうと手を伸ばしす。

「ちょっ、なに！？」

「南澤さん、奥さんに電話してもらえますか。参考にレシピを聞きたいので」

　北野は呑気な声で口を挟んだ。

「あっ、東大寺さんカレシに弁当作るんすね？」

「電話するから、お弁当返して」

　北野が悲痛な声を漏らす。三人でわいわいやっていたら、西矢がやってきた。

「楽しそうだな。俺も混ぜろよ」

「あ、編集長。ユイチ先生の好き嫌いって知りませんか」

「ユイチ？　あー、野菜は食べないとか言ってたな」

「子供かっ」

　私は思わず突っ込んだ。不摂生の上に偏食だなんて、ますます放っておけない。よし、野菜盛りだくさん弁当にしよう。

「ねえ、東大寺さん、お弁当返してくれない？」

「俺はミートボールが好きっす！　きーてます？　東大寺さん」

　私は南澤と北野の声をよそに、献立を検索し始めた。

★

　翌日。ユイチ宅を訪れた私は、彼にお弁当箱を差し出した。

「はい、ユイチ先生。お昼ごはんです！」

　ユイチはお弁当箱を見て、しばらく沈黙した。耳に当てたヘッドホンからは、相変わらずシャカシャカ音が漏れ聞えている。

「頼んでないけど」

「いいから食べてみてください」

　ユイチは仕方なさげに箸をとり、きんぴらを摘んだ。

「ゴボウ？」

「はい。南澤さんの奥さんに、作り方を教わりました」

　ユイチはいただきます、と小さな声で言い、ちまちま弁当を食べ始めた。食べ具合からして、やっぱり肉が好きなようだ。弁当を食べ終えたユイチは、小さく頭を下げた。

「ごちそうさま」

「なんでゴボウだけ残すんです？」

　私が尋ねたら、嫌いだから、と返ってきた。

「子供じゃないんだから、ちゃんと食べてください」

　私は弁当を押し付ける。ユイチは不服げな顔をしつつ、ゴボウを咀嚼した。呻くような声でかたい、とつぶやく。

「ゴボウには水溶性食物繊維が多く含まれていて、すごく身体にいいんです」

　私は、カバンからボードを取り出した。ボードには、野菜の名前と栄養素がグラフ化して書かれている。ユイチはゴボウをティッシュに吐き出し、

「なにそれ」

「一日に必要な食物繊維の量です。日本人は水溶性食物繊維が圧倒的に足りていないんです」

「？？？」

　ユイチは頭上に疑問符を浮かべている。

「それでこちらが、食物繊維の多い野菜です！ じゃん！」

　私は次のボードを出した。

「ゴボウには多くの食物繊維が含まれています。とっても身体にいいんですよ」

「でもまずいし」

「好き嫌いはいけませんよ！」

「お母さんじゃないんだから」

　でも絶対歳下だし。というか、歳上だったら驚く。試しに聞いてみた。

「先生っていくつですか」

「23」

「えっ！？」

　私はギョッとした。三つも下なのか。若いだろうとは思ってたけど。

「灯台さんは？」

「私は二十六歳です」

　ユイチがふーん、とつぶやいた。

「真田幸村はいくつで死んだの？」

「諸説ありますが、四十六から四十九歳までの間らしいです」

「……俺の二倍」

　彼がポツリと言う。あの時代と今では寿命も違うし、比べるのも間違っていると思うが。私は振り向いて、

「なんでそんなこと聞くんです？」

　ユイチはふい、と視線をそらした。

「べつに。漫画の参考にしようかなって」

　漫画の参考？　私はハッとして、口元に手を当てた。先日、編集長が言っていたことを思い出したのだ。

　──新連載したいなあ。時代ものエロとか面白そうだよな。例えば女体化とかさ──。

「まさかっ、幸村の女体化漫画を！？」

「女体化漫画……？」

　ユイチはキョトンとしている。

「ダメです！　ユイチ先生は『にじいろの教室』に専念してください！　デート回の修正、できたんですか？」

「まだ」

「じゃあお願いします！」

　ユイチは肩をすくめ、ヘッドホンを着けた。デジタル用のペンを握り、ぼそりと言う。

「弁当、美味しかった」

　小さな声で付け加える。

「ゴボウ以外」

「よかったです」

　私は笑みを浮かべ、お弁当箱を洗うため台所へ向かった。

　★

　昼食を食べ終えたユイチは、再びネームに取り掛かった。髪の毛をくしゃくしゃしたり、紙を丸めたり、椅子をくるくる回したり。集中している様子はない。彼は集中すると入り込むタイプなので、この様子は明らかに煮詰まっている。私は洗い終えたお弁当箱をしまい、ユイチに声をかけた。

「ユイチ先生、ひと段落ついたら、春海堂に行ってみませんか」

　ぼんやり天井を見ていたユイチが、ぴくりと肩を揺らす。

「……なんで」

「あそこなら近いし、もし嫌になってもすぐ帰ってこられるじゃないですか。カステラを買って帰ってきましょうよ」

　知り合いに会えば、少しは気分転換になるだろう。ユイチは固い声で、あそこには絶対行かない、と言った。

「どうしてですか？」

「……べつに、なんでもいいだろ」

　ユイチはそう言って、再びペンを動かし始めた。彼らと親しいわけではないのだろうか。ユイチは何かを隠している……。私は、黙々と作業をするユイチの背中を、じっと眺めた。

　結局その日、ユイチのネームは完成しなかった。私は編集部に戻り、本をめくる。「創作に必要な十のメソッド」という本だ。速読していたら、西矢がカップを手に近づいてきた。

「よお、まつり」

　もう呼称についてとやかくいう気が失せた。

「あ、編集長。お疲れ様です」

「ユイチの少年漫画誌時代のペンネーム、わかった？」

　あ、弁当作りに夢中になったせいで、聞くのを忘れていた。私がそう言うと、西矢がそうか、と相槌を打った。

「で、どう？　ネームの進捗状況」

　彼はデスクの端にどかりと腰掛け、ぱたぱたと扇子を動かす。

「それが、デート回で行き詰まってるんです」

「デートか」

　西矢はふう、とため息を漏らした。

「思い出すなあ……学生時代。好きな女の子と動物園に行ってさ、手を繋ぎたくてもできなかったわけ。まつりもあるだろ、そういうの」

「ないです。繋ぎたかったら繋げばいいじゃないですか」

「……」

　沈黙した西矢に尋ねてみる。

「どうしたらいいですかね」

「聞かれても。つか、なんか悲しいよ俺は」

「例えばでいいので」

　例えばか。西谷はつぶやく。

「まつりの好きな幸村ならどうするかな？」

　私はメソッド本を閉じた。つらつらと話す。

「真田幸村は、大阪冬の陣で『真田丸』と呼ばれる櫓をつくり、大阪城における唯一の弱点であった三の丸からの侵入を防ぐ。そして、城を守りきれなくなる夏の陣では野戦に乗り出し、徳川家康を極限まで追い詰める……」

「つまり？」

　私はしばし考えこみ、はっとした。

「つまり、中にいてばかりではダメだと言うことですね！」

「え、今の話ってそういうことなの？」

「っつーか、幸村って野戦の最中に首狩られて死にますよね？」

　話を聞いていたらしい南澤が口を挟み、北野がそのあとを継ぐ。南澤が驚いたように尋ねる。

「北野くん、歴史詳しいの？」

「ジョーシキっすよ、こんくらい」

　まさか、北野に常識を語られるとは。南澤はショックを受けたかのようにかぶりを振っている。私はがたんと席から立ちあがった。

「とにかく！　幸村のように外へ行ってきます！」

　★

「先生！　私とデートしましょう」

　私がそう言ったら、ユイチが咳き込んだ。

「大丈夫ですか？」

　私は慌てて彼の背中をさすった。白い首筋が、むせたせいかかすかに赤くなっている。ユイチは口元をぬぐい、

「……なんで」

「デート回がぎこちないのは、経験がないからです。なにがドキドキなのか理解できてないからですよ！」

　ユイチはかぶりを振った。

「べつに、いい」

「どうしてですか？」

「俺が歩くと職質されるって言っただろ」

　ユイチはかすかに不機嫌な声を出した。あれ？ 拗ねてるのかしら、この人。

「大丈夫ですよ、髪を切って髭を剃れば若々しく爽やかになります」

　私はそう言って、洗面所に行くよう促した。