エロマンガ家先生。

君のネームは？(1)

　私が「月刊歴史」から「金瓶梅」へ異動になって三週間。季節はすっかり梅雨時だ。窓ガラスをたたく雨粒は、室内にも湿りけをもたらす。雑誌や本を扱う我々には嫌な季節だ。

　そんな時の強い味方は、除湿機だ。部屋の隅で、さっきからゴォォ……。と低い唸り声をあげている。

　編集部というものは、基本的にフレックスである。一応九時に出勤ということになっているけど、泊まり込みをした編集部員が、午後からのっそり起きだしてくることもある。現在、午後の「月刊金瓶梅」編集部。コンビニパンを食べながら電話番をしていた私は、「ぐーるぐる」のウインドウを開き、検索窓にカーソルを合わせた。

「『市川祐一　漫画家』っと……」

　検索ボタンをクリックすると、ぱっ、と検索結果が表示された。似た名前の漫画家はいるが、ユイチの絵柄ではない。ユイチ、でも検索してみたが、こちらはエロマンガの名前しか出なかった。

「出ないな。本名じゃないのかも」

　あとで編集長に聞こう。私はそう思いながら、メロンパンを食べた。検索をかけて行くうちに、気になるワードが目に入ったのでクリックする。

「関ヶ原で使われた名刀が展示……！？　行きたい！」

　メモを取っていると、休憩から戻ってきた南澤が声をかけてきた。

「東大寺さん、編集会議するから、資料コピーしてくれる？」

「はい、わかりました」

　私は急いでメモを書き終えて、USBを受け取った。頭の中は、まだ見ぬ刀でいっぱいだ。ユイチのペンネームについては、すっかり頭から飛んでいた。

　休憩時間が終わり、午後一時になると、会議室にぞろぞろと人が集まってきた。全員「金瓶梅」の編集者部員だ。編集会議とは、単行本の発行部数や連載枠について話し合う会議のことである。

「まつでん先生、連絡つかなくなったって？」

「多分、いつもの調子ならふらっと戻ってくるよ。でもまだ3日だからな。一応代原用意しとかないと」

　編集者たちの会話に横槍を入れるが如く、西矢が扇子でぱんっ、と机を叩いた。

「おいおい、なに甘っちょろいこと言ってんだ。そんなやつはなあ、出禁だ出禁！ いくらうまくっても、遅いやつはいらねーんだよ」

「でも編集長、彼は創刊からいますし」

「かんけーねえよ、情けは人のためならず！」

「意味が違うような」

　南澤の言葉に対し、西矢はうるさそうに扇子を振った。

「代原(だいげん)は俺が当たっとく。十六ページな。はい次！」

　私は返事をして立ち上がった。

「短期連載していたユイチ先生の「にじいろの教室」ですが、好評のため連載継続を希望します」

「ユイチ先生、調子いいよなー」

「次はデート回でしたっけ？」

「はい」

　南澤の問いに、私は頷いた。

「たまに女性からファンレターきますよ。二人の関係が可愛いって」

「そうそう、他の作家よかエグ味が弱いから、エロマンガだって忘れそうになるもんな」

「それってどうなんすか」

　隅っこにいた北野が呆れる。

「ユイチはピュアエロ漫画家なんだよ。なあ、まつり」

　たしかにいろんな意味でピュアそうだ。

「ええ……って、名前で呼ばないでください」

　西矢はしれっとした顔で明後日を見た。この男、何回言ってもスルーである。

「ユイチは単行本作業もあるから、スケジュールしっかりな」

「単行本か。すごいですよね」

　南澤が感心する。成人漫画は、単行本化が難しいとされているのだ。

「固定ファンがついてんのかな」

「俺にはちょっと甘ったるいですかねー」

　男性陣はわいわいと勝手なことを言っている。

　私はスケジュール帳に「連載継続！」と書いた。

　★

　会議のあと、カップを片付けていたら、西矢のカップが目に入って、ペンネームのことを思い出す。片付けを終えた私は、部内にいる西矢に声をかけた。

「西矢編集長」

　西矢は北野の頭を扇子ではたいている。

「おい、北野おめーよお、このアオリなんだよ」

「いいっしょ、「真夏のビーチでびちゃびちゃ♡」」

「センスがねえ」

「扇子だけに？　いてっ」

　西矢は再び北野の頭をはたいた。北野がいてっと声を上げる。

「大体、バイトにアオリとか考えさせないでくださいよっ」

「うるせーよタコ助。ほら、ない頭しぼって考えろ」

　西矢はしっし、と北野を追い払い、私の方を向いた。

「おう、まつり。なんだよ」

　私は、ユイチの少年誌時代のペンネームが知りたいのだと言った。西矢が上目遣いでこちらを見る。

「へー？　ユイチのこと、きになるんだ」

「ええ、まあ……」

「ヒミツ」

「は？」

「ユイチに聞けば教えてくれるぜ。多分な」

　私は怪訝な顔で西矢を見た。聞けばわかるのなら、なぜ秘密にする？ 彼は扇子を私に突きつけ、

「ただ再三言っとくけど、ユイチは、というか漫画家はデリケートな生き物だからよ」

「むやみにつつくなってことですか？」

　西矢は扇子を開き、その折り目を指でなぞった。

「ほら、恋愛って段階を追って盛り上がっていくものだろ。それと同じでさあ、関係が深まれば、自然とユイチが話す時がくるんじゃね？」

「なぜ恋愛に例えたのかよくわかりませんが……」

「そりゃおまえ、男と女だから」

　私は、西矢の言わんとしていることに気づき、眉をひそめた。なにを言っているんだ、このひとは。というかニヤニヤしないでくれる？

「先生と私がどうにかなるなんて、天地がひっくり返ってもあり得ません」

「じゃあ賭ける？　ユイチが描いた真田幸村！」

　それが狙いか。幸村さまは渡さない。

「賭けません！」

「ちっ、引っかからなかったか」

　なんともセコい編集長である。

「ネームチェック行ってきます！」

　私はそう言って、さっさと歩き出した。

　ユイチ先生の自宅へ行く前に、一つ手前の駅にある、春海堂へと向かう。自動ドアが開いて、ダンボールを手にした女性が出てきた。この店の女将、佳乃さんだ。こないだ名前を知ったばかりである。彼女は笑みを浮かべ、

「いらっしゃいませ、東大寺さん」

「こんにちは」

　ユイチ先生と出会って半月ほど。彼への差し入れを購入している春海堂は、もうすっかり顔馴染みである。佳乃さんは一人で接客や雑事をこなしているらしく、富士額には汗がにじんでいた。私は段ボールを運ぶのを手伝うと進言したが、佳乃さんはお客さんにそんなことはさせられない、と固辞した。

「カステラですね？」

「はい」

　佳乃さんはカステラを紙袋に入れて、私に手渡す。いつもごひいきにしていただき、ありがとうございます。丁寧に礼をする彼女に会釈を返し、店を出ようとしたら、自動ドアが開き、女の子が入ってきた。半袖のセーラー服を着た、お人形のように可愛らしい子だ。佳乃さんが女の子に声をかける。

「おかえり、柚月」

「ただいま。いらっしゃいませ」

　柚月と呼ばれた女の子は私に笑顔を見せ、エプロンをつけてカウンターの中へ入る。中学生くらいだろうか。

「手伝い？　偉いね」

　私が声をかけると、女の子は嬉しそうにはにかんだ。佳乃と柚月が並んでいると、美形親娘だなあと感じる。ふと、カウンターの後ろにかけられたのれんが揺れた。のれんを掻き分け、男性が出てくる。ギョロッとした目で、やけに迫力のある顔つきをしていた。

「柚月、仕込み手伝ってくんな」

「うん、お父さん」

　父親？ 佑月とは全然似ていない。というかものすごく目つきが悪い……。私がそんなことを思っていたら、父親の目がこちらを向いた。ぎくりとしたら、彼がニコッと笑う。

「いらっしゃいませえ」

「あ、は、はい」

　覗いた八重歯が、ちょっと可愛らしい。顔は怖いが、接客業だけあって愛想はいいようだ。会釈し直すと、父親は再び奥へ引っ込んだ。女将は、紙袋を渡しながらこっそり囁く。

「うちの人顔は怖いけど、腕は確かなんです」

　私は、カウンターからふい、と視線をあげた。壁際には、数々の賞状が並んでいる。全国和菓子コンクール金賞、和菓子協会認定店……。内閣総理大臣賞……。

「すごいですね」

「カステラ以外も美味しいですから、食べてみてくださいね」

　私は苦笑して、

「実はこれ、漫画家さんへの差し入れなんです。その人、ここのカステラがないとやる気が出なくって」

　女将さんが目を瞬いた。

「漫画家さん？　じゃあ、東大寺さんは編集者さんなんですか」

「ええ。まだ漫画には詳しくないんですが」

「すごいわ。なんて漫画を担当されてるの？」

　私はタイトルを言おうとして、口を閉じた。エロマンガだし、この上品な女将さんには言いづらい。

「あー、えっと、ちょっと特殊な漫画で。あんまり女性向けじゃないというか」

「あら、そうなんですか。気になるわ」

「ま、また来ますね！」

　私はせかせかと言い、紙袋を片手に店を出た。

　★

　ユイチのネーム用紙は、A4サイズの紙を左右に区切り、枠線が描かれたものだ。彼はテンプレートをつくり、パソコンに入れている。そして、パソコン上で描いたネームを印刷し、私に渡すのだ。

　ユイチのネームは、実際の原稿とは比べ物にならないくらいラフな絵柄だ。ネームの密度は人それぞれで、びっしり描き込む人もいれば、棒人間と台詞だけという人もいる。ネームを読むには技術が必要で、私は異動当初、ネームを読み込む訓練した。

ユイチの場合、ネームを拡大したものをトレースし、下書きに使うのだという。だからユイチのネームは、構図やコマ割りが出来上がりのイメージそのままだ。

　彼は原稿をフルデジタルで描いている。私は印刷したものを読み、デジタルデータを入稿するのだ。

　私はネームをめくりつつ──さっきセーラー服の女の子を見たからだろうか、罪悪感を覚えていた。ユイチが描いている「にじいろの教室」は、教師と生徒の物語なのだ。正直倫理的にどうかとは思うが、ヒロインの表情には引き込まれるものがある。Rシーンを見るのに、慣れてきたのがちょっといやだ。

　ユイチはカステラを両手に持ち、二個食いしている。相変わらず欠食児童みたいな食べ方だ。膝にボロボロこぼしてるし。というか、この人、ちゃんと他のもの食べてるのかしら。私はネームから目を離し、

「ユイチ先生って、普段なに食べてるんですか？」

　ユイチは黙って立ち上がり、台所へペタペタ歩いていく。流しの下の戸を開け、それから、ちょいちょい私を手招いた。私は彼に近づいていき、戸の中身を覗き込む。中には大量のレトルト食品があった。私はうわあ、と声を上げる。彼曰く、カップラーメン、インスタント食品、冷凍食品が三種の神器らしい。絵に描いたような「不健康な生活」だ。こういう人が成人病になって、将来寝たきりになったりするのではないか。

「もっとバランスのいい食事をしたほうがいいですよ。一汁三菜と言われているように、ご飯と汁物、三品を食べ、三十品目をとるようにしないと」

「さんじゅっひんもく？」

　ユイチは未知の言葉を聞いたような反応をした。家庭科で習ったでしょうが。

「あと、ちゃんと健康診断を受けてますか？」

　ユイチはかぶりを振った。

「受けてない」

「ダメじゃないですか。申し込んでおくので受けてください」

　ユイチは、こちらにちらっと視線を向けた。なに、その鬱陶しそうな顔は。といっても、前髪が長いから表情はよく見えないのだが。

「そんなことより、ネームは？　オッケー？」

「それなんですけど……デート回ですよね、これ」

「うん。エロシーンが学校の中だけだとマンネリだし」

「舞台が遊園地なんですが、あんまり遊園地である意味が無い気がします」

「観覧車の中でのエロシーンが見どころ」

　そりゃあ、エロマンガなんだから、エロシーンが最重要なのはわかってるんだが。……本来わかりたくないけど。

「でも、それまでのデートシーンが雑っていうか」

「だって、デートなんかしたことないし」

　私はまじまじとユイチを見た。

「えっ？」

　ユイチが私を見返し、灯台さんはあるの？　と尋ねてくる。その邪気のなさに、私はなぜか虚勢を張ってしまう。

「私は……ありますよ」

　デートなら高校時代一月だけ付き合った彼氏としたし、サークル内の男女で出かけたこともある。歴史サークルのみんなで出かけた先は、通常のデートスポットとしては渋すぎる国立博物館。真田関連の展示物に、ひたすら興奮していた記憶しかない。結果、みんなとはぐれて一人で楽しんだっけなあ。私が遠い目をしていたら、ユイチがひらひら手を動かした。

「起きてる？」

　私はハッとして、咳払いをした。

「とにかく、もう少しデートの内容を詰めてください」

「……」

　ユイチは不服げながら頷いた。ヘッドホンを装着し、パソコン画面に向かう。片膝を立てている。姿勢が悪いが、このポーズをするのは集中に入った証拠だ。私は荷物を持って立ち上がった。

「では、私はこれで」

　ユイチがぽつりと呟く。

「春海堂」

「え？」

「女将、元気だった？」

　私は、思わずユイチを振り返る。彼はこちらに背を向けたままだ。猫背な背中を眺めながら、

「お知り合いですか？」

ユイチはなぜか言い淀み、ちょっとね、と言った。なんにせよ、彼が漫画以外のことを口にするのは珍しい。

「ええ、お元気でしたよ。娘さんも、すごく可愛らしい子で」

「怖い顔のオヤジがいなかった？」

「はい、でも悪い人じゃなさそうでした」

　私がそう言うと、ユイチは黙ってネームを描き始めた。なんなんだろう。首を傾げながら、玄関へ向かう。下駄箱の前に置かれたゴミ袋には、カップ麺やレトルトの袋が大量に捨てられていた。