第1話：継承される染み
【SAN値：93 / 100】
アパートに帰り着いた僕は、濡れた靴下を脱ぎ捨てるのも忘れ、玄関先に座り込んでいた。
狭いワンルーム。見慣れたはずの景色が、今は妙に「書き割り」めいて見える。
背負っていたリュックが、鉛のように重い。その中には、図書館で手に入れてしまったあの「ノート」が入っている。
――開けてはいけない。
――読んではいけない。
そう自分に言い聞かせるほど、指先が微かに震え、リュックのジッパーに吸い寄せられていく。これは好奇心ではない。もっと生理的な、例えば呼吸を止められないのと同じような、抗いようのない「欲求」だった。
ふと、視界の右後ろを意識する。
やはり、「それ」はそこにいた。
大きさは親指の爪ほどだろうか。煤を水で溶かして、虚空にぶちまけたような黒い染み。
視線を向けようとすれば、それは視線の動きに合わせて逃げていく。常に僕の死角――「盲点」に居座り続ける。
僕は洗面所へ向かい、鏡の前に立った。
「……っ」
鏡の中に映る自分の顔。
右目の瞳孔が、左目よりもわずかに大きく開いている、気がした。いや、それだけではない。右目の奥に、もう一つ別の「瞳」が重なっているような、言いようのない違和感。
僕は力任せに顔を洗い、冷水で無理やり思考を遮断した。
タオルで顔を拭い、顔を上げた時。
鏡の隅に、文字が書かれているのに気づいた。
いや、書かれているのではない。
飛び散った水滴の跡が、偶然にも、ある形を成していたのだ。
『㦸（わたくし）を見ろ』
心臓が跳ねた。
僕は狂ったように手で鏡を拭った。水滴はただの飛沫に戻り、意味を失った。
錯覚だ。パレイドリア現象というやつだ。人間は三つの点があれば顔に見え、意味のない模様に言葉を見出す。心理学の初歩的な知識が、必死に僕を現実へと繋ぎ止めようとする。
僕は逃げるようにベッドに潜り込み、リュックからノートを取り出した。
この恐怖の正体を確認し、それが単なる誰かの悪戯か、あるいは僕の精神疾患であることを証明したかった。
ノートの二ページ目を開く。
そこには、一ページ目とは明らかに異なる、殴り書きのような筆跡があった。
『三月十四日。雨。
水たまりを踏んだ。右足。感触が残っている。
血脈は、水を通じて伝播する。
祖父が死んだ理由がようやくわかった。
彼は逃げたのではない。収束させるために、自ら空白になったのだ。』
三月十四日。
それは、僕の誕生日だった。
読み進めるうちに、喉の奥がヒリヒリと焼けつくような感覚に襲われる。
文章の端々に、不自然な「空白」があった。
『奴は（ ）にいる。
目を閉じても無駄だ。瞼の裏にも（ ）はあるから。
逃れる唯一の方法は、パズルを完成させること。
（ ）、（ ）、（ ）。
この三つの欠片を揃えた時、㦸は㦸ではなくなる。』
（ ）の部分は、ただの空白ではない。
紙の繊維がそこだけ毛羽立ち、まるで「誰かが物理的にそこにあった言葉を剥ぎ取った」かのような、生々しい傷跡になっていた。
僕は無意識に、その空白に当てはまる言葉を脳内で探していた。
「奴は（後ろ）にいる」？
「奴は（鏡の中）にいる」？
その瞬間、ガリリ、と耳元で音がした。
自分の指先を見て、僕は絶叫しそうになった。
いつの間にか、僕の右手の人差し指の爪が、ノートの空白部分を激しく掻きむしっていた。
爪の間に、古びた紙の繊維と、自分自身の血が混じり合ってこびりついている。
「あ……ああ……」
痛みは遅れてやってきた。
だが、その痛み以上に、僕は一つの「理解」に辿り着いてしまった。
このノートの空白を、読者（僕）が想像力で補完した瞬間。
剥ぎ取られていた「禁忌の知識」が、僕の脳内で再生され、定着していく。
これは記録ではない。
読んだ者の脳を書き換える、インストール・プログラムだ。
スマホが震えた。
通知画面に表示されたのは、大学の友人からのラインだった。
『健太、今日図書館にいた？ 変なノート、拾わなかった？』
僕は震える指で返信しようとした。
だが、スマホの画面に映る自分の顔の横に、
「黒い染み」以外の「何か」が、はっきりと映り込んでいた。
それは、僕の肩越しに、スマホの画面を覗き込む――。
指がないはずの、異様に長い「腕」だった。
【SAN値：88 / 100】
【読者への汚染：欠落のパズル Lvl.1】
あなたは、ノートの空白に何を当てはめましたか？
「奴は（ ）にいる」
もし、あなたが「背後」や「画面の向こう」といった言葉を思い浮かべたのなら、注意してください。
パズルのピースは、既に一枚、あなたの脳内に置かれました。
次回、第2話「マリオットの怪物」に続く。
更新通知を受け取りたい方は、ぜひブックマークをお願いします！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、執筆の大きな励みになります！
