７
「前から、気になっていたんだけど」
そのまた次の日、同じ場所でポッキーを食べながら、それとなく聞いた。
「その……シノの髪の毛は、どうして白いの？」
そう尋ねると、シノは少し困ったように首をひねり、誤魔化すように足をバタバタとさせた。
「ボクも、あまり器用な方じゃないからなあ。友達に隠し事っていうのは、ダメだよねえ。やっぱり」
「……？」
「これね、染めてるの」
そう言って、シノは自分の頭に触れた。
「染めろって、言われてるの。だから、染めてる。そんだけ」
「元々は別の色なの？」
「そう。本当は、リサちゃんと同じ黒髪なんだ」
「そうなんだ」
タンブラーのコーヒーを飲みながら、シノの髪を見た。根元から綺麗に染まっている。まるで羊か何かの毛のように、生まれ持っての白さだと勘違いしてしまうほどだ。
「どうしてボクの髪のことなんて気になるの？」
「だって、病院にいるっていうから。それも病気のせいなのかなって」
「はは、まさかまさか」
シノは朗らかに笑った。
「病気で白髪が増えたから染めろ、ってことじゃないんだな、これが。病気で髪がどうこうなる、とかいう症状はないんだ。ただこれは、本当に、ただ言いつけられているだけっていうか」
「本当は嫌？」
「どうしてそう思うの？」
「だって私なら嫌だから。病気になって大変なのに、その上髪を染めろだなんて、そんな変な命令してくる人は、なんだか嫌」
シノはポッキーを口にくわえて、「ふうん」と空を仰ぎ見た。
「その、目のコンタクトも？」
「そうだよ。似合ってるでしょ？」
「誰に言いつけられているの？」
シノはくわえたポッキーを、パキッと音を立てて折った。
「それは内緒」
「嫌だって言わないの？」
「君なら、嫌だって言う？ リサちゃんなら、誰かに何をか言いつけられたら、素直に従うんじゃない？」
「まあ、そうかもしれないけど……でも嫌な時は、嫌って言うよ」
「そっか。でも僕の場合、言っても無駄なんだ。わかるでしょ？ ボクは多分、何回も嫌だって言ってるんだと思う。でも、相手は聞く耳を持たないから、結果的に言ってないことになってる。わかるかな、この理屈」
なんとなくわかる気がしたけれど、なんて言っていいかわからず、私は曖昧に頷くことしかできなかった。
「僕に髪を染めろとか、カラコンを入れろって命令してくる人が、言うにはね。ボクは『空っぽの入れ物』なんだって」
「からっぽの……？」
シノは飲み干した缶コーヒーの缶を、近くのゴミ箱に向けて放った。
「そう。空っぽの入れ物だから、なんでも受け入れるし、なんでも飲み込める。でもただの入れ物だから、自分からは何も詰め込むことができない。だからいつも誰かに中身を入れてもらうしかない、だから私がお前を満たしてやるんだ、ってね」
カラカラン、と音を立てて缶はゴミ箱に入った。シノは少しだけ微笑み、くわえたポッキーを口に押し込んだ。
「まあ、どうでもいいけどさ」
「どうして？ つらくないの？」
「だって、ボクは空っぽじゃないから。勝手に言わせとけ、ってやつ」
