24/139

１

『リア。お前はこの家に生まれたからには、お人形みたいに生きていくしかないんだ』

　冷たい皿。蛍光灯を反射する、テーブルの上の銀食器。

　昨日は箸と丼だったのに、今日はなんで外国風なんだろう。

『美味いか？』

　お父さんにそう言われて、慌ててフォークを握り、料理を口に詰め込んだ。

　でも、あれ？　

　どうしてか、噛んでも噛んでも、柔らかくならない。

　というか、私は今、何を食べたの？　

『美味いか？　と聞いているんだよ』

　そう言われた途端、冷や汗が吹き出し、心臓の鼓動が早くなる。また一口、詰め込んだ。けれど、やっぱり飲み込めない。

　苦しさに流れてきた涙を、父が笑った。

『泣いてどうするんだ？　泣いたって、誰も助けてくれないぞ』

『お母、さんは？』

『母さんなら』

　父が皿を指差した。すると、皿の上の何やらわからないものが、赤黒く湿った何かに変わり、その中に、何か丸いものが浮かんできた。

　人の、眼球。

『今、お前が食べているだろう？』

「は、」

　息苦しさに、目が覚める。

　夢。

「……」

　私は起きた後も、しばらくぼうっと、見慣れぬ天井を眺めていた。おそらくはもうこの世にいない、父と母のことを思い出しながら。