１６
「死は、この世で最も取り返しのつかない現象です」
ナレーションは珍しく、何の名作からの引用でもなさそうな、凡庸な警句を口にした。……それなのに何故か、その言葉は、私の胸にずっしりと重くのしかかる。でもそれにもきっと大した理由などなく、ただ死ぬのが怖い臆病さのせいだろう、と思った。思い過ごした。だって私は退屈な人間で、エレミヤの言った通り、もう死んでいるも同然の人生を歩んでいるのだから。
「呆気なかったね」
ストローでずーずーと、お世辞にもお上品とは言えない飲み方で、ドリンクを啜りながら人魚姫が言う。テレビの中では、お通夜（キリスト教だと通夜とは言わないかもしれないが、とにかくそういうもの）が始まっていた。
白い石造りの、退屈な墓。
黒い服を着た、大人たち。
「交通事故でした。悲しい事故。
少なくともこの時は、彼女もそう信じていました……」
カメラが近づき、アップになったフェリスの表情は、無だった。悲しみも、怒りも、安堵さえない。けれどそれが——最高に美しかった。喪服の漆黒が、全て彼女の感情を呑み込み、溶け合って、そこに現れたようだった。
氷塊じみた青い瞳にかかる、細く柔らかなブロンドの髪。
はらりと揺らして、振り返る。
視線の先には、夫がいた。
「彼女は、やがて気付きました。
ことの真相。娘の死因。
けれど——もう全てが遅かったのです」
喪服姿のフェリスが、手紙を読んでいる。場所は子供部屋……リジーの部屋だとわかった。ほんの少しだけだが、カートゥーンアニメのグッズやフィギュアが置かれているし、家具もすべてが子供のサイズだった。
フェリスはやがて、血相を変えて顔を上げると、部屋を出ていくが早いが、家中のゴミ箱をひっくり返し始めた。綺麗な髪や服が、みるみる汚れていく。しかしそれに構うことなく、彼女はゴミを漁り続けた。
「お母さんへの、大切なプレゼント。
それを壊され、捨てられて、娘はたいそう怒りました。
普段はぐっと我慢して言わなかったような、父への本心からの罵倒の言葉も、思わず口に出してしまうほど……」
人生には取り返しのつかないことがある。死、そして、死につながる全ての行動。賢い人に言わせれば、努力次第でそれらは全て回避可能だ、というのだろう。でも、全ての人が賢いわけではない。冷静沈着でいられるわけではない。
「その頃の彼女に、心と呼べるものが、果たして残っていたのかどうか……それは神のみぞ知るところ。
それでも、彼女は実に『人らしいこと』をしました。娘の遺したプレゼントが、長らく仮死状態だった彼女の心を、冷たい氷の海から引き上げたのかもしれません」
雪の女王の話を、ふと思い出す。
鏡の欠片が刺さってしまったカイは、冷酷な心の持ち主になる。しかし、ゲルダの流した温かい涙によって、元の優しい心を取り戻すのだ。
燃え盛る炎と、大破した車。
テレビの中で、火が揺れる。
その破滅的な性質にもかかわらず、燃える炎が見る者の心をどこか和ませるのは、きっと誰もが知っているからなのだろう。苛烈さこそが愛なのだと。
その熱こそが、人なのだと。
「スカートを揺らす爆風の熱を感じながら、彼女は思いました。
神は一体、何をお望みなのだろう。
こんな男を今日まで生き長らえさせ、まだ幼い娘を天へと召した。
何もかもくだらない。
人間の作り出した聖書など、結局は強者のためのワインだ。清く正しい己の姿に酔って眠るためだけの、くだらない代物。
私はもう、運命なんて信じない。
娘の墓を守りながら、ただ静かに寿命を待とうと——」
唐突にテレビが消える。
隣を見ると、リモコンを持った人魚姫が、ふわあと眠そうに欠伸をしていた。
「なんで消したの？」
「だって、つまんないじゃん」
懐に手を入れて、彼女は眠そうに言う。
「ただ見てるだけ、聞いてるだけなんて、本当に退屈。それに、私にとってはこんなの、再放送の再放送の再放送……みたいなものだしさ」
「そうなの？」
「うん。今はせっかくあなたみたいな生者がいるんだから、どうせならもっとリアルで、生々しくて、命の実感のあることをしないとね」
懐から出てきたのは、美しい短剣だった。
「知ってるよね？ これは私の専売特許。物語のクライマックスで出てくるやつ。姉たちが海の魔女と契約して、長い髪と引き換えにもらう、魔法の剣だよ」
「それをどうするの？」
「そうねぇ……『物語の中に拳銃が出てきたら、それは必ず発射されなければならない』だっけ？ これは剣だけど、まあ、基本は同じだよ。もしあなたがこの剣で、リジーを刺せば、あなたは現実に戻してあげる。原作では海底に戻るから正反対だけど、それくらいの方がひねりがあって面白いよね？」
そう囁いて、彼女は、短剣を私の手に握らせる。
「思いっきり、ぐっさりいっちゃって。私、あの子うるさくて嫌いなの」
