生贄にされた私を拾った狐の妖怪と、600年の時を超えて新しい物語を紡ぎます
その年は全てが最悪だった。
春の雪解け水が一気に流れ込み、畑は泥に埋まり、芽吹いたばかりの作物はほとんど流された。
夏は一滴の雨すら降らず、作物は枯れ果てた。
家畜の何頭かが病で死んだ。
村人たちは、だんだん口数が少なくなっていった。
そしてある日、誰かがぽつりと呟いた。
「……狐様の祟りだ」
村には昔から言い伝えがある。
六百年前。
山に住む狐の妖怪が怒り狂い、村を焼いた。
それ以来、災いが起きると人々は山を恐れた。
そして――
狐へ花嫁を捧げる。
そんな古い風習が、この村には残っている。
＊＊＊
村の寄り合いは、重苦しい沈黙に包まれていた。
囲炉裏の火が、ぱちりと小さく弾ける。
やがて、長老が口を開いた。
「……狐様に花嫁を捧げねばならん」
誰も何も言わない。
ただ、ゆっくりと視線だけが動く。
そして。
その視線は、一人の少女に集まった。
千歳は、その意味をすぐに理解した。
胸の奥で、心臓が大きく鳴る。
――私だ。
両親も親戚もいない彼女は村で独りぼっちだった。
誰一人、彼女を庇う者はいなかった。
つまり、全員にとって都合のいい存在。
長老が静かに彼女を指差して言う。
「……生贄は、お前だ」
その瞬間。
千歳の心臓は、早鐘のように打ち始めた。
頭が真っ白になる。
生贄。
つまり――
死ぬ。
狐なんて、本当にいるとは思っていない。
でも。
山に一人置き去りにされるなんて。
そんなの、耐えられるはずがない。
気づけば、千歳は立ち上がっていた。
必死で走り出す。
村の外へ。
生贄なんて嫌だ。
山になんて行きたくない。
死にたくない。
「捕まえろ！」
背後から声が上がった。
足音が近づく。
次の瞬間、腕を強く掴まれた。
「離してください！」
振りほどこうとする。
でも、大人の力には敵わない。
もう一人が反対の腕を掴む。
「逃げるな！」
「村のためだ！」
腕が痛い。
涙がこぼれる。
「いやです……！」
「行きたくない……！」
けれど、誰も手を離してくれなかった。
千歳はそのまま、村の広場へと引き戻された。
それからのことは、夢のようだった。
村の女たちに囲まれ、家の中へ連れて行かれる。
「着替えさせろ」
誰かが言った。
千歳の服が脱がされる。
「やめて……」
小さく呟く。
けれど、誰も手を止めない。
差し出されたのは、白い衣だった。
真っ白な布。
袖を通され、帯を結ばれる。
そして鏡の前に立たされた。
そこに映っていたのは――
白装束を着た自分の姿。
花嫁のような衣。
けれど、これは祝いではない。
これは。
生贄だ。
逃げないように、手足を縛られる。
縄がぎゅっと食い込むたびに、胸が痛くなった。
外へ出ると、夜になっていた。
村人たちが集まり、松明の火が揺れている。
その光の中に、木で作られた台があった。
神輿のようなもの。
「乗せろ」
男たちが千歳を持ち上げる。
縛られたまま、台の上に座らされた。
太鼓が鳴る。
どん。
どん。
低い音が、胸の奥に響く。
行列が山へ向かってゆっくり動き出す。
松明の光が揺れる。
ただ、太鼓の音だけが夜の中に響いていた。
やがて、山の奥の祠に着いた。
男たちが千歳を神輿から下ろす。
「せめてもの餞別だ」
そう言って千歳の縄を解く。
しかし、彼女の手足は言うことを聞かず、その場から動けない。
長老が前に出た。
「狐様に失礼のないように」
千歳は遠ざかる村人たちをただただ見ていた。
足音が消え、松明の火が遠ざかる。
祠の前。
白装束のまま。
千歳は一人、取り残された。
山の夜は、暗く、風が冷たい。
まるで現実とは思えなかった。
狐なんて、本当にいるわけない。
けれど。
「……これから」
「どうすればいいの……」
死にたくない。
怖い。
そう思った、そのとき。
――ガサ。
森の奥で、草が揺れた。
千歳の体がびくりと震える。
胸の奥で、心臓が激しく打ち始めた。
まさか。
そんなはずない。
狐なんて、本当にいるわけがない。
そう思いたいのに、目は森から離れなかった。
暗い木々の間から、ゆっくりと白い影が現れる。
最初に見えたのは、白い髪だった。
月明かりを受けて、雪のように淡く光っている。
そして顔が見える。
人の姿をしている。
けれど。
頭には、狐の耳。
背後には、ゆったりと揺れる尾があった。
千歳の喉から、かすれた息が漏れる。
――妖怪。
本当に、いた。
逃げなきゃいけないのに、体が凍りついたように動かなかった。
白い髪の男は、静かにこちらを見ていた。
金色の瞳。
夜の中でもはっきり分かるほど、冷たい光をしている。
やがて、その男が口を開いた。
「……生贄か」
低い声だった。
背筋がぞくりと震える。
千歳は何も答えられない。
喉が震えて声が出ない。
でも、このまま黙っていたら本当に食べられてしまう気がして。
必死に息を吸う。
喉がひどく乾いていた。
「……助けて」
やっと出た声は、ひどく小さかった。
狐はわずかに眉を寄せる。
そして、あっさりと言った。
「人間に興味などない」
それだけだった。
千歳は目を瞬かせる。
意味が分からない。
狐はもう興味を失ったように、千歳から視線を外す。
そして、そのまま背を向けた。
白い尾がゆっくりと揺れ、森の奥へ歩き出す。
千歳は呆然とした。
……え。
食べないの？
しばらく、その場に立ち尽くす。
足音が遠ざかる。
千歳はしばらく、その背中を見ていた。
心臓がまだ激しく脈打っている。
生きている。
殺されなかった。
でも。
いつまた狐の気が変わるかわからない。
震える足で、ゆっくりと一歩下がる。
白装束の裾が草に触れる。
音を立てないように、息を殺す。
もう一歩。
もう一歩。
そして狐と反対方向に駆け出した。
一方で、狐は不思議な感覚に戸惑っていた。
今までに何度も生贄と称した人間が山に来たが、決して興味は沸かなかった。
なのに。
――妙だ。
さっきから、胸の奥に引っかかるものがある。
匂い。
声。
気配。
説明できない何か。
狐はゆっくり振り返り、祠の前を見る。
そこにいたはずの白い姿は、もうなかった。
＊＊＊
その頃、千歳は必死に山道を走っていた。
枝が腕に当たる。
足元の石につまずきそうになる。
怖い。
怖い。
怖い。
息が苦しい。
涙が視界を滲ませる。
本当にいた。
恐怖でいっぱいになりながら必死に走る。
だが、体は思い通りに動かなかった。
「あっ……」
足がもつれ地面に激突する。
全身痛くて立てない。
千歳はふと来た道を振り返った。
すると――白い影が、すぐそこに立っていた。
逃げられたと思ったのに。
狐が、静かにこちらを見下ろしていた。
金色の瞳が、じっと千歳を映している。
千歳の喉から、震える息が漏れた。
「……っ」
逃げたくても、体が言うことを聞かない。
狐は少しだけ眉をひそめた。
小さく、息を吐く。
人間など、どうでもいいはずだった。
生贄だろうと、なんだろうと。
興味もない。
なのに。
どういうわけか、千歳のことが気になった。
狐は千歳の腕を掴み、持ち上げる。
「はなして……！」
必死に抵抗するも妖の力には勝てない。
千歳の視界が逆さになる。
「いやっ……！」
恐怖で体が強張る。
狐は淡々と言った。
「暴れるな」
低い声だった。
千歳はそれでも抵抗する。
このまま連れて行かれれば、きっと――
狐は少しだけ眉を寄せた。
そして、ぼそりと言う。
「ここにいれば熊に襲われて死ぬぞ」
静かな声だった。
千歳の体が止まる。
熊。
そんなこと、考えてもいなかった。
夜の山。
確かに、何が出てもおかしくない。
それでも。
「……っ、はなして……」
涙がこぼれる。
狐は答えない。
そのまま千歳を抱えて歩き出す。
千歳は恐怖のなか必死に考えた。
（私は一体どうなるの……）
＊＊＊
山の奥へ、どれくらい歩いたのか分からない。
夜の森は暗く、木々の影が重なって道もよく見えなかった。
やがて、狐が足を止める。
目の前には、小さな木の家があった。
山の中にぽつんと建っている。
千歳は呆然とする。
妖怪の住処だと思っていたのに。
そこにあったのは、囲炉裏の煙突がついた、普通の家だった。
狐は戸を開ける。
そのまま中へ入ると、千歳を肩から下ろした。
足が地面に触れる。
けれど力が入らず、千歳はその場に座り込んだ。
逃げなきゃ。
そう思うのに、体が動かない。
狐は千歳を一瞥しただけだった。
「……中にいろ」
それ以上、何も言わない。
狐は囲炉裏の前へ行き、腰を下ろした。
薪をくべる音が、小さく響いた。
ぱちり、と火がはぜる。
橙色の光が、室内を揺らした。
千歳は戸口の近くで、じっとしていた。
怖い。
狐の妖怪と、同じ家の中にいる。
それなのに。
狐は気にした風もなく、静かに囲炉裏の火を見つめている。
食べないの？
どうしてここに連れてきたの？
頭の中で同じ疑問がぐるぐる回る。
でも、聞く勇気なんてなかった。
千歳は部屋の隅へと少しずつ移動した。
できるだけ狐から距離を取るように。
壁に背中をつけ、膝を抱えて座り込む。
冷たい床の感触が伝わってくる。
火の音だけが、静かに続いていた。
どれくらい時間が経ったのか分からない。
千歳はずっと起きているつもりだった。
眠ってしまっては命が無いかもしれない。
でも。
体はもう限界だった。
恐怖と緊張で張り詰めていた力が、少しずつ抜けていく。
瞼が重い。
意識が揺れる。
――寝ちゃだめ。
そう思ったのに。
気づいたときには、千歳はそのまま壁にもたれたまま、眠ってしまっていた。
囲炉裏の火が、小さく揺れている。
その光の向こうで、狐――雪華は静かに目を細めた。
部屋の隅で眠る白装束の少女を、しばらく見ていた。
けれど、何も言わない。
ただ、火に薪をくべる。
ぱちり、と音がした。
夜は、静かに更けていった。
＊＊＊
目を覚ましたとき、最初に見えたのは柔らかな光だった。
ぼんやりとした視界の中で、木の天井が揺れている。
千歳は瞬きをした。
どこ……？
体を少し動かす。
その瞬間、昨日の記憶が一気に戻ってきた。
山。
祠。
白い狐の妖怪。
千歳の体がびくりと強張る。
慌てて辺りを見回す。
見覚えのない家。
昨日のまま、壁にもたれて眠っていたらしい。
体が少し冷えていた。
それでも。
千歳はゆっくり息を吐く。
……生きてる。
食べられていない。
その事実に、自分でも驚くほど安心していた。
囲炉裏にはまだ火の跡が残っている。
灰の奥に、小さく赤い火が見えた。
恐る恐る顔を上げると、戸が開いていた。
朝の光が差し込んでいる。
そして、その向こうに。
白い影が立っていた。
家の外に立ち、何かを準備している背中が見える。
白い髪が、朝の光の中で淡く光っていた。
視線に気がついたように、雪華が振り向く。
金色の瞳が、まっすぐ千歳を捉えた。
目を逸らすことができない。
やがて雪華が口を開く。
「……好きに使え」
雪華は家の中を顎で示す。
それだけ言うと、背を向けて山の方へ歩き出した。
千歳は呆然とする。
雪華の白い姿が木々の間に消えていく。
胸の奥が、まだ落ち着かない。
……ここにいていいの？
千歳はゆっくりと立ち上がった。
家の中は、しんと静まり返っていた。
雪華の気配はもうない。
今なら逃げられる。
山の朝は、思っていたよりも明るかった。
木々の隙間から光が差し込み、葉が風に揺れている。
でも。
一体どこへ？
冷たい空気が頬に触れる。
山の奥は、どこまでも木ばかりだった。
帰るなら、あの村へ戻るしかない。
千歳は立ち止まる。
頭の中に、昨日の光景が浮かぶ。
村人たちの顔。
視線。
あの沈黙。
――お前だ。
千歳の胸がきゅっと痛む。
もし帰ったとして。
あの村に、居場所があるだろうか。
答えは、すぐに出た。
ない。
千歳はゆっくりと目を伏せる。
逃げた生贄なんて、きっともう村には入れてもらえない。
それに。
昨日、自分をあの祠に置いて帰った人たちだ。
戻ったところで、歓迎されるはずもない。
千歳は小さく息を吐いた。
そして、家の中へ戻る。
そのとき、ぐう、と小さな音が鳴った。
千歳ははっとする。
そういえば、昨日から何も食べていない。
千歳は囲炉裏の近くへ行った。
棚を見る。
そこには、いくつかの食べ物が置かれていた。
干した山菜。
米。
鍋。
……人間の家みたいだ。
千歳は少し驚く。
妖怪の家なのに、普通の暮らしの道具が揃っている。
雪華の言葉が頭に浮かぶ。
――好きに使え。
千歳は鍋を見つめる。
少しだけ。
ほんの少しだけなら。
迷いながら、囲炉裏の灰をかき分ける。
まだ火が残っている。
小さく息を吹きかけると、赤い火がゆっくりと明るくなった。
薪を足すと、ぱちり、と火がはぜた。
その音を聞いた瞬間、千歳の肩の力が少し抜けた。
鍋に水と山菜を入れ、火にかける。
湯気がゆっくり上がった。
その光景を見ながら、千歳はぼんやり思った。
……ここで、生活していいのかな。
狐の妖怪の家で。
そんなこと、昨日まで想像もしなかったのに。
鍋の中で、山菜が静かに煮えていた。
千歳は膝を抱えながら、その湯気を見つめている。
ふと、外で音がした。
枝が踏まれる音。
千歳の体がびくりと強張る。
戸口を見と、白い影がそこに立っていた。
雪華だった。
白い髪が、夕方の光の中で淡く光っている。
金色の瞳が、静かに家の中を見回した。
囲炉裏。
鍋。
そして、千歳。
千歳は思わず背筋を伸ばした。
怒られるかもしれない。
勝手にいろいろ使ってしまった。
胸がどきどきする。
雪華はゆっくり家の中に入る。
何も言わない。
ただ囲炉裏の前に座る。
千歳は恐る恐る口を開いた。
「……食べますか」
声が震えていた。
雪華は小さく頷いて、鍋の方へ手を伸ばす。
器に汁をよそい、静かに食べ始めた。
それから、ぽつりと言う。
「……悪くない」
それだけだった。
千歳は少しだけ安堵のため息を吐いて、自分も食事を始めた。
雪華はその姿をじっと見ていた。
どうしてか、懐かしい感覚が胸の奥に引っかかる。
雪華の金の瞳が、わずかに細くなった。
千歳はそれに気づかないまま、鍋を見つめていた。
＊＊＊
「今日はここで眠れ」
雪華はそう言うと、千歳に一組の布団を手渡した。
そして囲炉裏の側を指差す。
「……ありがとうございます」
千歳はなぜか分からないが、気遣いに感謝した。
どうやら狐は自分に危害を加える気は無いらしい。
昨晩とは違い、千歳は安心して布団に入った。
囲炉裏の火が、小さくはぜる。
ぱちり、と乾いた音がして、赤い火がゆらゆら揺れた。
山の夜は深く、外では風が木々を揺らしている。
その音を遠くに聞きながら、千歳の意識はゆっくりと沈んでいった。
＊＊＊
――風の音。
冷たい空気。
白いものが、静かに落ちてくる。
雪だ。
気づけば千歳は、山の中に立っていた。
見覚えのある山のはずなのに、どこか違う。
木々は今よりも多く、道もはっきりしていない。
人の手があまり入っていない、古い山の姿だった。
雪が、しんしんと降っている。
冷たい空気の中で、誰かの声が聞こえた。
子供の声。
甲高い笑い声が重なる。
「妖怪だ！」
「気持ち悪い！」
石が転がる音がした。
千歳はそちらを見る。
岩のそばに、小さな影がいた。
人の子供くらいの大きさ。
けれど、その頭には狐の耳があり、背には小さな尾が揺れている。
白い髪の子だった。
その子を囲むように、村の子供たちが立っている。
子供たちは狐の子に石を投げていた。
狐の子は、何も言わずじっとしている。
ただうずくまって。
石が肩に当たり、血が流れた。
そのとき。
別の足音が聞こえた。
「やめて！」
少女の声だった。
強い声。
子供たちが振り返る。
千歳はその少女を見る。
でも、顔はよく見えない。
霧の中みたいに、ぼんやりしている。
少女は狐の子の前に立った。
降る雪の中で、白い息が揺れる。
狐の子は少女を見上げていた。
少女がゆっくりしゃがみ込む。
少女の手が、そっと差し出される。
白い耳が、わずかに揺れた。
雪が静かに降り続いている。
少女は少しだけ首を傾けた。
「……痛かった？」
やわらかい声だった。
狐の子は答えない。
金色の瞳が、雪の中でかすかに光った。
「大丈夫、怖くないよ。私はあなたを傷つけたりしない」
静かな山。
その光景を、千歳は少し離れたところから見ていた。
不思議だった。
知らないはずの光景なのに、胸の奥がじんわりと温かい。
懐かしいような、泣きたくなるような。
そんな気持ちだった。
狐の子はまだ少女を見上げている。
少女は微笑んだまま、その頭をそっと撫でた。
白い髪が、雪の中で揺れる。
その瞬間――
景色が、ふっと揺らいだ。
千歳は、ゆっくり目を開けた。
囲炉裏の火が、小さく揺れている。
家の中だった。
さっきまで見ていた景色が、もう遠くなっている。
千歳はしばらく動けなかった。
胸の奥に、まだ温かい感覚が残っている。
「……夢？」
小さく呟く。
誰の夢だったのか。
何の夢だったのか。
よく分からない。
でも。
あの狐の子は――
翌朝。
千歳は目を覚ましても、しばらくぼんやりしていた。
囲炉裏の火はもう消えている。
窓の外から、朝の光が差し込んでいた。
山の朝は静かだった。
遠くで鳥の声がする。
あの夢のことを思い出す。
雪の山。
白い狐の子。
そして、少女。
顔は思い出せないのに、声だけが残っている。
――怖くないよ。
どうしてあんな夢を見たのだろう。
千歳は首を振った。
考えても分からない。
戸が開く音がした。
千歳は顔を上げる。
雪華だった。
白い髪が朝の光に照らされている。
相変わらず表情はほとんど動かない。
千歳を見ると、短く言った。
「山に行ってくる」
昨日と同じだ。
千歳は少し迷う。
世話になっているのだから、何もせず待っているのは落ち着かない。
「……あの」
声をかけると、雪華が振り返る。
金色の瞳が、静かに千歳を見る。
千歳は少し緊張しながら言った。
「私も行っていいですか」
雪華はしばらく黙っていた。
山の風が、白い髪を揺らす。
やがて、短く答える。
「……好きにしろ」
そう言って歩き出した。
千歳は一瞬きょとんとする。
それから慌てて立ち上がった。
急いで後を追う。
家の外へ出ると、山の空気は少し冷たかった。
木々の間から光が差し込んでいる。
雪華は振り返らない。
千歳は少し離れて、その後ろを歩いた。
山の中へ。
静かな道を、二人で進んでいく。
山の道は細く、ところどころに湿った落ち葉が積もっていた。
千歳は足元を気にしながら歩く。
鳥の声。
風が木々を揺らす音。
遠くで水の流れる音も聞こえる。
雪華は先を歩いていた。
振り返ることもなく、迷いなく進んでいく。
山に慣れている足取りだった。
しばらく歩くと、雪華が足を止めた。
低い斜面のそばだった。
雪華はしゃがみ込む。
草の間から、細い葉を摘み取った。
それを指で軽く払う。
千歳はそっと近づいて覗き込む。
「……山菜ですか」
雪華は答えない。
ただ籠の中にそれを入れる。
そのまま、また別の場所へ歩く。
千歳も周りを見る。
同じような草がいくつか生えていた。
少し迷ってから、一本摘んでみる。
土の匂いが指につく。
それを持ったまま、雪華を見る。
「……これも？」
雪華はちらりとだけ視線を向けた。
そして、短く言う。
「それは違う」
千歳は慌てて手を引っ込めた。
「す、すみません」
思わず謝る。
雪華は何も言わない。
そのまま別の草を指差した。
「こっちだ」
千歳はその草を見る。
さっきのものとよく似ているけれど、葉の形が少し違う。
千歳は慎重に摘んだ。
今度は間違えていないらしい。
少しだけ、ほっとする。
それを籠に入れながら、千歳はふと思った。
こうしていると、まるで普通の山仕事みたいだ。
狐の妖怪と一緒にいることを、一瞬忘れそうになる。
千歳は小さく息を吐いた。
山の空気は冷たくて、少し気持ちよかった。
雪華は相変わらず無言で山菜を摘んでいる。
白い髪が風に揺れる。
その背中を見ながら、千歳はもう一本、山菜を摘んだ。
そのときだった。
足元の土が、ふっと崩れた。
「……え？」
踏んだはずの地面が、急に消える。
体がぐらりと傾き、反射的に手を伸ばす。
でも、掴めるものがない。
「っ……！」
体が斜面を滑った。
落ち葉と土が一緒に崩れ、視界がぐるりと回る。
次の瞬間、体が岩にぶつかった。
鈍い衝撃。
腕に鋭い痛みが走る。
「……っ！」
声にならない息が漏れる。
体はそこで止まった。
斜面の途中だった。
何とか起き上がろうとすると腕がひどく痛んだ。
千歳は息を荒くする。
手を見ると、赤いものが広がっていた。
岩で切ったらしい。
じわじわと血が流れている。
そのとき、上から足音がした。
落ち葉を踏みしめる音。
雪華だった。
そして――血を流した千歳を見る。
その瞬間。
雪華の表情が変わった。
千歳は、はっとした。
今までとは違い、感情がはっきりとわかる。
驚き。
恐れ。
そして、動揺。
雪華は斜面を飛び降りると、千歳の腕を掴み傷口を見る。
流れている血が止まらない。
雪華の手がわずかに震えた。
呼吸が浅くなり、明らかに普通ではない。
胸が強く上下している。
千歳は戸惑った。
どうしてそんな顔をしているの？
二日前、初めて会っただけなのに。
ただ怪我をした人を心配するレベルではない。
雪華はまるで――
もっと恐ろしいものを見ているみたいだった。
千歳はそっと言う。
「……大丈夫ですよ」
雪華の手に触れる。
震えているのが分かった。
「ただのかすり傷です」
雪華の瞳が揺れた。
その瞬間。
頭の奥で、何かが弾けた。
――血。
雪。
白い息。
記憶が、突然蘇る。
降りしきる雪の中。
少女が倒れている。
胸のあたりが赤く染まっている。
周りには、村人たち。
怒鳴り声。
誰かが叫んでいる。
「妖怪を庇った罰だ！」
少女は地面に倒れている。
白い雪の上に。
赤い血が広がっていく。
そのそばに、小さな狐の子がいた。
必死に少女の体を揺らしている。
「……起きろ」
「起きろ」
でも、少女は動かない。
雪だけが、静かに降っている。
雪華ははっと息を呑んだ。
山の斜面。
昼の日差し。
あの時とは全く違う。
それなのに、胸の奥にある恐怖はあのときと同じだった。
雪華の手が、千歳の腕を強く掴んだ。
金色の瞳が、千歳を見つめる。
信じられないものを見るような目だった。
「……お前」
声が低く震える。
そして、ようやく呟いた。
「……名前は」
千歳はきょとんとした。
こんな状況で、名前を聞かれるとは。
だが、小さく答える。
「千歳です」
その瞬間。
雪華の動きが止まった。
時間が、凍りついたみたいだった。
千歳の名前を、もう一度ゆっくり繰り返す。
「……千歳」
その声は、ひどく静かだった。
けれど、どこか震えている。
雪華の瞳の奥で、何かが揺れていた。
雪の山。
小さな家。
囲炉裏の火。
少女の声。
――私はずっと一緒にいるよ。
記憶が、はっきりと繋がる。
雪華は目を閉じた。
長い時間、胸の奥に沈めていたものが、ゆっくり浮かび上がってくる。
やがて、静かに目を開けた。
そして、千歳を見つめる。
今度は、はっきりと。
「……千歳」
もう一度、その名前を呼んだ。
六百年前。
雪の中で、何度も呼んだ名前だった。
千歳は首を傾げる。
「……どうかしたんですか？」
雪華はしばらく黙っていた。
山の風が、静かに木々を揺らしている。
やがて、ぽつりと言った。
「お前は」
そして続ける。
「……六百年前、俺と山で暮らしていた」
千歳は、目を見開いた。
信じられないものを見るように、雪華を見つめる。
雪華の声は、低く静かだった。
「人間に殺された女だ」
＊＊＊
冬の山は静かだった。
雪が、しんしんと降り続いている。
人の足跡はほとんどない。
その白い山道を、ひとりの女が歩いていた。
背に薪の束を背負い、手には小さな籠を持っている。
千歳だった。
村から少し離れた山の中。
ここは、千歳がよく来る場所だった。
薪を拾い、山菜を採り、時にはきのこを探す。
そうして暮らしている。
村の家々の煙は、遠くに小さく見えるだけだ。
千歳はあまり村に長くいない。
必要なときだけ降りていく。
それ以外は、山で過ごすことが多かった。
その方が、気楽だった。
村人たちは千歳をあまり好いていない。
両親を早くに亡くしたせいかもしれないし、それゆえ大人びた性格の子供だったからかもしれない。
気がつけば、千歳は村の中で少し浮いた存在になっていた。
だから山にいる方がいい。
木の匂いがして、風の音が聞こえて、誰も何も言わない。
千歳は雪を踏みしめながら歩いた。
そのときだった。
遠くから声が聞こえてきた。
「妖怪だ！」
「気持ち悪い！」
子供たちの声だった。
千歳は足を止める。
声のする方へ視線を向けた。
少し迷ったが、放っておくこともできず声の方へ歩いていく。
木々の間を抜けると、開けた場所に出た。
そこにいたのは、村の子供たちだった。
五、六人。
そしてその中心に、小さな影がある。
千歳は目を細めた。
白い髪の子だった。
人の子供と同じくらいの大きさ。
でも。
頭には狐の耳があり、背には白い尾が揺れていた。
子供たちが石を投げている。
「妖怪だ！」
「山に帰れ！」
石が肩に当たる。
それでも、その子は動かない。
ただ、じっとうずくまっていた。
まるで、そうされることに慣れているみたいに。
千歳は思わず声を上げた。
「やめて！」
子供たちが一斉に振り返る。
千歳を見て、少し顔をしかめた。
「なんだよ、千歳か」
「ほっとけよ、妖怪だぞ」
でも千歳は動かなかった。
ゆっくりと、その子の前に歩いて行き、庇うように立つ。
子供たちは少し顔を見合わせた。
「……つまんね」
誰かがそう言って、子供たちはばらばらと去っていった。
雪の上に足跡だけが残り、静かな山に戻る。
千歳は振り返った。
白い髪の子が、じっとこちらを見ていた。
金色の瞳だった。
警戒している目。
千歳はゆっくりしゃがむ。
目線を合わせる。
そして、小さく言った。
「……怖くないよ」
白い髪の子は、じっと千歳を見ていた。
金色の瞳が、少しだけ細くなる。
雪が降り続いている。
しばらく、どちらも動かなかった。
やがて、狐の子が口を開く。
「……何のつもりだ」
低い声だった。
子供の姿なのに、どこか大人びた響きがある。
千歳は少しだけ首を傾げる。
「どういうこと？」
狐の子は眉をひそめる。
「妖怪だぞ。怖くないのか」
耳がぴくりと動き、尾がゆっくり揺れる。
警戒しているのが分かった。
千歳はそれを見て、小さく笑った。
「怖くないよ」
狐の子は一瞬、言葉を失った。
普通の人間なら、自分を怖がって逃げるか攻撃してくるかだ。
でも、この女は違う。
千歳は、少し身を乗り出し狐の子の肩を見る。
さっき石が当たった場所。
「痛い？」
狐の子はすぐに体を引いた。
「触るな」
短く言う。
千歳は手を止めた。
「あ、ごめん」
狐の子は不思議そうに千歳を見る。
自分を心配する人間を、見たことがなかった。
雪が静かに降る。
千歳は立ち上がったり、背中の薪を見て言った。
「寒いよね」
狐の子は答えない。
千歳は続ける。
「家で手当てしよう」
狐の子の耳がぴくりと動く。
「火、あったかいよ」
千歳はそう言って、くるりと背を向けた。
そして歩き出す。
狐の子はその背中を見ていた。
すぐには動かない。
でも。
降り続く雪が、肩に積もっていく。
やがて、狐の子はその少女に興味が湧いた。
「……人間のくせに」
ぽつりと呟く。
それから、ゆっくり歩き出した。
千歳の後ろを、少し離れてついていく。
雪の上に、二人分の足跡が並んだ。
山の中にある小さな家だった。
木で作られた、簡素な家。
雪が屋根に積もっている。
千歳は戸を開けた。
「どうぞ」
そう言って、中に入る。
狐の子は戸口の前で止まった。
家の中を警戒するように見ている。
囲炉裏の灰。
棚。
鍋。
どこにでもある、人の家だった。
千歳は薪を囲炉裏にくべ、火打石を打つ。
火がつくと、ぱちり、と小さな音がした。
やがて炎が揺れ始め、橙色の光が部屋をやわらかく照らす。
「ほら」
千歳は囲炉裏を指した。
「こっちおいで」
狐の子はまだ立っている。
耳が少しだけ揺れる。
雪が肩に残っていた。
千歳はそれを見て言う。
「暖かいよ」
狐の子はしばらく黙っていた。
でも、やがてゆっくり中に入る。
囲炉裏から少し離れた場所に座った。
千歳は救急箱を取り出し、狐の子の側に腰を下ろす。
「ちょっとしみるかも」
そういって手当を始めた。
狐の子はただじっとしている。
千歳はその様子を少し見てから言った。
「君、名前は？」
狐の子が顔を上げる。
「……ない」
短く答える。
千歳は少し考えた。
囲炉裏の火が揺れる。
外では、雪が降り続いている。
千歳はふと笑った。
「じゃあ私がつけてあげるよ」
狐の子を見る。
白い髪とふわふわした耳、しっぽ。
狐の子は少し眉をひそめる。
「……そんなものいらない」
「いいじゃない。あったほうがいいよ」
千歳は窓の外を見た。
雪がしんしんと降っている。
「雪の華」
囲炉裏の火が、ぱちりとはぜた。
「雪華ってどう？」
狐の子はしばらく黙っていた。
炎を見つめている。
それから、ぽつりと呟く。
「……変な名前だ」
千歳は笑った。
「そうかな」
狐の子は火を見つめたまま言う。
「……雪華」
自分でその名前を繰り返す。
少しだけ、尾が揺れた。
千歳はそれを見て、満足そうに頷く。
「よろしくね、雪華」
狐の子――雪華は、何も答えなかった。
でも、その夜。
彼は囲炉裏のそばから離れなかった。
雪の季節が終わり、山に春が来た。
雪解け水が細い川を作り、土の匂いが戻ってくる。
千歳は山の斜面で山菜を摘んでいた。
「雪華、これ知ってる？」
振り返ると、白い狐の少年が少し離れた岩の上に座っている。
最初の頃と同じように、まだ少し距離を置いていた。
「食える」
短く答える。
千歳は笑った。
「お、正解」
籠に山菜を入れる。
その横で、雪華も一つ摘んだ。
時々千歳のあとをついて、手伝うようになった。
夏。
山は濃い緑に覆われる。
蝉の声が響く。
千歳は川で足を浸していた。
「冷たい」
そう言って笑う。
雪華は少し離れた木の陰に座っていた。
「人間は変だな」
「何が？」
「わざわざ冷たい水に入る」
千歳は肩をすくめる。
「気持ちいいよ」
少し考えてから言う。
「雪華もやる？」
雪華は眉を寄せた。
「やらん」
でも、その後。
千歳がいないときに、こっそり川に足を入れたことを、千歳は知らない。
秋。
山の葉が赤く染まる。
囲炉裏の火が、また必要になる季節だった。
千歳は鍋をかき混ぜている。
きのこと山菜の汁だった。
「雪華」
「なんだ」
「最近、耳隠すのうまくなったね」
雪華の動きが止まる。
人の村に行くときのために、妖術で耳を隠す練習をしていたのだ。
雪華はむっとする。
「……別に」
千歳はくすくす笑う。
「えらいえらい」
雪華は囲炉裏の火を睨んだ。
でも、尾が少しだけ揺れていた。
そして冬。
また雪が降る。
囲炉裏の火の前。
千歳は薪をくべながら言った。
「雪華、大きくなったね」
雪華は少し顔をしかめる。
背は伸びていた。
顔立ちも、子供のものではなくなりつつある。
「元からお前より長生きだ」
千歳は頷いた。
「そっか」
それから、少しだけ静かに言う。
「でも、よかった」
「何が」
千歳は火を見つめたまま答えた。
「雪華が、ここにいてくれて」
囲炉裏の火がぱちりと弾ける。
雪華は何も言わなかった。
ただ、しばらく千歳を見ていた。
外では雪が降っている。
山の中の小さな家。
その時間は、静かに流れていった。
そうして、十年が過ぎた。
その年の夏は、雨が多かった。
最初はただの長雨だった。
山ではよくあることだ。
千歳も最初は気にしていなかった。
囲炉裏のそばで鍋をかき混ぜながら、外の雨音を聞いていた。
屋根を叩く水の音。
止む気配はない。
「よく降るね」
千歳が言う。
雪華は囲炉裏の向こうで腕を組んでいた。
「山の雨はこんなものだ」
短く答える。
千歳はうなずいた。
でも、その雨は三日経っても止まらなかった。
四日。
五日。
山の空気が、少しずつ重くなっていく。
川の水が増えた。
濁った水が音を立てて流れている。
千歳は川辺で足を止めた。
「……すごい水」
いつもの穏やかな流れではない。
雪華は川を見て、眉を寄せた。
「山が崩れるかもしれないな」
千歳は少し不安そうに空を見る。
灰色の雲が、山を覆っていた。
その夜。
遠くで大きな音がした。
地面が低く唸る。
山の奥で何かが崩れる音だった。
千歳ははっと顔を上げる。
「今の……」
雪華は立ち上がった。
外に出る。
山の方を見る。
闇の中で、木が倒れる音が続いている。
しばらくして、音は止んだ。
夜の山はまた静かになる。
でも。
千歳の胸の中には、嫌な予感が残った。
数日後。
千歳は久しぶりに村へ降りた。
米を少し分けてもらうためだった。
雨はようやく弱くなっていた。
村に近づくと、いつもと様子が違うことに気づく。
人が集まっている。
ざわざわと騒いでいた。
「川が溢れたらしい」
「田んぼが全部流された」
「山が崩れたって……」
不安な声が飛び交う。
千歳は足を止めた。
村の長老の声が聞こえる。
「これは山の祟りだ」
誰かが言った。
「妖怪のせいじゃないか」
別の声。
ざわめきが広がる。
「山に狐の妖怪がいるだろう」
千歳の体が固まった。
「昔から言うじゃないか」
「妖怪は災いを呼ぶ」
村人たちの視線が、山の方へ向く。
千歳は、胸の奥が冷たくなるのを感じた。
その夜。
千歳の心には黒い塊が沈んでいた。
囲炉裏の火が揺れている。
雪華は囲炉裏の向こうに座っていた。
「遅かったな」
千歳は少しだけ笑った。
「村に人が多くて」
雪華は少し眉を寄せる。
「村で何かあったか」
一瞬だけ、千歳の胸が痛んだ。
村人たちの言葉が頭に浮かぶ。
――妖怪のせいだ。
――山の狐だ。
千歳は目を伏せた。
でも、すぐに顔を上げる。
そして、いつも通りの声で言った。
「ううん」
「何もないよ」
囲炉裏の火が、ぱちりと弾けた。
雪華はしばらく千歳を見ていた。
けれど、何も言わなかった。
千歳は火に薪をくべる。
その手は、少しだけ震えていた。
雨が止んでから、数日が過ぎた。
山の空気はまだ湿っていた。
千歳は家の前で薪を割っていた。
斧を振り下ろす。
乾いた音が山に響く。
ふと、手を止めた。
遠くで音がした。
枝を踏む音。
ひとつではない。
いくつも重なっている。
千歳の胸がざわついた。
山でこんな音がすることは、あまりない。
耳を澄ます。
足音。
人の声。
千歳はゆっくり立ち上がった。
そのとき、家の戸が開いた。
雪華が出てくる。
「どうした」
千歳は答えなかった。
山道の方を見ている。
しばらくして、木々の間から人影が現れた。
一人ではない。
二人。
三人。
もっと。
十人ほどの村人だった。
手には松明や槍を持っている。
その目は、明らかに普通ではなかった。
怒りと恐れが混ざった目。
千歳の心臓が大きく鳴った。
村人たちは、家の前で足を止めた。
男が一歩前に出て雪華を見る。
その視線には、はっきりとした敵意があった。
「やはりいたか」
低い声だった。
「山の狐め」
雪華は何も言わない。
ただ静かに村人たちを見ている。
千歳は慌てて前に出た。
「待って」
村人たちの前に立つ。
「違うの」
声が少し震える。
「この子は関係ない」
男の顔が歪んだ。
「関係ないだと？」
「村がどうなったか見ただろう」
「田畑が流されたんだぞ」
「全部、こいつのせいだ」
千歳は首を振る。
「違う」
「ただの雨だよ」
でも誰も聞いていない。
男の一人が槍を持ち上げた。
「妖怪は災いを呼ぶ」
「殺すべきだ」
その言葉に、空気が凍る。
千歳の胸が強く締めつけられた。
振り返る。
雪華はまだ黙っていた。
金色の瞳で、ただ村人たちを見ている。
怒りも、恐れもない。
静かな目だった。
「見ろ」
「人間を馬鹿にしてる」
誰かが叫んだ。
「やれ！」
その声と同時に、男の一人が槍を突き出した。
その瞬間だった。
千歳は両手を広げ雪華の前に立つ。
槍は一直線に、胸へ向かってくる。
「……っ！」
次の瞬間。
鈍い音がした。
槍の穂先が、千歳の胸を貫いた。
時間が止まった。
誰も動かなかった。
千歳の体が、ゆっくり揺れる。
赤いものが、服に広がっていく。
雪の上に落ちた。
「……千歳？」
雪華の声だった。
信じられないような声。
千歳の体が崩れる。
雪華は慌てて抱き止めた。
腕の中に落ちてくる体が軽かった。
雪が静かに降っている。
千歳の血が、白い地面に広がっていく。
「……どうして」
雪華の声が震える。
千歳は少し苦しそうに息をした。
まだ、生きている。
そして、雪華を見上げて少しだけ笑う。
「だって」
かすれた声だった。
「雪華、怪我するでしょ」
雪華の手が震える。
「……馬鹿だ」
言葉がうまく出ない。
血が止まらない。
千歳の体温が、少しずつ下がっていく。
千歳はゆっくり手を上げた。
雪華の頬に触れる。
雪華は動けなかった。
その手は、冷たくなり始めていた。
千歳は小さく言った。
「怖くないよ」
雪が降る。
静かな山。
千歳の声は、とても優しかった。
「大丈夫」
「誰にもあなたを傷つけさせない」
その手が、ゆっくり落ちた。
雪の上に。
動かなくなる。
雪華はしばらく、何も理解できなかった。
ただ、千歳の体を抱いたまま動かなかった。
雪が降り続く。
白い山。
その静けさの中で。
雪華の金色の瞳が、ゆっくりと変わっていった。
腕の中の体は、どんどん冷たくなっていく。
呼吸もない。
声もない。
さっきまで、ここにいたのに。
「……千歳」
呼んでも、返事はなかった。
雪華はゆっくり顔を上げた。
村人たちが立っている。
さっきまでの勢いは消えていた。
千歳を刺した男が必死に弁明する。
「妖怪なんかを庇うからだ！」
雪華の金色の瞳が、静かに彼らを見た。
その目を見た瞬間、男の一人が後ずさった。
「な……なんだよ！」
「化け物……！」
その言葉が終わる前だった。
風が吹いた。
いや、違う。
空気が歪んだ。
次の瞬間、男の体が宙に浮いた。
「なっ――」
地面に叩きつけられる。
骨が折れる音がした。
悲鳴が山に響く。
「妖術だ！」
「逃げろ！」
男たちが散る。
でも遅かった。
雪華は立ち上がっていた。
千歳の体を、そっと雪の上に横たえる。
まるで眠らせるみたいに。
そして、村人たちを見る。
表情は変わらない。
怒鳴りもしない。
ただ、静かな目だった。
その静けさのまま、手を上げる。
空気が震え、地面が揺れた。
木々がきしむ。
一人、また一人。
男たちの体が地面に叩きつけられていく。
逃げようとした男の足が、見えない力で止まる。
「やめ……」
言葉は最後まで続かなかった。
その体も、雪の上に落ちる。
誰一人、立っている者はいなかった。
山は再び静かになった。
雪だけが降っている。
雪華はその場に立っていた。
しばらく動かなかった。
それから、ゆっくり振り返る。
雪の上に横たわる千歳を見る。
白い雪。
赤い血。
その景色が、目に焼きついている。
雪華は小さく呟いた。
「……人間」
その声は、とても静かだった。
やがて、雪華は山を下り始めた。
村の方へ向かって。
夜が来る頃、村に火が上がった。
ひとつ、ふたつ
やがて、炎は村全体へ広がっていく。
誰も止められなかった。
山の上から、白い狐がそれを見ていた。
炎の光が、金色の瞳に映る。
村が燃えていく。
その炎は、夜が終わるまで消えなかった。
それから六百年。
山の主となった狐は、人間を信じることはなかった。
ただ一人――
雪の中で最後まで自分を守ってくれた、あの人を除いて。
＊＊＊
雪華は千歳を抱き上げたまま、山道を駆けていた。
腕の中の体があまりにも軽い。
それが、胸をざわつかせる。
戸を開け、家の中に入る。
囲炉裏の前に千歳を下ろした。
すぐに棚から布と薬草を取り出す。
手当てする指先が少し震えていた。
千歳はそれに気づいた。
「ほんとに大丈夫ですよ」
そう言って笑う。
でも雪華は睨む。
「黙れ」
短く言った。
布で血を拭う。
血は思ったより出ている。
雪華は眉を寄せる。
「……どうしてあんなところへ行った」
責めるような声だった。
千歳は少し困った顔をする。
「山菜、いっぱいあったから」
雪華は何も言わない。
ただ黙って傷を縛る。
手当てが終わる頃には、血も止まり始めていた。
千歳はほっと息をつく。
囲炉裏の火が、静かに揺れている。
しばらく、沈黙が続いた。
雪華は千歳を見ている。
じっと。
まるで何かを確かめるみたいに。
千歳はその視線に気づいた。
「……どうしたんですか？」
雪華はすぐには答えなかった。
やがて、低い声で言う。
「……お前」
言葉が止まる。
そして続けた。
「六百年前のことを、覚えているか」
さっきも同じような事を言っていたが、意味が理解できなかった。
ただ、あの必死な狐の顔が頭に浮かぶ。
その瞬間。
胸の奥で、何かが揺れた。
雪。
囲炉裏。
白い狐の子。
優しい時間。
そして――
血。
雪華の顔。
千歳の息が止まった。
断片だった記憶が、ゆっくり繋がっていく。
そして、思わず呟いた。
「……雪華？」
その声を聞いた瞬間。
雪華の動きが止まった。
囲炉裏の火が、小さく揺れる。
千歳は自分の胸を押さえていた。
頭の奥で、いくつもの景色が重なっている。
でも、それ以上に強く浮かんだのは。
あの時の雪華の顔だった。
泣きそうな顔。
必死に自分を呼んでいた声。
千歳はゆっくり顔を上げた。
目の前にいるのは、同じ金色の瞳。
少し大人になったけれど、間違えようがない。
「……思い出した」
小さく呟く。
雪華は動かない。
信じていいのか分からないみたいに、ただ千歳を見ている。
千歳は少しだけ眉を下げた。
そして、言った。
「ごめんね」
雪華の瞳が揺れる。
千歳は続ける。
「一人にして」
六百年という時間を、まるで昨日のことみたいに言う。
雪華の指が、わずかに震えた。
千歳はそのまま雪華を見ている。
そして心配そうに聞いた。
「怪我、してない？」
その言葉に。
雪華の思考が止まった。
六百年。
長い時間だった。
怒りも、憎しみも、全部抱えてきた。
でも。
目の前の少女は、何も変わっていない。
自分のことよりも雪華の心配をしている。
雪華は目を閉じた。
しばらく何も言えなかった。
胸の奥に溜まっていたものが、ゆっくり溶けていく。
やがて、静かに言った。
「……お前は」
少しだけ呆れた声だった。
「六百年前から、変わらんな」
千歳は小さく笑う。
「そうかな」
囲炉裏の火が、ぱちりと弾けた。
雪華は千歳を見つめたまま言う。
低い声で。
でも、はっきりと。
「また会えるなんて思っていなかった」
千歳は黙って聞いている。
雪華は続けた。
「六百年、ずっとお前に会いたかった」
静かな声だった。
そして。
少しだけ目を細めて言う。
「だから――」
千歳の手を、そっと握る。
「もう二度と離さない」
千歳は驚いた顔をした。
それから、ふっと笑う。
「うん」
小さく頷く。
「今度はどこにも行かないよ」
囲炉裏の火が、静かに揺れていた。
しばらくして、千歳が言った。
「雪華」
「なんだ」
千歳は少し楽しそうに笑う。
「もう怖くないよ」
その言葉に。
雪華は、少しだけ笑った。
そして言う。
「……ああ」
金色の瞳が細くなる。
六百年間。
狐は、ずっと一人だった。
けれど今。
ずっと会いたかった人が、隣で笑っている。
