【アイスコーヒー】

少年

「俊郎、早く決めなさい」

　私はその聞き慣れた低い声に、ゆっくりと顔を持ち上げた。

すぐ側のウエイトレスは笑顔のまま私を見つめていた。

「あ、ああ…じゃあ、アイスコーヒーで」

「かしこまりました」

　ウエイトレスが去ると、目の前に座る祖父がニヤリと笑った。

そうだ。

私がコーヒーの類《たぐ》いを頼むと、祖父は決まって意地悪く笑う。

「俊郎、お前また見栄張ったな？」

「別に。飲めるから」

「大人の味が分かるようになったのか」

「コーヒーなんて、水と同じ味じゃないか」

「それは無理して飲み込むからだろう」

祖父はカバのように口を大きく開けて笑った。

・・・

　届いたばかりのグラスを見つめる私に、祖父は身を少し乗り出すようにして尋ねた。

「なあ、オニヤンマは取れたか？」

「あんなの無理だよ。物凄く速いんだもん」

「何だらしないこと言ってんだ。お前、野球やってるんじゃないのか」

「試合じゃ殆ど動かないんだよ」

　私はそう言って野球帽を深く被った。

「じゃあ作文は？この前、賞獲るって張り切ってただろ」

「やめた」

「何で」

「クラスに僕より上手い子がいるんだ。どうせ選ばれないし」

「じゃあ…」

　祖父の顔がぐにゃりと曲がった。

額のシワが増え、髪は白く、肌も段々と古ぼけていった。

「仕事は上手くいってるのか。この前話してたのはどうなった」

　私は目を反らした。

「結婚の話は？考えてる女性《ひと》がいるんだろ？」

「もう良いんだ」

「別れたのか？」

「俺なんかと釣り合う相手じゃないんだよ」

　私はまた目を背けた。

「優しいのと諦めるのは違う」

　祖父は震える手でリモコンを押し、痩せ細った身体を起こした。

私は病室の椅子に座っていた。

「何が言いたいんだよ」

「お前の生き方は《《甘っちょろい》》って言ってんだ」

「知ったような口をしないでくれ」

　カメラが切り替わりると、静閑な山奥にある川が映し出された。

だが、それも徐々にクローズアップされていき、最後にはごうごうと勢い良く流れる水流に変わった。

　祖父がチャンネルを戻すと、私の意識はまた病室に切り替わった。

「そんなのは、ただの背伸びだ」

◇

　目を覚ますと、点きっぱなしのテレビが部屋に流れていた。

私は汗で濡れたシャツを脱ぎ、洗面所へ向かった。

―――あの頃から何も変わってない

鏡には、野球帽を被った少年が写っていた。