15 名前をつけてあげる
この大きな屋敷は、黒い霧に包まれている。
それは彼女にも感じ取ることができた。
しかし、長い廊下を進む彼女の足取りは軽やかで、時々スキップなども出る。他の女たちが着ているのと同じ、グレーの野暮ったいワンピース（だがサイズは彼女にぴったり合っている）は、彼女をお伽噺の登場人物のような気分にさせていた。今時誰も着ていない、つまり時代遅れ、よく言えばクラシックということ。
どうせなら、ひらひらのついた豪華なドレスがよかった、と彼女は思う。ドレスにマッチするティアラ、あるいは、あまり重いのは困るが、大きな宝石をあしらった王女の冠を。鏡で見た彼女の顔は白く、髪は（残念なことに）ブロンドではなく何百年も使い込まれたテーブルのような暗褐色だったが、この地味な色合いには、シルバーのティアラがよく映えるだろう。
まるで、ほんもののプリンセスみたいに。
廊下にずらりと並んだ扉の一つが開いて、若い女が恐々と顔を出した。廊下を進んでくる彼女を見て一瞬顔をひきつらせたが、彼女の無邪気な様子に顔をほころばせた。
「なんだ、あなたなの」
「そうよ、わたしなの。プリンセスっていうのよ。あなたは、アンディね」
「えっ」
若い女は、心底驚いた顔をした。
「それがわたしの名前？ なんで、あなたが知ってるの？ わたしは、まだなにも思い出せないのに」
「プリンセスはなんでもお見通しなの」
引きつったような笑いを浮かべたアンディはどうやら、子供と接する機会があまりなかったようだ、とプリンセスは思う。アビーとは、全然違うタイプのひと。
「じゃあね、アンディ。ドアには鍵をかけておいた方がいいわよ」
「ど、どうして？」既に歩き始めた小さな背中に、アンディは尋ねる。
「色々怖い物がうろついているからよ。熊ならまだマシだけど、頭を吹き飛ばされた首つり死体とか」
プリンセスは、片足で三歩進んでから、ジャンプしながら振り返って、両足で着地した。
「もちろん、さらに悪いことには、首なし首吊り死体は、死んでないってこと」
そう言い残して、少女は手を振って踵を返し、片足で跳び跳ねながら去っていった。アンディの顔に広がっていた困惑は、ほどなく恐怖にとってかわられ、彼女は大急ぎでドアを閉めた。内側からは、慌ててドアの錠を回す音が聞こえ、やがて静かになった。
廊下を軽快に進むプリンセスは、出くわした女に次々と名前をつけていった。アンディに次いで、ジョーイ、サミィ、コーン、ウルスラ、ポーリー等々。皆びっくりした顔をするのが痛快だった。
名前が思い出せないのなら、好きなのを選べばいいのに。
名前だけでなく、他のものだって新たに造ってしまえばいい。例えば
「あら」
廊下にずらりと並んだ扉の一つが、少し開いていた。覗いてみると、ベッドの傍らに女が座っていた。ドアの隙間から見えるのは、書き物机の椅子の背もたれ越しの老いた背中。彼女と同じワンピースを纏っていても、その背中が若くないことはわかった。
「『ノック、ノック』『そこにるのは誰？』」
歌うような口調で、実際にはノックはせず、相手が言うはずの台詞も自分で口にしてからドアの隙間をそっと広げて、プリンセスは室内に足を踏み入れた。
「こんにちは。怖がらないで。わたしの名前は、プリンセスよ」
「こんにちは」椅子から振り返った女は五十代ぐらい、こめかみに白いものが混じっている。少し驚いた顔をしたが、口調は穏やかだった。
「その人、どうしたの？」
プリンセスは、相手の許可を待たずにベッドの傍らまで歩を進めて、尋ねた。椅子に座った女の前には、彼女よりはるかに老いた女が横たわっていた。
「コーデルさん、亡くなったの？」
「さっきの地震で転んで怪我をしてしまって。泣いたり怖がったり忙しかったから、疲れて眠っているだけよ。彼女はどうやら、元から自分が誰だかわからないみたいで。食事も一人では難しいから、誰かがついていてあげないと」
「それでミッシーさんがお世話をしてあげてるの。親切ね、ミッシーさん」
ミッシーと呼ばれた老女は、首を傾げて少女の瞳を覗き込んだ。
「それは、どうかしら。ただ、何かで時間を潰していたいだけかもしれないわ」
「苦しむ死に方を考えたくないから？」
女の顔に、薄い笑みが現れた。椅子から立ち上がると、彼女はとても背が高く、背筋もしゃんとしているので、威厳があった。
「そうね。どのみち苦しむのならば……考えても無駄じゃないかしらね」
女は身振りでプリンセスに椅子をすすめた。少女は、勢いよく椅子に腰かけた。スカートの裾がまくれ上がり、椅子が横に傾いたが、背の高い女が椅子の背もたれを持って支えたので、少女は床に投げ出されずに済んだ。
「わたしがどんな死に方を考えているか、知りたい？」少女はくすくす笑いながら尋ねた。
「不吉なことは、口にしない方がいいのよ、ヤング・レディー」
「若くないもん」
「わたしと比べれば、若いでしょう」
「みんなそういうけど、ミッシーさんはものすごく老けて見える十代かもしれないじゃない？」
「老けた十代でもあなたよりはお姉さんよ」
「あたしはね、孤児院で育ったの。そう、ミッシーさんによく似た修道女に、それはそれは厳しく躾けられるタイプのね。そこではひどく苛められたわ。あ、いじわるだったのは、あなたに似たシスターじゃないのよ。別のひと。でっぷり太ってて、嫌な女よ。ミッシーさんに似たシスターは、厳しいけど、やさしい人だった。でもたいてい、みんな意地悪なの。最悪なのがその太ったシスターで。わたしのこと、頭がおかしい子だって嘘をついて、みんな彼女を信じるから、あたしは精神病院へ送られることになったの。でも、なんとかそこから逃げ出してやった。二十年もかかったけどね。だって、その当時の精神病院がどういうところだか知ってる？」
少女は椅子の上で体を揺らし、足を前後に揺らしながらまくし立てる。ミッシーは溜息をついて、膝上までずり上がった少女のスカートを直そうとした手を、ふと止めた。その目は、少女の膝を見ていた。少女ははっとして、自分でスカートの裾を下した。
「クリームをあげましょうか」
「えっ」
「この気の毒な女性……あなたは、コーデルと呼んだかしら。コーデルさんは、老人だから、体中カサカサなの。メイドに『保湿クリームを』と頼んでみたら、持って来てくれたのよ。わたしも、ハンドクリーム用にちょっともらったわ」
ミッシーは書き物机の引き出しから小さな陶器の入れ物を取り出した。それは、プリンセスの小さい手にすっぽりと収まるサイズだった。
「ほんの少しでいいのよ、すごく伸びがいいから。また必要になったら、あげるわ」
プリンセスは、小さな容器を両手で受け取った。
「ありがとう。とってもすてき」
白い光沢のある器に、黄色がかったクリームが入っていた。ただそれだけのものだったが、彼女には、特別な宝物のように思えた。
「お礼に、いいこと教えてあげる」
プリンセスは、宝物を両手で包み込んだまま、口を開いた。
ミッシーの顔色が変わった。
