浮世噺

茶色のやつ

中学の時、体育祭の練習に早朝のマラソンをしていた頃の話。

家から近所の廃校まで、約1キロを往復して帰ってくるというものだった。

いつものように5時に起床。

眠い目をこすり、ジャージに着替える。

あんまり眠いと、上下お揃いにならないこともしばしばあって、その日も上下で違う色のジャージを着てた。

いつも通りの風景。

早朝、すれ違う人もいない。

朝靄で少し前が見えづらい。

　小さくあくびをして、注意深く前を見ていると、ふといつも通る川辺に茶色の何かが佇んでいるのを見つけた。

なにか動物だろうか。

茶色一色。手も足も頭も見当たらない。

水でも飲んでいるのかな。

そう思い、少し近づいてみたけど、それにしたって大きすぎる。158センチあった私より明らかに大きい。

180センチくらいの身長だった。

　なにか奇妙だ。という好奇心と、近づいてはいけない。という危機感がない混ぜになって、私はただそこで茶色を眺めていた。

しばらくして靄は晴れ、茶色も消えてしまっていた。

あそこで近づいていたら、どうなっていたのかな。

今でもたまに、そんなことを思う。