流星のような時を

作者：日浦海里

　その日は台風が訪れようとしている二日前だった。本格的な訪れを前に、ご丁寧にも先触れの熱風を送り込んできて、日中は地球が歪むような暑さだ。

　暑さから逃れるように山中に逃げてみても、吹き抜ける風は僅かに温度が下がった温風で、日陰に立てばなんとか涼を感じられる、そんな日だった。

　宿に向かって光の少ない道を車で走り抜けていると、後部座席に座っていた同行者の日島が、窓の内側から空を見上げて、「星が綺麗に見えるよ」と言った。

　それを聞いた他の二人も真似をして空を見上げ、「本当だ」と声を上げる。

　俺は偶然見つけた停車スペースに車を停めると、エアコンの効いた空気が逃げていくのも構わず、窓を全開にして、エンジンを止めた。

　窓から少し身体を乗り出し、近くの街灯の光を手のひらで遮りながら空を見上げると、確かに綺麗な星空が見えた。

「そういえば今日はなんとか流星群とかじゃなかったっけ？」

「そうなの？」

「そんな記事をどこかで見かけたような。分かんないけど、この時期は大体流星群があるんだって」

「本当？」

日島と帰山がそんなことを話している横で、俺とカジがスマートフォンで流星群の情報を検索する。

「あ、あった」

「明日が最大らしいが、今日も二十一時頃にはかなりの数が見れるって書いてあるな」

「すごいじゃん」

　日島の声が跳ねて聞こえてくる。

　俺はエンジンを掛けなおすと、助手席のカジとナビを見合った。

「今、二十一時過ぎか」

「確か宿の近くに史跡あったよな」

「夕方一度行ったけど、周りにあんまり建物無かったな」

　カジと顔を見合わせ頷き合う。

「窓、閉めるぞ」

「見えるかな？」

「見えたらいいな」

　車のライトが夜空の光を消して、夜道を照らし出した。

　そこは城跡だった。

　今はただ公園と池が広がるだけの場所。

　ずっと昔、ここでは多くの命が散って、空に、土に還っていった。

　その場所で、俺たち四人はただ空を見上げていた。

　少し離れた場所にある街明かりが夜空の裾を白く照らしていて、満天の星空とはいかなかったが、それでも数え切れない星がそこには広がっていた。

「あっ」

　最初に声を上げたのは帰山だった。

「今、見えたよね」

　日島が帰山と両手を絡めながら見つめ合い、互いに見たものの場所を確認し合う。

　そうして、同じ場所であることを確認して、「だよね」と喜びの声を上げた。

「あまり騒ぐなよ」

　言いながら、俺の視線は空を向いたままだ。

　二人が見たものが自分にも見えた気がするが、見えた気がするだけでそれが本当かどうかは分からなかった。

　それから数分、放射点を見つめるのではなく、空全体を俯瞰する気持ちで眺めていると、視界の端を光の線が走った。

「あっ」

「えっ、どこ？」

「あそこ」

　俺が指さした先は北西の空。放射点からはかなり離れた場所だ。

「え、そんなところまで見なきゃだめなの？」

「結構範囲広いらしいぞ」

「うぅ、頑張る」

「俺、まだ見れてない」

「全体見る感じで見てろ」

「分かんねぇよ」

　カジの隣で空を指しながら全体を見る感じで、と説明してると、目の前をまた光の線が走る。

「あっ」

　声を上げたのはカジだった。

「見えた」

「良かったな」

　日島と帰山はまた見逃したらしく、俺たちだけずるいと呟く。

　「見た数なら大して変わんないだろ」とは言ったが、気持ちは分からないでもなかった。

　それからも黒い海を流れる星を一時間程探し続けた。

　流れる星を探しながら、瞬く星の座の名前を調べたり、遠くに見える山の影や建物を調べたりしていた。

　ただ星の光を追うだけの時間。

　それは、流星のような時間。