第四話 二月下旬 145センチ
メガネ先生が私の身体の測定データを見て黙り込んだ。丸メガネの奥の目が嶮しくなる。
「一週間で、十四ミリ縮んでいます。身長だけでなく、全体的に小さくなっています」
あまりに気が滅入るので、私は家で身長を測ることを止めてしまっていた。
けれど、どうやら一日２ミリのペースは変わっていないらしい。
「思いつく限りの症例や学会のデータを調べてみましたが、あなたのような症状は見つかりませんでした。原因がわからない以上、対処法についても確かなことは言えません」
メガネ先生は言葉を区切りながら、今日の分の計測データを手に、真剣な表情で言った。
「詳しい検査を続けながら、これ以上縮まないようにする方法を探しましょう」
メガネ先生の真剣な様子は、かえって私を不安にさせた。自分の状態が深刻なのだと、突き付けられたような気持ちになった。
信じてもらえなくて躍起になっていた、二週間前の自分の能天気さが恨めしい。
ホルモン治療と睡眠中の脳波検査をすすめられた。三日程度の入院になるらしい。
一週間後にまた診察を受けること、毎日寝る前と起きてすぐにデータをとること。そして――。
両親に連絡するようにと言われた。
入院して、たくさんの人たちに心配されながら、色々な検査をするのだろうか。そんな毎日を送らなければ、いけないような事態なのだろうか？
たかがほんの少しずつ、小さくなっているだけじゃない？ そんなに大騒ぎする程のことじゃない。
私はこの期に及んで、まだそう思っていた。そう、思いたかった。
私は病院から走って帰った。逃げ帰るとは正にこのことだろう。
早く、早くおうちに帰ろう。クロマルが待っている。小さな可愛いクロマルと一緒に、穏やかで優しい時間を過ごすのだ。
ロクでもない現実と向き合うなんて、真っ平ごめんだ！
翌日私は、大学に休学届けを郵送した。友だちには、父親の海外勤務に便乗して留学すると嘘をついた。バイトも辞めた。
両親には、大学の交換留学生に選ばれたと嘘をついた。大学を休学するのに、仕送りだけもらう訳にはいかない。
母さんに「なんでもっと早く知らせないの！」と叱られたけれど、急に決まったからと笑って誤魔化した。
入院はしなかった。ホルモン治療薬を一ヶ月分だけ受け取り、そのあとは病院にも行かなくなった。
メガネ先生から直接電話があったので、もう縮まなくなったので大丈夫です！ と元気良く、明るく言っておいた。
患者の守秘義務があるから、私が治療を望まなければ騒ぎ立てられることもないだろう。
毎日正確に２ミリずつ小さくなってゆく身長、縮んでゆく手足。少しの効果も見られないホルモン治療薬。
もう、たくさんだった。
