40/96

第七話　十二月　85センチ

　小さくなるのは、クロマルが原因かも知れない。

　私の仮説は言葉にすると、バカバカしいにもほどがある。けれど、そもそも私は毎日二ミリずつ小さくなっているのだ。すでに充分バカバカしい。

　あれこれ考えてみたり、クロマルを大まじめに問い質してみたりした。

　クロマルは、わかっているのかいないのか。叱られた時みたいに耳を伏せてうずくまってしまった。

　その様子にこちらの胸が痛んでしまう。

　怒ってないよ！

　首の後ろをポンポンと叩いたら、お腹を上にしてころりと転がった。

『おなかなでてー』のポーズだ。

　目を細めて、ゴロゴロと喉を鳴らすその様子は、私の知っている普通の猫と変わらない。わしゃわしゃと両手で、お腹の毛をかき回す。

　柔らかな内側の毛に埋もれるように体重を預ける。人間よりも少し高い体温、規則正しく聞こえる心臓の音、ふわふわと心地良い毛並み。

　ダメな人になってしまうソファより、百倍くらい気持ちいい。

　クロマル、私のかわいいクロマル。

　重力から自由になることがあんたの本能ならば、受け取っていいんだよ。夜空を駆けるクロマルを、私も見たいと思っているもの。

　星空を泳ぐように駆ける、夜色の猫。きっと、寒気がするほど美しい。

　でも、消えてしまうのは正直言って困る。ほどほどのところで折り合いが付くと良いのだけれど。

『また夢を見たら、わかることがあるかも知れない』

　そんな風に割と呑気に考えて、雰囲気だけ忙しない気分で師走を過ごしていたら。

　暮れも押し迫ったある日の夜、クロマルがとんでもない人を連れて帰ってきた。