開幕戦
教室の前まで行くと、身体が震えだした。
今にも引き返して、この場所から遠ざかりたかった。自室で、一人で引きこもりたかった。
前回学校に来たのが五日前。そのときは今ほど緊張していなかった。ただ憂鬱で、一日を早く終わらせることに集中していた。それは辛いものだったけれど、ある意味仕事だと思えば楽だった。
でも今は、違う。
僕はこれまで否定していたものと、向き合わなくてはいけない。今まで無視していたことを、聞かなくてはいけない。それは仕事ではない。ただ人間として、ここにいなければいけなかった。
震える手で、引き戸に触れる。
そして、僕は開けた。
みんな、とまではいわないけれど、クラスメイトの三分の二が僕を見ていた。僕は小さく会釈をした。誰も反応はしなかった。
そのまま、前回と同じように、誰とも話さずに学校は終わった。それは仕事だったときよりも、はるかに辛く感じた。
───────────────────
放課後。
志穂の教室を訪れると、後ろの席で、一人ぽつんと彼女が座っていた。僕はその隣の椅子に、腰を下ろす。
「どうだった？ 久しぶりの学校は」
「無理だよ、もう」
「うるさいな、一日行っただけじゃん」
「人はそう簡単に変われないよ」
「君は変わったじゃん」
「悪い方にね」
────────────────────
僕はキーボードから手を離し、力を抜いて天井を見る。そして大きく息を吐いた。
身体が重かった。
今すぐに眠りこみたい気分だった。たぶんきっと、慣れないことをしたせいだろう。
パソコンを見ると、僕と彼女の会話が登場人物の台詞として書いてある。上にスクロールして、昨日の会話を見る。そこにはこう、書いてある。
『高校生活をやり直す』
そして彼女がメモを取らせた内容が、次の行にあった。
────────────────────
僕、私たちは高校生活をやり直します。
条件は簡単、普通の高校生活を送ること。
友だちを作って、彼氏彼女をゲットし、おいしいものを食べること。
そして幸福になること。
未来の自分から見て、後悔しないような、日々を過ごすこと。
以上！
────────────────────
僕はうんざりする。
思わずため息が漏れる。
どうやったって、今から変われる気がしなかった。三年の一学期。ほとんど人間関係は固定されている。そこに新加入していく度胸も技量もないし、大体普通に会話ができるかさえ怪しかった。
『そう簡単には変われないってことは、頑張って頑張りまくったら変えられるってことでしょ？』
最新の行に戻ると、志穂の言葉があった。
死んで、幽霊になった、志穂の言葉が。
だから無理だって、と思う反面、志穂が言うならそうなのかもしれないという自分もいた。彼女は生前、的を得るような、世の中の真理のつくような言葉を、何気なく言っていた
だから、僕はそれに賭けようと思った。
『なあ、志穂』
『ん？』
『僕はどうすれば志穂みたいになれる？』
中学のときのことを思い出す。
僕たちは中学二年のときに同じクラスで、志穂はクラスのほぼ全員と友だちだった。それは単に友だちを増やすため、というわけではなく、クラスメイトが自然に志穂と仲良くなったのだ。ある意味才能みたいなものだと思った。八方美人ではなく、人に平等に優しくなれる。そんな人は僕の人生の中で、志穂だけだった。
だから。
聞こうと思った。
僕も志穂のようになれたら、と。
『私にはなれないよ』
無理だった。
『智也くんは智也くんのまま、変わればいいんだよ』
『でも変われないよ。そんな気がするんだ』
『そういうときはね』
志穂はそこで言葉を区切った。
『誰かのために、変わろうと思えばいいんだよ』
