メランコリー
文化祭まで一週間をきると、学校が、にわかに慌ただしくなった。
僕たちのグループも、授業時間では足りず、放課後に居残りをして作業することになった。木材をノコギリで切り、ヤスリで微調整をする。入り口に立てかける看板であるため、できるだけ大きい方がいいという案があり、成人男性ほどの大きさの板を作った。
絵を描ける人はいなかったので、余った木材で文字を作ろうということになった。そう、なったのだけれど。
「めんどくせー」
隣で作業する山本が愚痴を零す。考えてみれば簡単に分かるのだけれど、木材で字をかたどるというのは中々至難の技だった。お化けやしき。その六文字を作るだけのことに、僕たちは苦戦した。
文化祭前日。僕たちはその日も教室に残って作業をした。クラスメイトも、真剣な形相で何かを作っていた。
日が暮れると、教室にいる人はだんだんと減っていく。
「すまん。俺バイトあるから、あとは任せた」
浅野がそう言うと、一人、また一人とメンバーが減っていった。最終的に残ったのは、僕と山本で、他にクラスメイトはいなかった。
「なんでこんなめんどくせーの考えちゃったかな」
そう言いながらも、あと一文字というところまで僕たちはやり終えた。一文字を二人でやる必要もないので、山本は先に帰っていった。
夜、教室に一人。作業を続けていると、電話が鳴った。相手は杉崎だった。
しばらくすると、教室に彼女が入ってきた。
「うわっ、ほんとに一人だ。寂しいね」
「もっと他にかける言葉があると思うけど」
「頑張ってるね、とか？」
「そうだよ」
杉崎はお化け屋敷になる教室を、面白そうに見渡した。
「杉崎はこの時間まで練習？」
「まぁね。そこそこ大事な役だから」
「それは楽しみだ」
「いいよ、楽しみにしないで」
なんでもない会話が、夜の教室に響く。教室は、窓の外が暗闇に覆われているというだけで、昼とはまるで違う空間のように思えた。
「大丈夫？」
「なにが？」
「いや、なんでもない」
杉崎は僕の作業を、ただ眺めていた。文字を作るだけという地味なことを。
「おもしろい？」
「おもしろいよ」
それから二十分くらいで、看板は完成した。
「お腹すいたから、どこか帰りに食べてこうよ」
疲れ果て、そして空腹だった僕は、その杉崎の提案に乗った。
教室を出ていくとき、完成した看板をもう一度確認して、電気を消した。
翌日、教室に行くと、看板は割れていた。
