十二本目の黒薔薇

　婚約者に「愛している」と言われた翌朝、庭に黒い薔薇が咲いた。

　一本目だった。

　私はそれを切って、自室の花瓶に挿した。

「お嬢様。それ、飾るんですか？」

「ええ」

「黒いですけど」

「見れば分かるわ」

　侍女のアンナが困った顔をする。

　黒い薔薇は、不吉の象徴だ。

　少なくとも、世間では。

　けれどアーヴェル侯爵家では、少し意味が違う。

　我が家の庭に、黒薔薇は植えられていない。

　種もない。苗もない。

　それでも、ごくまれに咲く。

　誰かが、大切な嘘をついた翌朝に。

「昨日、レナード様とお会いになりましたよね」

「会ったわ」

「何か言われました？」

「愛している、と」

　アンナは黙った。

　私も黙った。

　二人で花瓶の黒薔薇を見る。

「……偶然では？」

「そうね」

　私は答えた。

「そうだといいわね」

　二本目は、三日後に咲いた。

「リディア。最近、なかなか会えなくてすまない」

　婚約者のレナード・ベルク伯爵令息は、申し訳なさそうに眉を下げた。

　金色の髪に、青い瞳。

　社交界では、かなり人気がある。

　顔がいい。

　家柄もいい。

　話も上手い。

　そして私とは、十三歳のころから婚約している。

「父上の仕事を手伝っていてね。どうしても時間が取れないんだ」

「大変なのね」

「ああ。でも、心配しなくていい。君との結婚準備はきちんと進めている」

「そう」

「君をないがしろにするつもりはないよ」

　レナードは私の手を取った。

「僕にとって一番大切なのは、君だから」

　翌朝。

　二本目が咲いた。

「……お嬢様」

「切っておいて」

「はい」

「一本目とは別の花瓶に」

「分けるんですか？」

「番号をつけるから」

　アンナが私を見る。

「何をなさるおつもりで？」

「まだ何もしないわ」

　本当に、まだ何もしなかった。

　二本では少なすぎる。

　黒薔薇は万能ではない。

　我が家に伝わる古い魔法ではあるが、誰が、どんな嘘をついたのかまでは教えてくれない。

　ただ、大切な約束に関わる嘘がつかれたときにだけ咲く。

　だから私は待った。

　そして。

　三本目。

　四本目。

　五本目。

　順調に増えた。

　ここまで増えると、さすがに笑えてくる。

「笑い事じゃありませんよ」

　アンナに怒られた。

「分かっているわ」

「では、なぜ笑っているんです？」

「五本も並ぶと、少し壮観だから」

「感心している場合ですか！」

　五つの花瓶が窓辺に並んでいる。

　すべて黒。

　見事に黒。

　一本くらい間違えて赤が咲いてくれてもいいのに、庭の魔法は律儀だった。

　三本目は、

『最近は夜会にも行っていない』

　の翌日。

　四本目は、

『ミレーヌ嬢とはただの幼なじみだ』

　の翌日。

　五本目は、

『君との結婚を延期するつもりなどない』

　の翌日だった。

「お嬢様」

「なに？」

「どう考えても駄目では？」

「ええ」

「婚約破棄しましょう」

「まだよ」

「まだ！？」

　アンナが信じられないものを見る目を向けてくる。

　分かっている。

　私だって、レナードをかばうつもりはない。

　ただ。

　気になるのだ。

　なぜ、こんなに嘘をつく必要があるのか。

　浮気だけなら、もっと単純だ。

　ミレーヌという子爵令嬢との噂なら、私の耳にも入っている。

　二人で宝飾店にいた。

　二人で劇場へ行った。

　馬車で彼女を屋敷まで送った。

　それくらいなら、婚約者の不貞として父に報告すれば終わる。

　けれど。

　五本のうち二本は、明らかにミレーヌと関係がなかった。

　仕事。

　そして結婚の延期。

　レナードは、私に何を隠しているのだろう。

「黒薔薇を数える令嬢がいると聞いた」

　六本目が咲いた日の午後。

　庭に勝手に入ってきた男がいた。

　ローワン・クロード。

　クロード辺境伯の次男。

　私より三歳年上で、幼いころからの知り合いである。

　昔は毎年のように我が家へ遊びに来ていた。

　ただし、遊びに来ていたというのは母の表現で、本人は毎回、

『剣の稽古のついでだ』

　と言い張っていた。

　ついでは便利な言葉だ。

「誰から聞いたの？」

「侍女」

「アンナね」

「違う。うちの使用人が、お前のところの使用人から聞いた」

「同じようなものでは？」

「細かいことはいい」

　ローワンは私の隣に立った。

　そして、花壇を見る。

　そこには今朝咲いた六本目の跡が残っている。

「レナードか？」

「どうしてそう思うの？」

「お前の人生で、大切な約束に関係する人間なんて限られているだろう」

「頭がよくなったのね」

「昔から悪くない」

「八歳のとき、池の氷に乗って落ちたでしょう」

「あれは事故だ」

「止めた私まで巻き込んだ」

「あれは……悪かった」

　昔と変わらない。

　私は少しだけ笑った。

　ローワンは、そんな私を見てから、急に真顔になった。

「リディア」

「なに？」

「笑っている場合か？」

　アンナと同じことを言われた。

「あなたまで」

「六本だぞ」

「知っているわ」

「婚約者が六回も、お前との約束に関わる嘘をついている」

「だから調べているの」

「一人で？」

「今のところは」

「馬鹿か」

「失礼ね」

「一人で調べて、危ないことになったらどうする」

「危ないこと？」

　ローワンは眉間にしわを寄せた。

「お前は、浮気だけだと思っているのか？」

　私は答えなかった。

　彼も気づいたらしい。

「やっぱりな」

「……仕事についても嘘をついている」

「なら、俺も調べる」

「どうして？」

　即答だった。

　ローワンが黙る。

「どうして、あなたが？」

「昔からの知り合いだからだ」

「それだけ？」

「それだけだ」

　私は庭を見る。

　黒薔薇は咲かなかった。

「本当みたいね」

「何が？」

「何でもないわ」

　少し残念だと思った理由は、考えないことにした。

　七本目は一週間後。

　八本目は、その翌日。

　九本目は、さらに三日後。

「ちょっと待って」

　さすがに私も頭を抱えた。

　九つの花瓶が並んでいる。

「何がです？」

「咲きすぎでは？」

「今さらですか？」

　アンナが冷たい。

　その日、ローワンが一枚の紙を持ってきた。

「見つけた」

「何を？」

「ベルク伯爵家の借金」

　私は紙を見る。

　数字を見て。

　もう一度見た。

「……桁を間違えていない？」

「残念ながら」

「これだけ？」

「まだある」

「あるの？」

「ある」

　机の上に紙が追加された。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　どんどん増える。

「待って」

「まだある」

「待ってと言っているでしょう」

「だから言っただろう。一人で調べるなと」

「これは……」

　ベルク伯爵家は、破産寸前だった。

　正確には、すでに普通の方法では立て直せない。

　領地経営の失敗。

　投資の損失。

　それを隠すための新たな借金。

　さらに、その返済のための借金。

「でも、こんなの……」

「表には出ていない。名義を分散させている」

「レナードは？」

「知っている」

　ローワンが言った。

「というより、こいつが動かしている」

　胸の奥が冷えた。

「じゃあ……」

「お前との結婚を急いでいる理由も、たぶんこれだ」

　アーヴェル侯爵家。

　裕福な家だ。

　広い領地。

　鉱山。

　王都の商会への出資。

　そして私は一人娘。

　私と結婚すれば、少なくともベルク伯爵家は延命できる。

「結婚を延期するつもりはない、は嘘だった」

「ああ」

「なのに、結婚を急いでいる？」

「そこが妙なんだ」

　ローワンが椅子に深く座った。

「俺も引っかかっている」

「ミレーヌ嬢は？」

「調べた」

「早いわね」

「お前が遅い」

「失礼ね」

「二人で宝飾店に行ったのは事実。劇場も事実。馬車で送ったのも事実」

　少しだけ胸が痛んだ。

　分かっていたことなのに。

「そう」

「でも、恋人ではない」

「え？」

「ミレーヌ嬢の父親は金貸しだ」

　私は顔を上げた。

「まさか」

「そのまさかだ」

　恋人ではない。

　金を借りていた。

　つまり。

『ミレーヌ嬢とはただの幼なじみだ』

　あれも嘘だった。

　恋人ではないが、ただの幼なじみでもなかった。

「……最低ね」

「今気づいたのか」

「あなた、今日少し口が悪くない？」

「昔からだ」

「それはそうね」

　認めると、ローワンは何とも言えない顔をした。

　十本目が咲いた。

　その日の夕方、レナードが訪ねてきた。

「リディア」

「ごきげんよう」

「少し話せるか？」

「もちろん」

　応接室へ通す。

　レナードは落ち着かない様子だった。

「最近、何か変わったことはないか？」

「変わったこと？」

「ああ」

「庭に黒薔薇が十本咲いたわ」

　レナードの顔が止まった。

　ほんの一瞬だけ。

「……黒薔薇？」

「知らない？」

「いや」

　知っている顔だった。

　この家の魔法について。

「珍しい花だね」

「そうね」

「意味でもあるのか？」

「あるわ」

　私は微笑んだ。

「大切な約束について嘘をつくと咲くの」

　レナードの顔から血の気が引いた。

　実に分かりやすい。

「迷信だろう？」

「ええ。きっと」

「そうだ。花が人の嘘なんて分かるはずがない」

「私もそう思うわ」

「だろう？」

「ええ」

　翌朝。

　十一本目が咲いた。

「馬鹿なんですか？」

　アンナが真顔で言った。

「それは私からは何とも」

「お嬢様が『きっと迷信ね』って言った翌日に咲かせるなんて」

「正確には、私ではなくレナードが咲かせたのだけれど」

「同じです」

　十一本。

　黒い花が並ぶ。

　あと一本置けば、ちょうど窓辺が埋まる。

　そんなことを考えている自分が少し嫌になった。

　その日の夜。

　父にすべて話した。

　怒鳴られると思っていた。

　なぜもっと早く言わなかった。

　なぜ一人で調べた。

　そう叱られるものだと。

　けれど父は、十一本の黒薔薇を眺めてから、静かに聞いた。

「リディア」

「はい」

「お前はどうしたい？」

　少しだけ迷った。

　十三歳からの婚約だった。

　七年間。

　長い。

　レナードと結婚するのだと思っていた。

　彼と舞踏会へ行くのだと思っていた。

　彼の家に嫁ぐのだと思っていた。

　子供が生まれて。

　年を取って。

　それが私の人生なのだと。

　疑ったことすらなかった。

「婚約を」

　声が少し震えた。

　悔しかった。

　だから、言い直した。

「婚約を解消したいです」

「分かった」

　父はそれだけ言った。

「それから」

「はい」

「ベルク家の借金については、こちらで調べる」

「ローワンがかなり調べてくれました」

「クロード家の次男か」

「はい」

「そうか」

　なぜか父が笑った。

「何です？」

「いや。何でもない」

　大人はときどき、この言い方をする。

　大抵、何でもなくない。

　婚約解消の話し合いは、三日後に行われた。

　ベルク伯爵。

　レナード。

　父。

　私。

　そして、なぜかローワン。

「なぜ君がいる？」

　レナードが睨む。

「証拠を集めたからだ」

「何の？」

「お前の家の借金」

　レナードが黙る。

　父が書類を机に置いた。

「ベルク伯爵。説明いただけますかな」

　そこからは早かった。

　最初こそ否定した。

　何かの間違い。

　知らない借金。

　商人が勝手にやった。

　そのたびに、紙が一枚ずつ増えた。

　契約書。

　署名。

　証人。

　送金記録。

　最後に出てきたのは、私の名前だった。

「これは何？」

　私が聞く。

　誰も答えない。

「私の名前が保証人として記載されていますが」

　もちろん、署名した覚えはない。

　レナードが目をそらした。

　その瞬間。

　何かが終わった。

　七年間よりも。

　十一本の黒薔薇よりも。

　その一度の仕草で十分だった。

「偽造したのね」

「違う」

「では、誰が？」

「それは……」

「レナード」

　私は彼を見る。

「最後くらい、本当のことを言って」

　長い沈黙。

　やがて彼は、小さく息を吐いた。

「……仕方がなかった」

　その言葉を聞いて、私は笑ってしまった。

「仕方がなかった？」

「家を守るためだ！」

　レナードが立ち上がる。

「僕だって好きでこんなことをしたわけじゃない！　父上の失敗を知ったときには、もう手遅れだった。どうにかするしかなかったんだ！」

「だから私の名前を使ったの？」

「結婚すれば同じことだろう！」

　部屋が静まり返った。

　自分で言って。

　自分で気づいたらしい。

　レナードの顔が青くなる。

「……リディア」

「同じではないわ」

「聞いてくれ」

「嫌よ」

　初めてだった。

　レナードの話を途中で遮ったのは。

「七年間、私はあなたの婚約者だった」

「ああ。だから――」

「だから、相談してほしかった」

　彼が黙る。

「家が苦しいなら言えばよかった。助けてほしいなら言えばよかった。結婚を延期したいならそう言えばよかった」

「……言えるわけないだろ」

「どうして？」

「情けないじゃないか！」

　ああ。

　そうなのか。

　私はようやく理解した。

　この人が守りたかったものは、家ではない。

　私でもない。

　自分が立派な人間に見えること。

　それだけだったのだ。

「分かったわ」

「リディア」

「婚約を解消しましょう」

「待ってくれ！」

「待たない」

「愛しているんだ！」

　私は立ち止まった。

　レナードが必死な顔で私を見る。

「本当だ。君を愛している。ミレーヌとは何もない。金のためだった。僕が結婚したいのは君だ」

　私は少し考えた。

　そして。

「そう」

　とだけ答えた。

　もう、黒薔薇が咲くかどうかすら気にならなかった。

　翌朝。

　庭へ行った。

　何も咲いていなかった。

「……あら」

　少し意外だった。

　レナードは最後だけ、本当のことを言ったらしい。

　愛している。

　そこだけは嘘ではなかった。

　でも。

　愛しているなら何をしても許されるわけではない。

　愛されているなら、傷つけられても一緒にいなければならないわけでもない。

　そんな簡単なことを、七年かけて知った。

「黒薔薇は？」

　後ろから声がする。

「咲いていないわ」

　ローワンだった。

「そうか」

「少し驚いた」

「あいつの『愛している』は本当だったということか」

「そうみたい」

「……そうか」

　なぜか不機嫌になる。

「何？」

「何でもない」

「またそれ？」

「何でもないと言っている」

　二人で庭を歩いた。

　秋の終わり。

　冷たい風が吹いている。

　黒薔薇の季節は、たぶん終わった。

「ローワン」

「ん？」

「ありがとう」

「何が」

「調べてくれたこと」

「別に」

「助かったわ」

「そうか」

「ずっと心配してくれたことも」

　彼が歩く速度を少し上げる。

「待って」

「寒い」

「嘘」

「何で分かる」

「耳が赤いもの」

「寒いからだ」

「そう」

　私は笑った。

「ねえ」

「何だ」

「どうして、あんなに手伝ってくれたの？」

　ローワンの足が止まった。

「前にも聞いたわね」

「ああ」

「昔からの知り合いだから？」

「そうだ」

「本当に？」

　彼は私を見なかった。

「本当だ」

　そのとき。

　庭師の叫び声がした。

「お、お嬢様！」

　私とローワンは同時に振り返った。

　庭の中央。

　昨日まで何もなかった場所に。

　一輪。

　真っ黒な薔薇が咲いていた。

　風が吹く。

　黒い花びらが揺れる。

　私はしばらく、それを見ていた。

　それから。

「十二本目」

　小さく言った。

「……何が？」

　ローワンの声が固い。

「今年、十二本目の黒薔薇よ」

「そうか」

「ねえ、ローワン」

「何だ」

「今、何て言った？」

「何が」

「私を手伝った理由」

　彼が黙る。

「昔からの知り合いだから」

「そう言ったわね」

「……ああ」

「それだけ？」

「それだけだ」

　庭師が遠くで、

「また咲きました！」

　と叫んでいる。

　私は口元を押さえた。

「笑うな」

「だって」

「笑うな、リディア」

「無理よ」

　こんなにおかしいことがあるだろうか。

　十一本の黒薔薇は、私の婚約を終わらせた。

　そして十二本目は。

　どうやら別のものを始めようとしている。

「ローワン」

「……何だ」

「もう一回聞くわ」

「聞くな」

「どうして私を助けてくれたの？」

「聞くなと言っているだろう」

「答えて」

　長い沈黙。

　彼は空を見た。

　庭を見た。

　黒薔薇を見た。

　最後に私を見る。

「……好きだからだ」

　今度は。

　庭に何も咲かなかった。

「いつから？」

「聞くな」

「そこまで言ったのだから教えて」

「嫌だ」

「ローワン」

「十三年くらい前だ」

「十三年？」

「お前が池に落ちたとき」

「あなたが巻き込んだのよ！」

「知っている」

「八歳よ？」

「だから黙っていた」

「十三年も？」

「ああ」

　私は呆れた。

「馬鹿なの？」

「うるさい」

「私、婚約していたのよ」

「知っている」

「だったら――」

「だから何も言わなかった」

　ローワンは言った。

「お前が幸せなら、それでいいと思っていた」

　困る。

　そんなことを言われたら。

　十一本の黒薔薇でも泣かなかったのに。

　鼻の奥が少し痛い。

「……ずるいわ」

「何が」

「今それを言うの」

「聞いたのはお前だ」

「そうだけれど」

「それに」

　ローワンが黒薔薇を見る。

「どうせ嘘をついても、あれが咲くんだろう」

「ええ」

「最悪の庭だな」

「便利でしょう？」

「全然」

　私は十二本目の黒薔薇へ近づいた。

　棘に気をつけながら、茎を切る。

「それも飾るのか？」

「ええ」

「十一本と一緒に？」

「いいえ」

　私は首を振った。

「これは別の花瓶にするわ」

「どうして？」

　十二本目の黒薔薇を見つめる。

　同じ黒なのに。

　昨日までの花とは、まるで違って見えた。

「意味が違うもの」

「同じ黒薔薇だろう」

「いいえ」

　私は笑った。

「最初の十一本は、終わらせてくれた薔薇」

　そして。

　十二本目は。

「始めてもいいと教えてくれた薔薇よ」

　ローワンが何も言わなくなる。

「何？」

「いや」

「また何でもない？」

「……今度は、本当に何でもない」

　私は庭を見る。

　新しい黒薔薇は咲かなかった。

　だから、たぶん。

　今度の彼の言葉は、本当だった。