ブラウン管テレビの存在を君は覚えているか？

「パンパカパーン！おめでとうございまーす！貴方は『何でも好きなことを一つ忘れられる権利』を獲得いたしましたー！どうしますか？何を忘れたいですか？」

　急に目の前が真っ暗になったと思ったら、瞼を上げた途端、目の前に現れた少年が満面の笑みでそう告げた。意味がわからない。

「…忘れる？」

「そうでーす！あるでしょ？生きてれば、忘れたいことの一つや二つ」

　そう言われて過ったのは、一つの記憶。

「本当に…何でも忘れられるのか？」

「ええ、もちろん、なーんでも！」

　少年はとても楽しそうだ。

　この不可思議な状況が、何だかどうでも良くなり始めた。僕には、忘れたい記憶が確かにある。もしかして、本当に忘れられるのか？どっ、どっ…という心臓の音が、身体に鳴り響く。

「貴方は、『ブラウン管テレビ』を覚えていますか？」

「ブラウン管…？ああ、液晶になる前の、箱型のあれか。覚えてるよ。今君に言われるまで、忘れてたけど」

「そうそう、そんな風に、忘れていたこともふとした切欠で思い出してしまうものでしょう？でも、僕にかかれば綺麗さっぱり！記憶を消すことができるんでーす！」

　少年のテンションは最高潮といった様子だ。

ごくり、と一つ、唾を飲み込む。そして僕は少年に告げた。

「…忘れたい。僕が、忘れたいのは…」

ーーー

「今回もダメだったなー」

　口にした内容とは裏腹に、少年は相変わらず笑顔である。

「貴方は、『ブラウン管テレビ』を覚えていますか？」

「ブラウン管…？ああ、液晶になる前の、箱型のあれか。覚えてるよ。今君に言われるまで、忘れてたけど」

　そういうものなのだ。人間は新しい記憶を積み重ねていけば、自然に過去を心の奥に仕舞えるようにできている。でも、あくまでそれは「仕舞う」だけだ。それは「忘れる」のとは違うのに、「忘れた」と勘違いしてしまう。

　記憶は繋がっている。記憶と記憶の間を結ぶ線は、決して途切れることはない。全部、繋がっている。つまり、ある物事を忘れるということは、それに付随することも一緒に、まるっと忘れるということなんだけど…。

「もうこれで何人目かなあ。」

　全てを忘れた人間がどうなったか。少年はその行末を知らない。しかし、知るつもりもなさそうだった。

「目の前にぶら下がった人参を我慢するのは、難しいよねぇ」

　少年はそう言って微笑んだ。