マッチ箱の男

作者： keikato

　三十年ほど前のことになるかな。

　そのころワシは貨物船の船員でね、この話は、ある北国の港町に立ち寄ったときのことなんだ。

　その晩。

　長い航海の疲れをいやすため、みんなして街へとくり出したんだ。ところが、たいそう霧が深くてね。街灯の灯りがボンヤリかすんでいたのを、今でもはっきりと覚えておるよ。

　そのうちワシは仲間とはぐれちまって、しばらく一人で歩きまわっていたんだが、そんなとき、ほんのりした灯り――ひなびた喫茶店を見つけたのさ。

　ワシはその店に入ることにした。霧に濡れ、凍えるほど寒かったもんでね。

　ドアを引き開けると、カウンターの中に年老いた主人がいるだけで、客は一人もいなかった。

　店の中は薄暗く、灯りといえば壁にある一本のロウソクだけ。暖炉どころかストーブもない。

　それでもなぜか暖かだったよ。

「霧が深いですね」

　ワシは濡れたコートをぬぎ、カウンターの椅子のひとつに座った。

「今晩はとくにです。そしてこんな夜、私はいつも思い出すんですよ。マッチ箱の男のことをですね」

　カップに湯気の立つコーヒーを注ぎながら、主人は奇妙な話を始めたんだ。

「マッチ箱の男って？」

　ワシがたずねると、

「ええ、こんなふうにですね」

　主人は小さなマッチ箱に、ひとさし指をつっこんで見せたのさ。まるで指人形のようにな。

　ワシがコーヒーを飲む間……。

「ずいぶん昔のことなんですが、この街には、頭がマッチ箱の男がおりましてね」

　そのマッチ箱の男の話を、主人は息も継がず語ってくれたんだよ。

　通りに街灯がたくさんあったでしょう。あれってみんな、昔はガス灯でしてね。まあ、電気のない時代はどこもそうでしょうが……。

　あのガス灯に毎晩、灯をつけてまわっていたのがマッチ箱の男なんですよ。街のだれから頼まれるわけでもなく、昔からそうすることがあたりまえのようにですね。

　その男、頭がマッチ箱のほかは、私らとちっともちがっちゃいませんでした。それでもだれもが気味悪がって、口なんぞききませんでしたがね。

　ええ、私も何度も見かけましたよ。

　そのころの私は浮浪児でしてね。夜になると街をうろついていましたから、よく見かけたものです。

　そんな、ある晩のことでした。

　そう、雪の降る冷えこむ夜でしたね。

　私はあまりの寒さに、路地の片隅でひざをかかえてふるえていたんです。あのままじゃ、朝には凍え死んでいたかも。ええ、あの人が手をさしのべてくれなかったら……。

　あの人は私の前にかがむと、

「これを使いなさい」

　頭であるマッチ箱から、マッチ棒を一本取り出しました。マッチ棒といったって、それは大きなロウソクほどもありましたがね。

　恐怖で、私は口がきけないでおりました。

　すると……。

「すぐに暖かくなるからな」

　あの人はマッチ棒を地面に突き刺し、それに両手をそっとかざしたんです。

　するとどうでしょう。

　マッチ棒の先に、火がついたではありませんか。

「明日からは自分でやるんだぞ」

　炎の灯ったマッチ棒を残し、あの人はすぐに路地から立ち去っていきました。

　マッチ棒の炎はほんとに暖かでしたね。体の芯から暖まるようでした。そしてそれは、朝までずっと燃え続けていたんです。しかも、ちっとも短くならないままにですね。

　翌日の晩。

　私は言われたように、マッチ棒に両手をかざしてみました。

　すると同じように炎が灯ったんです。

　それからほどなく。

　私は、遠くの孤児院に引き取られましてね。そして大人になって、この街にもどってきたときには、もうあの人はおりませんでした。

　時代がすっかり変わっていたんです。

　この街に電気が引かれたんですよ。ガス灯はなくなり、みんな電気の街灯になっていたんです。

　それで……。

　あの人は、この街を去ったんでしょうね。

「こんな話、信じてはもらえないでしょうが」

　主人は最後にそう言って、ワシに少しだけ笑ってみせたんだ。

　もちろん、ワシは信じなかったさ。

　そのマッチ棒、今もあるんですか？

　よほどそう聞こうとも思った。

　でも、やめたんだ。なかったら、それまでの楽しい話がぶちこわれてしまいそうだったからね。

　それでな。

　この奇妙な話をしたのは、これには続きがあるからなんだ。

　その続きだが……。

　店を出たワシは見たんだよ。

　窓に映った主人の影、そう頭がマッチ箱の形をしてるのをな。さらに帰りすがら、不思議に思うことばかりだった。

　喫茶店の壁にかかった灯りのロウソク。

　ワシが店にいる間、少しも短くなったふうになかった。それに暖炉もストーブもないのに、部屋の中はたいそう暖かだったではないか。

　あの灯りはロウソクではなく、おそらく大きなマッチ棒だったんだよ。

　主人はずっと大事に持っていたのさ。

　もしかしたら、彼自身がマッチ箱の男だったのかもしれんな。

　翌日。

　ワシはあの喫茶店を探してみたんだよ。

　だがな、どこをどう探しても見つからなかった。ただそれらしき場所に、見るからに古い街灯が立ってはいたんだが……。

　こわれたガス灯が一本、ポツンとな。