20/36

第20話：父の「介護」と「相続」

平日の午後。

裕樹はオフィスの自席で、ブラウザの片隅に「金（ゴールド）価格チャート」を表示させていた。

健太に突きつけられた「現物（モノ）」という究極の自衛（第19話）。それは、利息も配当も生まない、裕樹の合理性とは最も遠い「投資」だった。

（本当に、こんな原始的な退行が「解」なのか？）

彼がチャートの5年物トレンドを眺めていた、その時だった。

ブブッ、ブブッ。

ポケットのスマートフォンが、社用のPCとは違う、プライベートな振動で震えた。

ディスプレイに表示された名前に、裕樹の心臓が掴まれる。

『母』

嫌な予感を振り払う間もなく、彼は通話ボタンを押した。

「もしもし、どうした」

「……裕樹、……お父さん、昭夫さんが……」

電話口の向こうで、母が泣いていた。

昭夫（68歳）が、嘱託《しょくたく》勤務の帰りに、駅の階段で倒れた。脳梗塞だった。

---

週末。

病院の白い廊下。消毒液の匂い。

幸い、命に別状はなかった。だが、医師から告げられた現実は、裕樹が自作ソフトでシミュレーションするどの「最悪ケース」よりも、冷酷で、現実的だった。

「……右半身に、麻痺が残ります。リハビリ次第ですが……」

医師は淡々と続けた。

「退院の目処が立ち次第、『要介護認定』の手続きを取ってください。ご自宅での生活は、奥様お一人では難しいでしょう」

要介護。

その二文字が、裕樹の頭の中で、瞬時に「数字」と「コスト」に変換された。

数日後、介護認定審査会から戻ってきたケアマネージャーは、事務的な口調で結果を告げた。

「……で、お父様ですが、『要支援2』ですね」

「よう、しえん……？」

付き添っていた母が、呆然と聞き返す。

「あんなに、右半身が不自由なのに。『要介護』じゃなくて？」

「ええ。リハビリの結果、ご自身で杖を使えば歩行可能と判断されましたので。『要支援』では、介護保険で入所できる『特別養護老人ホーム（特養）』の対象にはなりません」

裕樹は、その場でスマートフォンを取り出し、「要支援2 サービス内容」と検索した。

画面に並んだのは、「週に数回の訪問介護（掃除・洗濯）」や「デイサービス（通所リハビリ）」といった、限定的な「予防」サービスばかりだった。

（ダメだ）

裕樹のシミュレーターが、二重の「最悪のシナリオ」を弾き出す。

シナリオA（認定の罠）：『要支援』認定 → 負担は軽いが、サービスが皆無 → 施設に入れず、母（60代後半）が、自宅で父を24時間介護することになる。

シナリオB（コストの罠）：仮に今後『要介護』認定が取れたとしても……。

裕樹は、自宅マンションに戻り、ノートパソコンを開いた。

『親・介護シミュレーション』タブを起動する。

彼は、昭夫の収入データを修正した。嘱託給与（月15万）は「0」。収入は「年金（月18万＝年216万）」だけになる。

次に、母から送られてきた昭夫の預金額（約1,000万円）を「資産」欄に入力した。

（年金収入216万から控除を引いた「合計所得」は106万円。現在の「2割負担」ライン（合計所得220万）は下回る。これなら1割負担だ）

一時的な安堵。

（自己負担が1割なら、親父の預金1,000万で、10年近くは賄えるかもしれない）

だが、裕樹の指は止まったままだった。

システムエンジニアとしての彼が、このシミュレーションの「脆弱性」――「現在の制度が、将来も続くと仮定している」――を指摘していた。

彼は、震える指でブラウザを開き、今（2025年11月）まさに議論されているキーワードを打ち込んだ。

『介護保険制度改正 2割負担議論』

画面に、ニュースの見出しが並ぶ。

『財源不足深刻化、「2割負担」の対象者拡大を本格議論へ』

裕樹には、その「意図」が手に取るようにわかった。

昭夫の「合計所得106万円」は、現在の「1割負担」層の中では、最も「高所得」な部類だ。

財源が足りない国が、次に「2割負担」のターゲットを広げるとしたら、真っ先に狙われるのが、この層だ。

（時間の問題だ）

裕樹は、シミュレーターの自己負担割合を、数年後から「1割」→「2割」に書き換えた。

昭夫の預金（1,000万円）の残高グラフが、倍の速度で急降下していく。10年持つはずだった資産が、5年で底をつく。

「……罠だ」

システム（国）は、二重の罠を仕掛けていた。

「要支援」と認定すれば「サービス拒否」で家族（母）の労働力を奪い、「要介護」と認定すれば（将来の）「2割負担」で資産を奪う。

どちらに転んでも、この家族は「詰む」のだ。

だが、裕樹の絶望は、まだ終わらなかった。

彼は、実家の『固定資産税課税明細書』を睨みつけた。

（預金1,000万が介護費用で消えた後、残る資産は、この「実家」だけだ）

裕樹は、不動産情報サイトで「実家の市場価格（売値）」を調べ、その数字の横に、明細書に書かれた「固定資産税」の額を並べた。

「……負動産《ふどうさん》だ」

父が買った時は「夢のマイホーム」だった郊外の土地は、今や、買い手がつかない。

それどころか、税金（固定資産税）だけが、毎年かかり続ける。

「資産」だと思っていた実家は、ただ、家族に「負債」を生み出し続けるだけの「お荷物」だった。

ピロン。

リビングのドアが開き、美咲が、青ざめた顔で入ってきた。

彼女は、裕樹のPCに映る『介護 2割負担』『負動産』の文字を見て、すべてを察したようだった。

「……お義母さん、一人で、大丈夫なのかな」

その一言が、裕樹の脳内で、最後のシミュレーションを起動させた。

> 【プロジェクト名：不良債権世代（＝俺たち）】

> ▼アサインされたリソース（＝俺たち）

> 裕樹（34歳）：1.0人月

> 美咲（33歳）：1.0人月

> ▼対応すべきタスク（＝親たち）

> タスクA：昭夫（父）の介護（本日、顕在化）

> タスクB：裕樹の母のサポート（本日、顕在化）

> タスクC：美咲の父の介護（ステータス：未顕在。時限爆弾）

> タスクD：美咲の母のサポート（ステータス：未顕在。時限爆弾）

> ▼リソース（タスク比率）

> 親世代は、兄弟5人で、親2人の介護を分担した。

> 俺たち世代は、子供2人（裕樹・美咲）で、親4人の介護を分担する。

> （＝負担率、5倍）

「……無理だ」

裕樹は、自作ソフトを閉じた。

健太（第19話）の「金（ゴールド）」も、誠（第12話）の「シンガポール」も、もはや、どうでもよかった。

それらは、裕樹が「自分一人の問題」として戦える前提での「自衛」だった。

だが、現実は違った。

「介護」という、この国で最も重い「不良債権」は、夫婦というユニットに対し、四方八方から同時に（あるいは、時間差で確実に）襲いかかってくる。

健太のように「金（ゴールド）」を貯め込んでも、その資産は、この「（いずれ4タスクになる）介護費用」の穴埋めと、売れない「負動産」の固定資産税に吸い尽くされ、システムに召し上げられる。

「合理的自衛」など、どこにもなかった。

これは「自衛」ではない。

「敗戦処理」だ。

そして、自分たちは、その処理から逃れる術を、何一つ持っていなかった。