「異邦人」
読者の皆様へ
アリサは多くのことを経験してきました。東京での最初の衝撃、タラス叔父さんのアパートでの不条理と温かさ、過去と現在の幻影との出会い。しかし、それらはすべて単なる準備であり、異国でのごく普通の学校生活という最大の試練への前奏曲に過ぎませんでした。
このエピソードは、壮大な事件についての物語ではありません。それは、初めてのチャイムが鳴る前の静寂についてです。あなたなしで回っている世界へと通じる、濡れたアスファルトを踏みしめる足取りの重さについてです。周囲のすべてが「ここにはあなたの居場所はない」と叫んでいる中で、最も頼りない場所――自分自身の中に――拠り所を見出そうとする試みについてです。
私たちは、記憶がどのように慰めとなり、また呪いとなるのかを目撃するでしょう。スケッチブックがどのように盾へと変わるのかを。そして、どんなに大きな心の恐怖でさえ、「もう一歩、歩みを進める」という単純な決断によって鎮められるのかを。
アリサの最も静かで、そして最も喧噪に満ちた旅へと、ご準備ください。枕元から学校の門までの、短くて長い旅路へ。
目を覚ますのは、轟音——この新しくて狂った世界で、最初でも、きっと最後でもない目覚めだ。ここでは壁さえも、よそ者の、なじみのないリズムに合わせて息をしているかのようだ。頭上にある天井は、蜘蛛の巣のように細かいひび割れで覆われ、それはこの建物の年齢を物語る複雑な漢字のようで、微かに震えている。まるで、むき出しの神経の末端を、全てをなぎ倒す列車が駆け抜けていくかのように。だが、それはただのヨシトとタラスだ。彼らの朝の高尚な議論——料理に内在する存在の意義について——は、東京の屋根の上に昇る太陽が灰色のコンクリートをピンクがかった金色に染めるのと同じくらい、欠かせない儀式となっている。今日のテーマは、薄っぺらく、ほとんど紙のような壁を伝わって聞こえてくる断片的で感情的な言葉の端々から判断するに：「哲学的な深みと多層性を備えたペリメニ（ロシア風餃子）対、精神的充実と純粋さを備えたラーメン」だ。
「二種類の生地が異なる液体に浮かんでいることについて、いったいどれだけ議論すれば気が済むんだ？」私は心の中で、切実にため息をつき、目を閉じて、広げた指の間から冷たい水が流れ出るように消えゆく、貴重な夢の名残りを必死につかまえようとする。「宇宙には、もっと重要なテーマが他にないのか？」夢の中には、港町を重く、鉛色の布で覆うウラジオストクの秋の霧のように冷たい海があり、母の声が家に呼び戻す——懐かしく、そして遠く離れた声だった。しかし、家は今、ここにある。東京に。この、箱に囲まれた狭苦しい部屋に、私の数多い引越し、私の個人的な遍歴のすべてを物語る、複雑で入り組んだ地図のようなひび割れがある壁の部屋に。モスクワ（私が生まれ、祖母の温かく優しい手がバニラと家族の秘密をしまい込んだ箪笥の古い埃の香りがした街）、エカテリンブルク（果てしなく続く灰色の井戸状の中庭があり、深い雪の中でナスチャと私は、笑い声を上げ、顔を赤らめながら、子供時代の秘密と無邪気な希望を葬った街）、ウラジオストク（鋭く塩辛い風が、まだ口にされていない言葉を唇から奪い、容赦なく日本へと運んでいった街）を経て、この小さく、散らかったアパートは、私の人生の地図に太く、最終的な終止符を打つ地点のように思える。まだ真正面から、そのひび割れや凹凸をすべて含めてしっかりと見つめることを恐れている地点だ。
マクシムは、いつものように、影のように部屋の最も遠い暗い隅に身を潜め、この朝の混沌の中で居場所を見つけられずにいる。彼の古びて擦り切れたノートパソコンは、限界まで過負荷になった病人の機械のように唸り、長く、神経質な指がキーボードを叩き、果てしないコードを猛烈な速さで打ち続けている——絶対的な聾の、無情な機械のために最も複雑な交響曲を書く作曲家の、奇妙で熱病的な怒りと沈んだ絶望をもって。前の晩から飲み残した冷たいコーヒーがプラスチック製のカップから、無関心な規則正しさでゆっくりとキーに滴り、小さな、ベタつき、甘ったるい臭いのする水たまりを形成している。彼はそれに気づかない。「彼は最近、彼を完全に飲み込んだこの点滅する、催眠術をかけるような青い画面以外に、何かに気づいているのだろうか？」カップが鈍いプラスチック音を立てて完全に床に落ちると、彼は全身でビクッとし、ヘッドフォンを頭から激しく引きはがし、ほんの一瞬だけ、私は彼の視線を捉える——ガラスのように、完全に無表情で、ちょうど魚市場の湿った冷たい台の上に放り出され、すでに自分の運命を受け入れた魚のようだ。しかしその瞬間、タラスが、侍にふさわしい戦闘的な雄叫びとともに、半分空の小麦粉の袋を壁に投げつけ、濃い、雪のように白い雲が台所全体を覆い、細部を視界から隠す。マクシムは、跡形もなく、音もなく、この突然濃くなった小麦粉の煙の中に消え去り、まるで最初から存在しなかった幽霊のようだ。
私は影のように部屋から抜け出し、この狂った家庭内戦争が次の、より危険な段階——飛び交う包丁と冷凍されたイカの触腕（タラスはどうやらどんな議論においても普遍的な論拠だと考えているようだ）——に移行する前に、一切の音を立てないように努める。通りは私を、分厚い、刺すような、骨まで浸透する湿気で迎える——これは雨ですらなく、空から降り注ぐのではなく、微細な、見えない滴として肌に沈着し、ベタつく不快な膜を形成し、すぐに衣服の下、内側、心臓そのものにまで浸透する、特別な東京の霧だ。空気は、炭火で焼いた肉、甘くて渋いテリヤキソース、そして私の周りで沸き立ち、渦巻く、何百万ものよそ者の、まったく見知らぬ、無関心な人生の匂いを、濃厚に、ほとんど手に取るように感じさせながら漂っている。「エカテリンブルクは今、雪だろう。深く、ふわふわで、清らかな雪か。あるいは、もうあの嫌な、骨まで浸透するぬかるみが訪れ、周囲のすべてを灰色の汚れた粥に変えているのか。そして母は、きっとあの大きな窓際で朝茶を飲みながら、私たちの居心地の良い庭にある、よく知った、霜で覆われた裸の白樺の枝を静かに見つめているだろう」。私は汗ばんだ手でリュックサックのストラップを握りしめる。その中には、私の大切なスケッチブックが入っていて、背中に静かに、しかし執拗にコツコツと音を立てている——不確実性と恐怖の荒れ狂う海に投げ込まれた、私の最後の、最も頼りになる救命浮き袋だ。そのページの間には、いつか忘れてしまうことを心底、涙が出るほど恐れている人々の顔がある： 古くても無限に貴重な陶器の細かいひび割れのような無数の皺を持つ祖母； 手に噛み跡や落書きだらけの代数のノートを持って、甲高く、無邪気に笑っているエカテリンブルク時代の同級生のレラ。そして今、日が経つごとに、彼らも、あの懐かしく、愛おしい特徴も、不可避に、容赦なく色あせ、新しい、まだよそ者で理解しがたい輪郭によって無情に塗りつぶされ、押しのけられていく。
学校自体が、遠く、曲がり角の向こうにぼんやりと見える——灰色の、厳格な、装飾のないコンクリートの立方体で、細かい格子窓が、不親切な巨人の細く、疑い深く細めた目のようだ。「あと二つの曲がり角、最後の突進で、私はあの信じられないほど高く、いつも閉まっているように感じる門にぶつかる。自由奔放で恐れ知らずの都会の鳥でさえ、飛び越えることをためらうような門に。その向側に何が待っているのだろう？ 完璧に、狂ったように厳格な隊列を組んだ、同じような机が延々と並ぶ、ピンと張り詰めた教室？ 巨大な黒板にチョークで書かれたばかりの神秘的な漢字のように、青白い顔に礼儀正しくも生気のない微笑みを固く貼り付けた教師たち？」
私の意思に反して、足は自然と歩みを緩め、重く、持ち上がらないほどに感じられる——冷たく重い鉛で鋳造されたかのように。前方、剥がれ落ち、太陽で色あせた古い傾いたベンチの周りに、同じ、完璧にアイロンがかけられた、まるで店から出てきたばかりのような制服を着た生徒たちが、すでに群がり、笑い、おしゃべりしている。彼らの若く、響き渡る、生命に満ちた声は、一つになり、途切れない、耳をつんざくようなブンブンという音となる——怒り狂い、刺すハチの群れを執拗に連想させる。「モスクワ、エカテリンブルク、ウラジオストク… 毎回、それぞれの新しい、よその学校で、私は単なる『よそ者』、『新入生』、『変な子』でしかなかった。しかしここ、東京では、すべてが違う、すべてがより鋭く、すべてがより痛い。ここでは、私のごく普通の栗色の髪や鼻に散らばったそばかすさえも、大声で、通り全体に叫んでいるように思える：『見て！ 彼女はここからじゃない！ 彼女はよそ者だ！ 彼女は——異邦人だ！』」手が、私の意思とは無関係に、ほとんど反射的に、ジャケットのポケットにある使い古された鉛筆に伸びる。「彼らを描こう。ただ、そう、余計な言葉なしに。一人一人を。これらの生きている、息をし、笑っている人々を、安全で理解しやすい線と、柔らかで従順な紙の上の影に変えよう——そうすれば、彼らは私にとって、より簡単に、より理解しやすく、より身近になるだろう。紙は——決して、私がまた『頑張って』と『ごめんなさい』を混同したことを、非難や嘲笑とともに問いただしたりはしない。そして、先生の前で最初の、最も重要なお辞儀をする際に、緊張して不格好に自分の言うことを聞かない足につまずいたとしても、決して笑ったり、指をさしたりはしない。」
しかし、鉛筆のざらざらした木を握る指は、裏切るように微かに震え、私の内なる恐怖のすべてを露わにする。通りのかすむ騒音、声の轟音、バイクの咆哮を通して、父の顔が頭に、苦痛を与えるほど鮮明に浮かび上がる——最近のウラジオストクの過去からではなく、あの、本物の、遠く、かけがえのない、永遠にエカテリンブルクに残っている過去から。彼は私の子供部屋の、明るいベッドカバーをかけたベッドの端に座り、修復工房での長い一日の後いつものように、絵の具、テレピン、温かく生き生きとした木の匂いがする。「お前は自分が思っているよりもずっと強いんだ、アリスカ。それをいつも忘れるな」。それは、彼の疲れ果て、磨り減った心臓が、最も静かな、最も暗い夜の真っ只中で、誰にも警告することなく止まる、一年前のことだった。今、彼の言葉、私への彼の信頼は、別の、もう存在しない世界からの、遠く、かすかだが、非常に頑固なこだまのように私の中で響く。「彼は、私がどこにでもうまく溶け込み、どんな集団でも自分の居場所を見つけられると、とても固く信じていた。古く、時代によって黒ずんだフレスコ画に、その調和を乱すことなく、失われた新しい断片を宝石細工のように、ほとんど魔法のように組み込む、真の才能ある修復師のように。しかし、もし私が、その失われた、必要なパズルのピースではないとしたら？ もし私が、どうにも、決して埋められず、隠せない、まさにそのぽっかり開いたひび割れそのものだとしたら？」
靴が、濡れて光る歩道を、猛烈に鼓動するこめかみに合わせて、宣告のように明確で容赦ないリズムで打つ：「異邦人。異邦人。異邦人」。幸いなことに、霧は少しずつ晴れ始め、ゆっくりと上昇し、巨大な校舎の明確な、鋭い、無情な輪郭を露わにし、それが今、さらに記念碑的で恐ろしく見える。どこかすぐ近く、曲がり角の向こうで、古い曲がった枝で、カラスがしわがれた声で、執拗に、孤独に鳴いている——何かを私に警告しているかのように。「もしかすると、このカラスも私のように、都市と国の間、天と地の間、過去と未来の間で迷子になり、自分の居場所を見つけられずにいるのだろうか？」
背中のスケッチブックは、通常はとても軽くて慣れ親しんでいるが、突然、紙ではなく鉛の板で詰め込まれているかのように、持ち上げられないほど重く感じられる。「よし」——私は心の中で、ある必死の決意をもって自分に言い聞かせ、新しい日本の生活に向かって、最後の、最も困難で重要な一歩を踏み出す。「この孤独なカラスも描こう。私の絶えず成長する、永遠の放浪者と迷える魂のコレクションに加えよう」。
そして、その一歩は踏み出されました。
それは英雄的な一歩ではありませんでした。確信に満ちたものでもありませんでした。血肉ではなく、冷たい鉛で鋳造されたかのように重たい一歩でした。しかし、それでも一歩は踏み出されたのです。
このエピソードは、「異邦人」であるということが、単なるステータスではなく、絶え間なく続く、消耗する行為であることを示しました。それは、完璧な世界の絵画の中にあるひび割れであるという、刻一刻と続く感覚です。そしてそれと共存する唯一の方法は、そのひび割れを埋めようとすることではなく、それを自分という風景の一部として受け入れ、自分の道具と視点としてしまうことです。
アリサはまだ、門の向こうに何が待ち受けているのか知りません。しかし彼女はもう、最も重要なことを成し遂げています。彼女は自身の恐れを認めたのです。そしてそこから逃げ出す代わりに、それを描くことにしました。紙の上の線へと変えることに。そしてその姿勢の中に、彼女の未来の力への保証があるのです。
彼女の孤独はまだ終わっていません。むしろ、それは始まったばかりなのかもしれません。しかし今、彼女には味方がいます――彼女の鉛筆と、世界を違った目で見るという彼女の権利が。
