『前線装備』
そしてなぜか、窓の外のネオン看板さえも、私の考えに合わせて、承認と理解をもって点滅しているように思えた。先には、昨日よりもさらに長く、混沌とし、予測不能な一日が待っていた。そしてそれには、奇妙なことに、それなりの良さがあった。
私は、擦り切れたタイル張りの狭い浴室の鏡の前で、制服のリボンを、地雷にでも座った傷ついた蝶々みたいにならないように結ぼうとしていた。指は言うことを聞かず、つるりとしたサテンの上を滑り、結ぶたびにパンフレットの写真に載っている理想形の似ても似つかない代物ができあがった。「明日。新しい学校。あの『東京学園』。ナスチャがかつて、完璧な制服を着た完璧な生徒たちの写真を見ながら憧れていたあの学校。もし私が、あのバカなドラマのヒロインみたいに敷居につまずいて、教科書と食べ残しのおにぎり（中からマクシムがこっそり隠したソーセージの切れ端がこぼれ落ちる）の山になってクラス中に見られてしまったら？ もしくは、もっと悪いことに、自己紹介の一番大事な場面で『ありがとう』のつもりが『スパシーバ』ってロシア語が出てしまって、教室にゼリーのように濃い沈黙が流れ、先生が完璧に整えられた片方の眉を上げて、それが私の完全なる失敗の合図になったら？ もしかしたら、私の制服が突然タラスの声で話し出して、忍者ジョークを語りながら醤油の泡を吹き出すんじゃないか？」リボンは頑固に横を向いて、どうにか結べていたが、それはまるで、餃子と狂気の匂いがするタラスの温かい巣窟へと退却する道を示しているようだった。
「アリスカ、流し台で寝落ちしてないか？」ドアをノックするタラスの声と同時に、壁の向こうから落ちるスプーンの音、くぐもった日本語の罵声、明らかにフライパンで聞くべきではない何かのシューという音が聞こえてきた。「ヨシトがわさびオムレツの作り方を教えてるんだ！ ロシアンルーレットみたいなもんさ、ただし胃袋用で、もっと予測不能な結果つきでな！ しかもあいつ、『味と食感のバランスのために』グミベアまで入れやがった！ これが料理におけるわびさびの哲学だってさ——不完全さと意外な組み合わせの中に美を見いだすってやつよ！ 正直なところ、俺にゃさびばかりで、わびなんてこれっぽっちも見えねえけどな！」
ドアが少し開き、ヨシトが入ってきた。彼は、貴重な巻物を運ぶ侍のように丁寧に歩き、ベッドの上に、新しいインクの匂いのするノートの山を置いた。笑ったイカのシールと、日本刀の代わりにマーカーを振り回している、強面だがどこか愛嬌のある侍のシールが貼ってある。彼の細くて優雅な指は、左のレンズに新しく蜘蛛の巣のようなひびが入った眼鏡を直すとき、わずかに震えていた——台所での朝の戦いの無言の証人だ。
「昨日一緒にリストアップしたものは全て揃えたよ」彼は言った。声は落ち着いていたが、そこには必死に隠した疲労が聞き取れた。「ペン、鉛筆、紫外線で光る特殊な定規も…暗がりでの秘密のメモや、もし古い机の倉庫に閉じ込められたら、救助要請の合図用にな」彼は息をつき、私のリボン征服の失敗した試みを見つめた。「ただ、正直に言うと、リストに防毒マスクも加えておいたほうがいいと思う。万一に備えてね。タラスの厨房実験が地球の大気圏を完全に脱し、銀河間料理の領域に侵入したとき、君には防護が必要だ。そしておそらく、精神的なサポートも」
私は時間割を受け取った。マクシムがイチゴと無政府状態の匂いのする太いピンクのマーカーで、余白に巨大な、大雑把な文字で書き加えていた。
「ルールその1： 先生がウザくなったら、教科書にひげを描け。2005年実証済み。失敗なし。大事なのはバレないこと。もしバレたら、最後まで全てを否定しろ。これは創造的魂の衝動だったと言うんだ」
そしてその下には、もう少し小さな、かすんだ文字で、まるで選ばれし者への秘密の暗号のように書いてあった。
「追伸： もし誰がやったか聞かれたら、これは新しいアートプロジェクトだと言え。『禅と教育課程の技法』と名付けて、学問的空間における許容の限界を探求し、伝統的教育パラダイムを脱構築していると説明するんだ。評価されるはず。されなかったら——逃げろ。振り返らずに逃げるんだ」
「ありがとう」私は、張り詰めた笑顔の後ろに声の震えを隠し、背中にぞくっとするものを感じながら呟いた。「もし本当に先生の顔にひげを描いたらどうなるんだろう？ 文字通り？ パーマネントマーカーで？ 学校から放り出される？ それとも、『要注意、蛮族』って恥ずかしい札を胸に下げて強制送還？ あるいは、運が良ければ、紫色をあまりに見すぎて、それが髪の普通の色だと思い込んでしまった人々のための、例のクリニックに送られる？ もしかして、今から『私は政治亡命者です』って日本語で言う練習を始めたほうがいい？」
ヨシトは、角が擦り切れた革のノートからはみ出している写真の端への、私の凍りついた、恐怖に満ちた視線に気づいた。写真には、最初に咲く桜色のエレガントなドレスを着た、微笑む女性が写っていた。彼女の笑顔、その写真から、不安と焦げたニンニクの匂いがする部屋の中が、誰かがもう一つ明かりをつけたかのように明るくなるようだった。
「彼女が去った後…」彼は静かに言い始め、その言葉は窓からの光の筋の中で踊る塵と混ざり合って空中にぶら下がった。「…ほぼ一ヶ月間、バルコニーに隠れて、彼女の古いノートに書かれた料理のレシピを声に出して読んでいた。壁を通し、街の騒音を通し、この…虚無を通して、彼女に聞こえるんじゃないかと思って。十分に大きく、はっきりと、一歩一歩、塩ひとつまみずつを言葉にして。ある日、下の階の隣人の園芸好きのおじいさんが、窓から身を乗り出して叫んだんだ：『青年！ 寿司と照り焼きの話をもっと大声で読み上げるなら、エクソシストを呼ぶぞ！ うちの女房は朝のわさびの臭いでくしゃみが出るのに、そこへ来て音声付きとは！』」
「それで… 結局、何が助けになったの？」私はようやくリボンを整えながら聞いた。残念ながら、それでも相変わらず、感電し、生きる意欲を失ったクラゲのように見えたけど。「寂しさに対する普遍的なレシピってあるのかな？ わさび入りの漬け汁で癒やしたり、グミベアで味付けする以外の、魔法のエリキシル？ 単純にもっと大声で叫べばいいのか？ それとも、逆に、向こう側で誰かが囁く答えが聞こえるほど静かになれば？」
彼は微笑んだ。しかし今回は、単なる口元の動きではなく——その微笑みは彼の目まで届き、悲しみの影を追い払い、彼の顔を若々しく見せた。彼は上着の内ポケットから鍵を取り出した——新しい、ピカピカの鍵ではなく、擦り切れ、刻み目がつき、湯気立つラーメンの丼の形をした、プラスチック片から切り出したらしい、小さな手作りのキーホルダーがついたものだ。
「ある知り合いが… 私の真下にある『竹内』という食堂の主人なんだが… 私が一週間で五回目になる同じ塩ラーメンを注文し、壁をじっと見つめているのを見つけた。彼は私の前にさらに一杯の丼を置き、お茶を注いで言ったんだ：『時には、青年、ただ別のドアを開けるだけでいいんだ。たとえそのドアの向こうが、醤油のスープと孤独と未知の匂いがしてもね。たとえ他の全てのドアが永遠に閉ざされているように思えても』 そして私は… 家に帰って冷蔵庫を開けた。そこにはユニコーンの形をした氷の型があった。タラスが餃子を凍らせるのに使っていた。『餃子を魔法のようにして、幸運を運ぶようにするためだ！』後で彼に聞いたとき、彼はそう言った。そして私は思った… もし餃子が魔法になり得るなら、もしかしたらドアもそうかもしれない、と」
「竹内？」私は初めての夜、タクシーの窓から見た、ネオンの点滅する看板を思い出した。「あの竹内さんは、自分の作る普通の塩ラーメンが、そんな哲学的な啓示を生んでいるって知ってるのかな？ それとも、ヨシトはただの丼と鍵のとりこで、考えすぎな奴だと思ってる？ もしかしたら、彼こそが、迷える魂全てに新しいドアへの鍵を配る、あの秘密の大師なのかもしれない？」
「彼が… あるものを提案してくれた。バーのための場所だ。彼の食堂の隣にある、小さな、使われていない部屋。だが、それはまた別の話だ」ヨシトは言いよどんだ。まるで、彼の肩に止まり、何か新しい可能性について優しくさえずっている、壊れやすく、生まれたばかりの幸運の鳥を驚かせるのを恐れているかのように。「大事なのは、私たちは始めるということ。最初の一歩を踏み出す。ただ、正直言うと、タラスがわさびと歯磨き粉の区別がついているか、まだ確信が持てないけど。彼は今朝、クラッカーに両方塗って試食して、『爽快な味だ、ミント系の黙示録のニュアンスと、喉の奥のどこかで啓発の閃きを感じる』って言ってたから」
タラスが部屋に乱入してきた。手にはお皿を持っている。中身は、どう見ても昨日の餃子にしか見えない何かの炒め物が、鮮やかなピンク色の紅しょうがと隣り合い、地震の間にこぼしたかのように不均一に広がったごまがたっぷりとかかっていた。
「それから、お前に秘密兵器を考えた！ お前の戦意を高め、敵を混乱させるものだ！」彼は勝ち誇って、クロスワードが印刷された新聞紙（単語の半分は線で消されていた）に包まれた包みを手渡した。中には、けたたましい、毒々しいプリントのTシャツが入っていた。口ひげを生やしたイカが侍の兜をかぶり、片方の触手で日本刀、もう片方で寿司用のフォークを振り回している絵だ。画像の下には英語で「Stay Calm and Eat Squid」と書いてある。「制服の下に着ろ。タトゥーだと思わせるんだ！ もし聞かれたら、これはヴラジヴォストークの海で巨大イカと戦った曾祖父から受け継がれた守護霊だと言え。イカ丸トサン！ 悪霊、退屈な授業、学校給食による食中毒から守ってくれるぞ！」
「それか、皆、私が文化の混合で発狂し、自分の狂気を広めるために東京に住み着いた偉大なイカ武士の生まれ変わりだと思うかも」私は呆れて目を丸くしたが、それでもTシャツはこっそりと、どこか恥ずかしそうな喜びとともに、日本語の教科書の下にリュックサックに押し込んだ。「でも、もし制服の下の服装が不適切だって理由で授業から追い出されたら、否定し通して、これは深い文化交流の一部だって説明するんだ。ロシアと日本の共生で、現代社会におけるアーキタイプを探求している、とか。あるいは精神病だ、とか。その境界は、特にタラスがいる場では、どうやら非常に曖昧なようだ」
その晩、マクシムは、偉大な発見を成し遂げる錬金術師のような風体で、黄土色の濁った液体をグラスに注ぎ、「勇気のコンポート」と名付けた。（シベリア出身の曾祖母から受け継がれた由緒正しい家伝のレシピだというが、はっきりとどこか薬くさくて、おじさんくさい、なじみのない何かが発酵したような気配がした）。
「一気に飲み干せ——全国共通テストにだって、諜報活動にだって、最も厳格な日本の学校にだって行けるぞ！」彼はウインクした。そのせいで背筋が寒くなり、腹の底に疑念が生まれた。「猫で実証済み。正確には、隣の猫のムルジクでな。あいつはこの後、（幸いにも切ってあった）電子レンジの中で三日間寝て、ソ連国歌らしきものをゴロゴロ鳴らしてた。ってことは、効くんだ！ 愛国心と英雄的行動への渇望を目覚めさせる！」
「お茶とかのほうがよくない？ 緑茶とか？」私は用心深く尋ねた。不気味なグラスを押しのけながら、その奥には何か暗く、もぞもぞ動くものが浮かんでいるように感じた。「もしこれを飲んだら、明日は学校から担架で運び出され、診療録には『郷愁と狂気の風味のある未知の物質による中毒』って簡潔に記録されるんだろうな。それか、古代火星語を話し始めて、餃子一皿を生贄として要求し始めるか。とはいえ、それはタラスとは親密になるのに役立つかもしれないが、先生方に好かれることはまずないだろう」
「なんだ、先祖代々の伝統を尊重しないのか？」マクシムは胸に手を当て、深遠な、ほとんどシェイクスピア劇的な悲劇を演じた。「このレシピは曾祖母アガフィヤから代々受け継がれてきたんだ、彼女は… ええと… 祈祷師で薬草医だった！ そうさ！ 彼女はこれで鼻風邪、骨折、片思い、悪霊払いまで治したんだ！ 噂によれば、プーシキンでさえ、この地を訪れたとき、インスピレーション不足を彼女に治療してもらったっていうぞ！」
「そして、どうやら、回復の全ての段階をすっ飛ばして、曾祖母アガフィヤは自分の患者全員を曾祖父の元へと見事に送り届けたようだな」ヨシトはぶつぶつ言った。彼は気づかれないように、優雅な手つきで自分のグラスの内容をサボテンの植木鉢に捨てた。サボテンは縮み、色が暗くなり、恐怖から棘だらけの鎧で身を覆ったかのように、小さなトゲを立てているように私には見えた。
寝る前、枕の下に手を入れて、ほんの少しの平穏か、慰めの忘れられたキャンディでも見つけられないかと無駄な期待をしながら、予期せぬ包みを探り当てた。中には、タラスからの手作りの、段ボールでできた「イカラオケ」のチケット（「歌一曲ごとに無料ロール！ 思い切って、大声で歌え、タコになることを恐れるな！」という彼の絵付き）と、ヨシトからの、コンビニのレシートの裏に小さくて詰まった字で書かれた、きちんと四つ折りにされたメモが入っていた。
「覚えておいて： 桜でさえ、世界を桜色の雪で覆う前に、まず蕾を開くことを恐れる。夜の霜を、強い風を、自らの脆さを、その美しさが誰の目にも留まらないことを恐れる。そしてそれでも、彼女は咲く。そして周囲全てを花びらで埋め尽くし、誰一人としてこの狂騒に無関心ではいられなくなる。君も同じだ。そして私と君も、いつかこの新しい始まりの桜色の雪に埋もれる日が来る。何かあったら——電話して。私の電話には、マクシムのコンポートからの救難サービス、『安くて早く』をロシア語で理解するタクシー運転手、ロシア人プログラマーと生活した結果に対する専門の心理カウンセラーを含む、全ての緊急連絡先が登録してあるから」
私はメモを胸に押し当てて横になり、窓の外で「ラーメン№1」のネオン看板が点滅し、私にウインクして幸運を祈っているかのように聞き入った。雨樋を最後の雨滴が叩き、断続音を響かせ、隣の部屋ではタラスが何かについて熱心に、大声でヨシトと議論していた。おそらく、古典的ラーメンにイチゴジャムを加えることの妥当性について、「夏のニュアンスを加え、季節性の憂鬱と戦うために」という理由で。そしてこの混沌、この温かく、不条理で、生姜と餃子と古い紙と希望の匂いがする混沌が、私の新しい家だった。そして明日… 明日は学校が始まる。クラゲのようなリボン、制服の下のイカの守護霊、そして私の新しい、狂った家族からのばかげた助言の武器庫全体を携えて。怖かった。しかし長い間で初めて、この恐怖は、はっきりとした、鋭い、わさびのように焼きつくような感覚と混ざり合っていた： 何が起ころうと、どんなに困難だろうと、これは面白くなるだろう。これは私自身の、唯一無二の、東京での冒険になるだろう。
再び、タラスのアパートには混沌が訪れました。しかし今回は、楽しさや絶望の混沌ではなく…「受容」の混沌でした。
私たちは皆、ある意味で傷ついているという事実の受容。それぞれに、言い尽くせない痛みを抱えたヨシトがおり、喧騒の悲しみを抱えたタラスがおり、辛辣な自己防衛を抱えたマキシムがいるという事実の受容。そして、この見知らぬ街で、この新しく奇妙な家族の中で、自分の居場所を見つけようと、これらすべてを見つめるアリサがいるという事実の受容。
この章が示したのは、文化や年齢、性格の境界線が消えるのは、厳かな言葉が交わされる瞬間ではなく、最も滑稽で、人間味溢れる瞬間であるということ。大人の男がイカのTシャツを着て号泣し、その日本人の友人がアニメの台詞で慰めようとする姿を目の当たりにする時。『桜とイカ』というビジネスプランが冗談ではなく、魂の叫び、自らの幸せの残骸にすがりつこうとする試みであると理解する時。
そして、過去の亡霊——彼女の子供時代の最も狂気的で純粋な部分の体現者であるナスチャの出現は、アリサにとって単なる驚きではありません。これは架け橋です。エカテリンブルグと東京、「あの時」と「今」を結ぶ架け橋。彼女の人格が白紙ではなく、古い絵の具が新しい絵の具と混ざり合い、唯一無二の模様を創り出すパレットであるという思い出させてくれるもの。
明日は学校です。新たな挑戦、新たな恐怖。しかし今、アリサには単なる避難所以上のものがあります。彼女には拠り所がある。自分たちの狂気にも関わらず、最も滑稽で偽りのない方法——侍イカのTシャツから、セブンイレブンのレシートの裏に書かれた哲学的メッセージまで——で彼女を支える用意がある人々が。
そしてこの混沌——生姜とペリメニと希望の香りのする、温かなこの混沌が、彼女の家となったのです。家とは、恐怖や奇妙な癖、そして…「ワサビレーダー」も含めたありのままのあなたを受け入れてくれる場所のことを言うのではないでしょうか。
