『影絵劇場の覚醒』
親愛なる読者の皆様
私たちはアリサを新たな一日の扉の前——顔には桃色のクリーム、「ワサビレーダー」からの不可解なメッセージ、胸にはかすかな希望を抱えて——置き去りにしてきました。しかし、東京は容赦なく、朝がもたらすのは光明ではなく、新たな荒唐無稽の渦です。
今回の混沌は大都市の街角ではなく、タラス叔父さんのアパートの壁の中で繰り広げられます。これは「国際的なビジネスネゴシエーション」の翌朝——真実が明らかにされ、激情が爆発し…そしてピクルスの液にまみれる朝。仮面が剥がれ落ち、本心が津波の如き力で迸る朝です。
絶望からビジネスプランが如何に生まれるか、ロシアの魂が日本の抑制と如何に邂逅するか、そして侍イカが如何に新たな人生の象徴となるか、その証人となる準備をしてください。さらに——「ワサビレーダー」が二度目の信号を送り、アリサの過去からの亡霊が地平線に現れます。
これは、最も狂った朝が最も大切な友情の始まりとなり得る物語。そして時には、前進するためには、自分が打ちのめされていることをまず認めなければならない、という物語。
私を目覚めさせたのは、目覚まし時計の音でも、壁に突き刺さる朝の光線でもなかった。それは、別次元からの wormhole のように影に蝕まれた天井を、巨大な、無数の触手を持つイカの影が踊り、蠢く光景だった。それは夢を通り、眠気の濁った世界を泳ぎ抜け、最初は昨日の、終わりのない落下と顔のない笑顔の悪夢の残響かと思った。だが違った。現実はもっと奇妙だった。昨日の餃子狂騒曲とビールの蒸気が引き起こした幻覚ではない——単にタラスが、外れた傘のついたフロアライトに、彼のお気に入りの、剥げかけたデカいプリント「I ♥ Squid」のTシャツを被せ、ヨシトに向かって、竹ぼうきをサーベルのように振り回し、朝の平穏という脆い世界に割腹を遂げんばかりに咆哮していたからだ。彼の歪んで巨大化した影が壁や天井を駆け巡り、あの恐怖と不条理のスペクタクルを生み出していた。
「お前は昨日、全部話したぞ！ 全部！ 最後の句点までな！」彼は轟くように言った。睡眠不足とアルコールでしわがれたその声は、割れたガラスをアスファルトに擦りつける音のようだった。「彼女の…彼女の『月明かりの夜の桜の花びらのような優しさ』について！ 『陶器の風鈴のように響く笑い声』について！ もうユキさんの目を見れない！ 俺が盗み聞きした、他人の恋愛話を収集する、ろくなモテないマニア野郎だと思うに決まってる！ 非リア充の小学生が飴の包み紙を集めるみたいに！」
ヨシトは、アニメ風猫の形をした豆腐の枕を盾のように抱え、その柔らかく冷たい側面に顔を埋めて、この朝の黙示録からの救いを求めるようにブツブツ言っていた。
「君が、どうやって妻と知り合ったか聞いたじゃないか…しつこく聞いたよ。インスピレーションになる…励みになる例話が必要なんだと思った。君が…ITの禁欲主義に完全に沈み込まないように」
「俺が聞いたのは、どうやったら女のことを忘れて、膝の永遠の震えを忘れて、コードと、孤独なラーメン食いと、モニターに積もるホコリを眺めることに専念できるか、だ！」タラスはぼうきを、不器用な弧を描いて、「侍エール」と「ウラジオストク」の空き缶でできた不安定な塔にみごとに命中するほど強く投げつけた。コップの中のミニ津波のような轟音が部屋中に響き渡り、忍者マトリョーシカの積もった古いホコリを震わせ、棚で眠っていた、目をぎょろりとさせたぬいぐるみの猫をよろめかせた。「これで俺の頭には、お前のアニメサントラ付き恋愛小説が永遠に住みついたんだ！ 終わった！ 桜を見るたびに、お前のユキを思い出す！ これは心理的処刑だ、ヨシト！ 美と他人の幸せによる処刑だ！」
テーブルの下で、丼ぶりを抱きしめて寝転がっていたマクシムは、目を開けずに呻いた。彼の顔は青白く、目の下には、昨日の焼きそばのソースを思わせる色と質感の影が刻まれていた。
「タラスおじさん…」彼は息を吐くように言った。「朝の七時には、まともで育ちの良い人間のように、もっと静かに暴れられないのか？ 俺の脳みそが…ひび割れた気がする。お前の昨夜のあのイカとのダンスみたいに乾ききった寿司のように…。そして今、ひびから、かつて俺の希望と夢だったものがゆっくりと流れ出ている…」
私は、酒臭さ、絶望、焦げた照り焼きの甘ったるい匂いが濃厚に染みついた空気を深く吸い込まないように気をつけながら、肘で体を起こした。部屋は、現代美術館に蛮族が押し寄せた後のようだった。床には、散乱した枕とくしゃくしゃのコードの紙の間に、未来のバー「桜とイカ」のメニューがくしゃくしゃに丸められて落ちていた。私はそれを拾い上げた。紙はざらざらして、触ると脂っこかった。裏側には、繊細だが判読し難い漢字の隣に、几帳面で、ほとんど子供のようなキリル文字の書き込みがあった。
「ユキ直伝二日酔い対策： 漬物の漬け汁300ml（大根の漬け汁はダメ！）、魂を覚醒させるワサビ2滴（多いと魂は目覚めて逃げ出す）、頭の中の悪魔を鎮めるための完全沈黙1時間（悪魔は静寂が大嫌い）」。
「もしかして…」私は慎重に提案した。拾ったものを見せながら、自分の声が眠りの後で不安定にかすれているのを感じつつ。「内戦の代わりに、その漬け汁を飲んでみる？ まずはそこから？」
「漬け汁？！」タラスは、歌舞伎役者も羨むようなコメディタッチの悲壮感で胸を押さえ、すでに戦場のようになった富士山の絵の擦り切れたマットに、悲劇的な呻きとともにゆっくりと滑り落ち始めた。「アリスカ… 俺は身内として、アイデアと友情のために被害を受けた者として宣言する——今日、俺の魂は…漬け汁を求めていない！ ロマンスを求めている！ だが、この甘ったるくて、取り澄ました、桜に月明かりの夜みたいなのじゃない！」彼はヨシトを軽蔑するように指さした。「…もっと…ブルータルな！ 男らしい！ ウラルの冬のように厳しいやつ！ 『ハチ公』のシュワルツェネッガーのように！」
「シュワルツェネッガーは…」静かだが、救いの錨として事実にしがみつく人間の頑固な強さで、ヨシトはつぶやいた。左のレンズに新たなひびが入った眼鏡を直しながら。「…『ハチ公』には出ていません。リチャード・ギアです。そしてそれは何よりも、忠実さ…無条件の献身についての物語です。単純なブルータリティの話ではありません…」
「見たか、見たか？！」タラスはさらに大声でわめき、この狂った家で唯一の分別ある証人である私に向かって叫んだ。「彼は俺の、偉大で、厳しくて、シベリア的な愛の夢ですら台無しにする！ 彼は…彼は宇宙規模の杓子定規だ！ 歩く、しゃべる規則集だ！」
マクシムは、砂漠で最後の水源に向かって這う負傷兵のような優雅さで冷蔵庫にたどり着き、錆びついた、かすれたささやきを絞り出した。
「提案がある… お前たちのバーを…『桜とヒステリー』に改名したらどうだ。『独身男の涙』ロールに激辛ソース『失望』… そして瓶ビール『宿命』を出すんだ。満員保証する。東京中の落ちこぼれが…お前らの常連になるぞ。立派なコミュニティだ」
ここでヨシトは耐えきれなくなった。彼はゆっくりと、信じられないほどの努力を払って、まるで一つ一つの動きが超人的な緊張の代償であるかのように立ち上がった。彼の完璧にアイロンがかけられていたが、今は絶望的にしわくちゃのズボンのほこりを払った。首にマフラーのように巻かれ、首を吊ろうとしてやめたかのような印象を与えるしわくちゃのネクタイ（彼はそれを首に巻き付け、首を吊ろうとしたが最後の瞬間に思い留まったような印象を与えていた）を直し、震えながらも、驚くほど澄んだ、明確な声で、朝の喧騒を刃のように切り裂く言葉を発した。
「あなたたちの言う通りです。全てが。私… 彼女のことを話すべきではありませんでした。あんなに…詳細に。そんな… 細部まで。」彼は言葉に詰まり、岸に打ち上げられ、運命を悟った魚のように、短く、けいれん的な息づかいで空気を飲み込んだ。「だって… 彼女は去ってしまったから。三週間前に」
部屋に沈黙が訪れた。単なる無音ではなく、湿った毛布のように濃厚で、重く、手に取るような沈黙だった。突然、通りの向こうで雀が飛び立つ音、どこかで締まりの悪い蛇口から水が滴る音、自分の心臓が喉元で鼓動する音が聞こえてきた。タラスでさえ、口を開けたまま凍りつき、彼の膨れ上がった、滑稽な悲壮感は、子供の手から放たれた風船のように瞬時にしぼんだ。
「つまり…」私は、喉に棘の多い、言うことを聞かない塊が引っかかるのを感じながら、口を開いた。「あなたがここに泊まって、この…侍の飲み物を飲んで、バーを計画してるのは…なぜかというと…」
「私のアパートがあまりにも空っぽだからです」ヨシトは私に代わって言い終え、長く細い指で顔を隠した。彼の肩は丸まり、彼を折れた、疲弊した葦のよう——ほんの少しの風でも折れてしまいそうな——に見せた。「あそこは彼女の香水の匂いがする。そして静寂が。でもここは…」彼は弱々しく手を振り、荒れ果てた部屋を見回した。「ここは生きている匂いがする。たとえ…そんなに馬鹿げていても」
そして、タラス・メルクーロフに、瞬間的で、ほとんど化学反応のような変容が起こった。作り物の怒りは全て、仮面のように剥がれ落ちた。彼は鼻をすすり、熊のように不器用にヨシトに膝で近づき、彼の足を抱き、高級だが台無しにされたスーツのズボンに頬を押し付けた。
「すまない、兄弟…」彼は息を吐くように言った。彼の声には今朝初めて、一片の偽りもなかった。「俺は… お前はただの、秩序と数字にこだわる堅物だと思ってた。でもお前は… お前も俺と同じような、石のジャングルに迷った孤独な預言者なんだ。俺たち… 俺たちは安いビールと高価な涙で濡れた不幸の兄弟だ！」
「ただ、君はイカのTシャツで泣いている」マクシムは、哲学的につぶやくように、1リットルの瓶からきゅうりの漬け汁を口に流し込みながら囁いた。「そして彼は、完璧にアイロンがかけられた、たとえしわくちゃでも、『ユニクロ』のスーツで泣いている。これが、国際的友情の本質なんだろうな」
ヨシトは、隣のコンビニのネオン看板がしつこくピンクと青の光を点滅させ、人類全体に普遍的な、無関心な助言をしているように見える窓の外を見つめながら、長い、長い息を吐いた。「全ては過ぎ去る。過ぎ去らなければ、ラーメンを買え。あるいは酒を。あるいは両方を」。
「じゃあ、バーは…」私はもう一度、床からメニューを拾い上げながら口を開いた。それは突然、単なる冗談や酔っぱらいの妄想の産物ではなく、憂鬱の荒海に投げ込まれた本物の救命浮環のように感じられた。「これがあなたの新しい目標？ 前へ進む方法？」
「いいえ」ヨシトは首を振り、痛みに満ちた彼の目に、奇妙な、頑固な火花がちらついた。「これは… 彼女を取り戻す方法です。あるいは… 自分自身を取り戻す。彼女と一緒にいた頃の自分を。」彼はゆっくりと、ほとんど畏敬の念を持って、ジャケットの内ポケットから、端が擦り切れた写真を取り出した。そこには、温かく、輝くような目をした、笑顔の女性が写っていた。その笑顔は、渋谷、秋葉原、新宿の全てのネオンを合わせたよりも心を明るくさせるものだった。「彼女はいつも、小さな、居心地の良いカフェを夢見ていました。お金のためではなく。心のために。私は思った… もし私がこれを実現できたら… もし彼女の夢を形にできたら…」
タラスは、鼻と目を彼の間抜けなTシャツの袖で拭いながら、新しい、もう道化じみていない、どこか感動的で熊のような決意をもって唸った。
「じゃあ、作るぞ！ 俺は… ええと… 東京中で一番、一番光る看板を描く！ それはきっと… ウラル山脈の雪に覆われた峰々にかかるオーロラのように輝く！ ただ… えーと… 桜とイカを添えて。共生のために」
「お前は昨日、足の代わりに触手が生えた熊を描いたぞ」マクシムは、外科医が事実を告げるように容赦なく言い放ち、テーブルの下から這い出て、倒れないようにそれに寄りかかった。「そして紫色のマーカーで『ようこそ、美味しさ！』って署名した。ユキさん、きっと大喜びするよ」
「それはコンセプトだ！」タラスは少しも恥じることなく反論した。「共生だ！ ロシアの熊の力と… そして日本のイカの柔軟性と戦略的深さだ！ これは俺たちの友情のメタファーだ！」
彼らが言い争っている間、私はソファの下の隅、脚の陰に、くしゃくしゃに丸められた紙の封筒が挟まっているのに気づいた。それを拾い上げた。封筒はシンプルな白だったが、その上の、タラスの不器用で不安定な筆跡で書かれた文字は、私の胸の内で何かがはじけるような感覚を覚えさせた。「ユキ様へ。すみません、盗み聞きしました。あなたのタラス（ヨシトの友達、あなたを助けたくて、熊かイカか、あるいはその中間を描きたいと強く願っている者）より」。
「メルクーロフ家は…」私は考えた。封筒を手の中で握りしめながら。それは温かく、どこか無防護に感じられた。「彼らは、問題を静かに、威厳を持って、マニュアル通りに、全ての社会規範を守って解決する方法を知らないようだ。しかし、彼らはそれを、大声で、不条理で、騒々しい、しかし無限に誠実で生き生きとした冒険に変える方法を知っている。そこには、イカ熊も、間抜けなTシャツに流された涙も、ビールの塔に向かって飛ぶほうきも、たとえ曲がっていて不器用であっても助けようとする試みも居場所がある。そしておそらく——まさにこれにこそ、独特の、ウラルと東京の真実があるのだ」
混沌が、朝の黙示録の段階から、看板がキメラであるバーの荒っぽく、不条理な計画段階へと徐々に流れ込んでいる間、私は布団の皺のどこかに転がっている自分のスマートフォンに手を伸ばした。画面は蜘蛛の巣状のひび割れで覆われていた（一昨日の自転車と縁石の事件のせいだ）が、今、そこにはいくつかの未読メッセージが表示されていた。昨日の「ワサビレーダー」という謎のメッセージを送ったのと同じ番号から。胸が再び強く鼓動し、新たな超現実の到来を予感させた。私はそれを開いた。
*06:15*
未知の番号：アリサ、私が誰だかわからないの？
*06:17*
未知の番号：あ、確かに！
*06:18*
未知の番号：携帯と番号を変えたの。私よ。ナスチャ！
*06:20*
未知の番号：明日の朝、会わない？
*06:25*
未知の番号：そっち、大丈夫？
*06:30*
未知の番号：おーい
*06:45*
未知の番号：いつまで寝てるの
私は画面を見つめた。まるでそれがガラスとプラスチックではなく、手の中で今にも割れそうな氷でできているかのように。ナスチャ。単なる旧友、幼なじみではない。それは共犯者だ。私たちの子供時代の全ての夢想、秘密の儀式、最も狂った計画の共犯者。あのナスチャ、12歳の時に、髪の根元まで真っ赤になって抑えきれない笑いをこらえながら、ボールペンで学校の机の粗い表面に「アリサ＋キヨタカ＝永遠の愛」と引っ掻いて書いたあの子だ。私たちは当時、この神秘的なキヨタカが誰なのか、そもそも存在するのかさえ、まったく知らなかった。それは単に、アニメや子供の空想の断片からでっち上げた、美しい、「本場の日本の」名前だった。「彼はきっといるよ」ナスチャは雑誌の絵を見ながら私を励まし、「烏の羽のように真っ黒な髪と、悲しみを帯びた目をして。刀を失ったが、誇りは失っていない侍のように」と。それから私たちは交替で、彼女のお父さんの古い電話から、適当な日本の市外局番の番号に電話をかけ、サクラとヒナタを名乗り、電話の向こうで怒った見知らぬ声が何か理解できない脅しを叫ぶと、彼女のベッドで丸くなって笑い転げた。
彼女が… 東京に？ でも昨日のメッセージ… あの奇妙な、たわごとのような「ワサビレーダー」と「バルコニーの未解決問題」のメッセージ… あれは彼女から？ ということは…
ここ数日、頭の中でばらばらな細部の山として無秩序に横たわっていた心のパズルが、耳をつんざくような、ほとんど物理的に感じられるほどの音を立ててはまった。この間ずっと——昨日の奇妙な、直感的なメッセージも、このせっかちで、ほとんど子供じみた、私たちの共通の12歳の時代から引き裂かれたような朝の一節も——全て彼女だった。ナスチャ。エカテリンブルクにいるのではなく。ここに。東京に。朝の混沌からようやく醒めた私の脳は、明らかだが、これまで捉えどころのなかった結論を吐き出した。「明日の朝、会わない？」。「いつか」でも「スカイプで」でも「そのうち」でもなく、まさに「会う」。ここで。同じ街で。一つの現実で。
「もしかして、彼女、まだ昔のエカテリンブルクの時間で生きてるのかな」——最初の、眠く、だるい防衛的な考えがよぎり、この信じがたい事実の認識から身を守ろうとした。「ええと、時差ってたしか…」私は動きを止め、眠気と心配事でぼんやりした脳に、最も単純な算数の計算をさせようとした。そして私はハッとさせられた。「待てよ… もしここ、東京が… 今、朝9時頃だとしたら… エカテリンブルクは… 夜中の4時？ 5時？」
その考えは、頭のてっぺんからつま先まで、電流のように私を貫いた。夜中の4時、5時。深い、夜明け前の夜。最も活動が止まる時間。そしてナスチャは… ナスチャはメッセージを書いている。「いつまで寝てるの」。エカテリンブルク時間の夜中の4時に、彼女は寝ていない。彼女は元気で活発に動き、会いたがっている。しかし彼女はエカテリンブルクにいない。彼女はここにいる。そして彼女は会いたがっている。今すぐ。今日に。
この認識は新たな、圧倒的な力で私に襲いかかった。昨日の「ワサビレーダー」——これが彼女の筆跡だ！ 彼女の昔ながらの、間抜けで、他に類を見ないユーモア、彼女の独特な、お家芸的な、大げさな身振りと踊り、叫び声とともに私の人生に乱入する方法だ。彼女はいつもそうするのが上手かった——突然現れる、びっくり箱の小鬼のように、何か荒唐無稽で、私たち二人以外には誰にも理解できないフレーズを携えて、最初は完全に茫然自落させ、その後、お腹が痛くなるまで、涙が出るまで笑わせるようなフレーズで。そして今、彼女はここにいる。東京に。そして彼女は私の住所を知っている。あるいは、少なくとも、私が昨日バルコニーにいたことを知っていた。そのことで、同時に、ぞっとするほど、本当に恐ろしくなり、そして涙が出るほど滑稽に感じた。ナスチャ。あの子が。東京で。
私たちの共通の過去から引き裂かれた、このせっかちで、断片的で、ほとんどヒステリックなメッセージを読みながら、その発信者がエカテリンブルクからの幽霊でも、記憶でもなく、生きている、血肉を持った、おそらく私から数駅しか離れていない場所にいる人間であることを理解するのは、奇妙で、超現実的で、目眩がし、吐き気がするほどだった。私の新しい、焼きウナギの匂い、ヨシトの憂鬱、古いアパートのホコリ、私のスケッチの新しい印刷インクの匂いがする現実と、エカテリンブルクの学校のホコリ、ボールペンのインク、母のピロシキの香りがする古い現実——それらはただ正面衝突しただけではない。物理的に一点で合流し、この狂った、予測不可能な街の地図上で、まさにこの瞬間を待っていたかのように絡み合った。
私は言い争う人々——当惑したヨシトの前で手を振り回すタラス、悟りの表情を浮かべて漬け汁を飲み干すマクシム——を見た。手の中の「ユキ様へ」と書かれたくしゃくしゃの封筒を見た。窓の外で点滅するコンビニの看板を見た。それは今や単なる看板ではなく、この街の巨大な、ウインクしている目のように思えた。東京での一日、そして既にこれほどの物語の筋、これほどの運命が、一つのかつてないほど巨大な、解きほぐせない絡み合いに織りなされている。そして今、この絡み合いの中で最も信じがたい、最も空想的な糸が：ナスチャ。電話にすがりついての儀式、子供時代の誓い、そして最も内密な馬鹿げたことの共犯者。ここに。新たな狂気に備えて。既に「ワサビレーダー」でそれを始めている。
「わかったよ、ナスチャ」——私は心の中で答えた。睡眠と不安でくたびれた私の顔に、広く、ほとんど阿呆のような、しかしここ数日で最も心からの笑顔が広がるのを感じながら。「君が世界の半分を越えてこんな旅をしてきたなら… そして君の間抜けな『ワサビレーダー』が、どうやら機能したみたいだし… 君にも本物の、最も間抜けな日本の冒険を用意しよう。ただまずは、私にコーヒーを一滴見つける時間と… 少なくとも15分は、タラスおじさんが哀れなユキさんのために、足の代わりに触手が生えたあの怪物のような熊を看板に描かないように手助けする時間をくれ。私たちの共通の、エカテリンブルクと東京の狂気は、どうやらこの狂った土地で再会するのを待っていただけのようだ」
