『国際的业务協議』
親愛なる読者様
前章では、顔に桃色のクリームを塗り、胸に漠然とした予感を抱えたアリサを新しい一日の扉の前で残しました。しかし、東京は長い物思いに耽ることを許しません。タロウ叔父さんのアパートの扉の向こうには、街だけでなく、そこに住む人々――風変わりで、非合理的で、無限に魅力的な人々が彼女を待っています。
この章は、文字通りの世界同士の衝突についてです。秩序立った日本の生活様式が広いロシアの魂とぶつかり、ビジネスミーティングが狂騒へと変貌するとき、何が起こるのか。国と国、年齢と年齢、真面目と荒唐無稽の境界が曖昧になっていく物語です。
あなたは、タラス流の「国際的な業務協議」がどのようなものかを知ることになるでしょう。日本語とロシア語が混ざり合ったマカロニックな言葉の響きを耳にし、狂った天才にふさわしいビジネスプラン――「桜とイカ」というバーが生まれる瞬間を目撃するのです。
混沌と、笑いと、少しの狂気への準備をしてください。それは、この街で生きるための唯一正しい方法であることが分かるかもしれません。そして、覚えておいてください――最も重要な発見は、寺院や博物館ではなく、空のビール缶と焼きイカの香りの中で起こることもあるのだということを。
タラスのアパートのドアは単に開いているのではなく、まるで呼吸をしているかのようだった。中からは、大きく響く笑い声、甘辛いテリヤキソースの香ばしい香りが立ち込めるイカの炒め物の、ほとんど手で触れられるような濃厚な匂い、そしてどこかスラヴ的な賑やかな旋律が、どこからか聞こえる日本のポップスに執拗にかき消されながら、外へと流れ出ていた。私とマキシムは入口で一瞬固まった。二つの音と匂いの前線の境界で、不意を突かれた二隻の船のように、互いを見つめた。
「彼、SMSで『仕事が長引く』って送ってきたじゃん…」私は呟いたが、その声は、異なる香りと音の混沌の中で、一滴が大海に消えるようにかき消された。空気は濃厚で、そして対照的だった。鼻をくすぐり、同時に雷のように襲いかかる——静かな時間の後の雷のように。
「可能性は二つ。ニンジャに拉致されたか、秘密のアニメオタクカラオケサークルか」兄は、わざとらしく身構えながら返したが、その目には私と同じ、面食らった好奇心の火花が揺れていた。「あるいはその両方。覚悟しろよ、ネオ、俺たちは狂気のマトリックスに足を踏み入れたんだ」
私たちはおずおずと中を覗いた——そして、棒立ちになった。アニメとロシアの民俗とシュルレアリスムに憑りつかれた狂気の画家の筆にふさわしい、その光景に打ちのめされた。あまりに非現実的な絵だったので、脳は一瞬、処理を拒否し、時差ぼけとストレスの幻覚だと認識しようとした。豆腐の切れ端やニヤニヤした幸せそうな猫の形をしたクッションが、シュルレアな無頓着さで散乱する床の上に、家庭の祭壇の奇妙な二神のように、タラスと見知らぬ日本人が座り込んでいた。二人の間には、「サムライエール」と「ウラジオストクビアー」と書かれた空のビール缶の、不安定で挑発的な塔が聳え立ち、低いテーブルの上には、ウナギ巻きと…ペリメニが、どちらも何か料理の黙示録の戦場から運ばれてきたかのように湯気を立てていた。そう、本物の、痛いほど見覚えのあるペリメニが、寿司と誇らしく、そして不釣り合いに並び、敵対する軍の二人の兵士が偶然同じ塹壕にいるようだった。
「おーい、迷える親戚たち！」タラスは咆哮した。その勢いで、ニンジャマトリョーシカの形をした傘（それは嵐を予言するかのように揺れていた）を危うく落としそうになるほど手を振り回しながら。「入ってこい、仲間に入れ！ ただし寿司箸には触れるな…こいつらは神聖なのだ！ ヨシトが角の寺で直々に祝福したのだ！」
神様、彼はべろんべろんに酔っ払ってる——頭をよぎったその考えは、頬に落ちた冷たい雨滴のように、澄んで冷ややかだった。そしてこれが、昨日、化学調味料の害と冬のための蕎麦の備蓄の戦略的重要性について、グラフだらけの二時間にも及ぶ講義をしてくれた、物知りで集中した顔をした同じ人物？ この豆腐クッションに埋もれてごろりと横たわる、顔を赤らめたバッカス？ まじめな大人とこの狂人との境界は、消しゴムで消された鉛筆のスケッチのように曖昧で、ただ困惑の靄だけを残していた。
マキシムは、兄としての職業的懐疑心——大人の世界を暴くという使命を帯びた——を込めて目を細め、「サムライエール」の空き缶を床から拾い上げた。
「タラス・メルクーロフ… これはお前なのか、それともお前が楽しむパラレルワールドから来た邪悪なドッペルゲンガーなのか？ 八時にはネクタイとジャケットという棺桶の中で、ミイラのようにいびきをかいてる俺たちの退屈な仕事中毒者はどこへ消えた？」
「彼は休暇中だ！」日本人は、眼镜のフレームから——戦利品か、特別な武勇の証のように——楊枝が飛び出しているのを直しながら、厳かに宣言した。「我々は祝っている…ええと…エクセルの悪魔に対する偉大なる勝利を！ タラスさんは、数式を貪り食うウイルスを倒した！ まるで飢えたオタクがクッキーを貪るように！」
「ウイルスの名は『経理のアヤメ』だった」タラスは轟くように大笑いし、会社の忘年会のプリントを軍旗のように振り回した。写真には、不器用な熊のようにタキシードを着た彼が、眼镜をかけた、陶器の人形のように繊細な女性の隣に立っていた。「彼女が俺のことを『可愛い外国人の熊先輩』に似てるって言ったんだ！ これどういう意味だ？ 褒め言葉か、俺の恋愛生活への死刑宣告か？ マキシム、専門家として答えてくれ！」
そして、ヨシトというその日本人が、私の方に向き直った。それまで集中した陽気さしか表していなかった彼の顔が、広く、少し照れくさそうな、そして心底から誠実な笑顔に緩んだ。
「|プリヴェット、アリサちゃん！」彼は迸るように言った。その予期せぬ、混成の、ほとんど家族のような呼びかけに、私は顎が外れ、息が止まるかと思った。
私は呆然とした。日本人の口から、二つの現実を融合させたそんな奇妙な呼び方を聞くのは、お古の、擦り切れたマトリョーシカが突然生き返って、白樺についての俳句を詠み始めるのを発見するのと同じくらい、予想外でシュルレアなことだった。日本語の接尾辞に包まれた私の名前の響きは、ペリメニの匂いが嗅覚を襲ったのと同じ力で私の聴覚を打った——それは異世界からの侵入であり、友好的ではあったが、それ故になおさら衝撃的だった。
「あ、あなた…どうして私が…」私は呟き、頬に熱い、裏切りのような赤みが広がるのを感じた。私は水をかけられた水彩画のようだった——すべての輪郭が滲んでいく。
「おお、ヨシトは我々のポリグロットだ！」タラスは続け、友人を肩を殴るほど強く叩いた。「彼はロシア語で最も重要な言葉をすべて知っている：|『プリヴェット』、|『スパシーバ』、|『ウォッカ』、|『ペリメニ』、そして『アリサちゃん』。これはほとんど最高の言語学位みたいなものだ！ 『タラスハウス』人生大学の優等卒業証書だ！」
「はい」ヨシトは重々しく頷き、目に誇りの輝きを宿して。「タラスさんが教える。とても面白い言語。硬い。まるで…ジャムの入った金庫を破る暗号みたい。あるいは、ロシアの熊の心へのパスワードみたい」
マキシムは、世界規模の国際陰謀を暴いたような顔で床にどさりと座り、外科手術のような正確さで最も近くの巻物からキュウリの「具」を引き抜いた——それは爆弾の不良配線であるかのように。
「じゃあ、君たち二人で夜を潰してるってわけか？ 女性なしで、まともなカラオケもなしで…ただビールと、エクセルと、ペリメニと寿司だけ？ これは新しい男の友情の形か？ 神経衰弱寸前の『ビジネス・ブギ』ってやつか？」
「違う！」タラスは憤慨して叫び、古代ローマの元老院の演説者のように指を掲げた。「これは『国際的な業務協議』なのだ！」彼は、本物の熊のような優雅さで、銀行から泡立つ黄金色の何かを、Hello Kittyのプリントがされた、日本の接着剤と、起こっていることの純粋な荒唐無稽さの力だけでどうにか持ちこたえているようなカップに注いだ。
私はその晩二度目となる顎の外れを経験した。
「タラス！」私は金切り声を上げた。その声は、驚いた小鳥のように甲高く怯えていた。「私まだ十五歳よ！ ダメだって！」
「あ、ちくしょう！」彼は額を、部屋中に響き渡るほど強く平手打った。「すっかり忘れてた！ 日本ではこれは侍の掟のように厳格なんだったな！ なんてこった！」彼は偉大な発見をしたような顔で、カップを奪い取り、勝ち誇って盆栽の小さく我慢強い木にビールを注いだ。「よし、俺たちの友である木を、陽気に、酔っ払って育ってもらおう！ これは日本の伝統だ、そうだろ、ヨシト？ 『英知のための酒灌漑』？」
ヨシトは一瞬考え込んだように見え、眉が上がり、そして非常に真剣に、ほとんど儀式的に頷いた。
「おお、そうです。とても古い侍の技法です。…ええと…精神的な成長のために。そして葉の。木は…深遠になる」
「見たか？」タラスは新宿の夜のネオンサインのように輝きながら私に向き直った。「心配してたじゃないか。ヨシトは『桜とイカ』というバーを開きたいんだ。で、俺は…生ける伝説、広告キャンペーンの顔になる！ 『イカを食べて幸せになった熊！』 キャッチコピーは：『サーフ＆ターフから、寿司＆魂へ！』」
キャンペーンの顔？ 私は彼の赤らんだ幸せな顔を見ながら慄然と思った。今にも醤油の入った皿に、自分自身の陽気さという氷山に衝突するタイタニックのように、顔から突っ込みそうだ。
「バー？」私は、タラスによれば昨日、電話でピザを注文するために鏡の前で三時間も練習したというヨシトが、店のオーナーとしての役割を果たすところを想像しようとした。私の脳はこのパズルを組み立てることを拒否した。「そこで何を出すつもり？ 東京証券取引所の株券を調味料代わりにした『ウラジオストク風イカ』？ それとも、食べられる前に皿から消え、煙幕と深い禅的虚無感だけを残す『ニンジャペリメニ』？」
「違います！」ヨシトは突然活気づき、ズボンのポケットから、狂気の沙汰が描いた宝の地図のように見える、皺くちゃで漢字だらけの紙片をやっとの思いで取り出した。「これがメニューです！ 見てください：ビール『津波』、テキーラ『新幹線』、タコの串焼き『ハリブテ』…」
「ハリブテって、たぶん東京都知事だぞ」マキシムは力尽きて仰向けに倒れ、この狂気の流れにひっくり返された昆虫のように天井に向かって足を上げた。「彼にタコを名付けるつもりか？ 訴えられるぞ！ 奴はヤクザより凄い弁護士を持ってるはずだし、ユーモアのセンスは岩並みだ！」
タラスは彼を無視し、私の空の、しかし精神的に傷ついたカップを指さした。
「アリスカ、悲しまないで！ 今、タラスおじさんが、深い意味と国家的特色を持つノンアルコールドリンクを見つけてあげる！ 俺は持っている…持っている…『東京風自家製クワス』！ それか『コーシャーな酒』！ おい、違う、酒もダメか、あれもアルコールだ…」
「タラス」私は、爆弾処理班のように慎重にカップを押しのけた。「あなた海鮮アレルギーじゃない。エビを一目見ただけで、ポケモンのプリンみたいな顔になっちゃうんでしょ。なのにここにはウナギ、イカが山ほど… 自殺するつもり？ こんな壮大な、食文化的二重文化的方式で？」
「アレルギーは国際的友情の力の前に屈服した！」彼は手を振り、またもや棚から折り鶴を落とし、それが堕落した天使のようにくるくる回りながら落ちていくのを見た。「今日の俺は自由だ！ まるで…お前の朝のスケッチにいたあの鳩のように、覚えてるか？ 風に向かって飛んでいたあの鳩だ！」
私は顔を赤らめ、膝の上のスケッチブックを、単なる紙の束ではなく、剥き出しで無防備な私の魂の一部であるかのように、本能的に覆い隠した。ページには、酔っ払ったタラスと物思いに沈む侍の漫画の隣に、スケッチブックを持った少年——リュックを背負い、記憶に刻まれたあの紫のアホ毛をした——の、軽く、ほとんど重みのない鉛筆画のシルエットが既に浮かび始めていた。そのアホ毛は単なる髪型ではなく、モノクロームの世界全体への挑戦のように思えた。
「おお、これは何だい？」飢えた鷹の軽快さでマキシムはスケッチブックをひったくった。「妹よ、君はあのゴスなアーティスト、公園にいた紫のたてがみの奴を描いてるのか？ 見てみろよ、彼の手には even 絵の具がついてる…ロマンチックだな！ ボヘミアンなシック！ パンク・ロック調の『ラン・ユキムラ』だ！」
「マキシム、今すぐ返しなさい！」私はスケッチブックを掴もうとしたが、彼は嘲笑いながら、それをシェイクスピアのグローブ座での独白のように仰々しく読み始め、頭の上に掲げた。
「『文房具店の見知らぬ人のシルエット…彼の瞳は、砂糖抜きの夜のコーヒーの色で、苦く、そして同時に爽快だ』… ちくしょう、お前は詩人だな！ 次のヒット曲は『紫のアホ毛と孤独なロシアの魂のバラード』だ！ 年間シングルだ！」
「彼女の私物をいじるのはもう十分じゃないか？」突然、堅く静かに、しかし疑いようのない明瞭さでヨシトが口を挟んだ。彼は叫ばず、脅さず、しかし彼の落ち着いた口調は命令のように響いた。素早く、ほとんど目に見えない動きで、彼は面食らったマキシムからスケッチブックを奪い、丁寧に私に返した。「女性には秘密が必要だ…それは、僕が昔、ユキちゃんをデートに誘うために全ての勇気を必要としたのと同じように。スケッチブックは彼女の城だ。そして君は門前の蛮族だ」
沈黙が三秒間、粘り強く、果てしなく続いた。するとタラスは泣き崩れた、というより、豆腐クッションの端で存在しない涙を拭いながら、劇场的なオペラの泣きまねをした。
「ヨシトォォォ！ お前は真の侍だ！ コードと繊細な沈黙の騎士よ！ さあハグしよう、この蛮族に対する武器の兄弟よ！」
彼らが二人で、白樺林の桜についての信じられないほど混合された日露の歌を歌いながら、無事にテーブルの下に滑り込み、そこで二狂人の平和的なキャンプのようなものを形成している間、マキシムは私に近づき、その夜初めての、偽りのない敬意を込めて囁いた。
「なあ、もしあの連中の狂ったバー『桜とイカ』が本当にオープンしたら、10円出すよ。そして隠しカメも設置する。あの連中のハイテンション、純粋で混じり気のない荒唐無稽さは数百万の価値がある。これはリアリティ番組『二つの文化、一つの狂気』になる。ベストセラーだ。ノーベル平和賞…あるいは混沌賞を」
とにかく、タラスがアレルギーの発作なしに朝を迎えられますように——混沌からある奇妙な秩序へと組み上がり始めた、このシュルレアな光景を見ながら、私は考えた。そしてヨシトが、このバーの持分を、経理のあのアヤメへの負債のために売り払って、私の熊おじの脆い心を打ち砕いたりしませんように。この家、この部屋は、手近な材料——ロシアと日本の——で新しい宇宙を作ることにした狂気の神の工房のようだった。そしてなぜか、それは恐ろしいというより、…正しいと思え始めた。
後で、空の缶と、この奇妙な儀式の遺物となった皿の山を整理するのを手伝っていると、私はソファの下に皺くちゃになった絵を見つけた。そこにはタラスが、袴をはいた微笑む優しい熊として描かれ、着物を着た満足した平和なイカを抱きしめていた。それは滑稽で、馬鹿馬鹿しく、そして涙が出るほど感動的だった。そして裏には、不格好だが丁寧な筆跡で、漢字とキリル文字の混ざった言葉で、こう書かれていた。
「ユキ、ごめん。まだ僕は最初に君に電話する勇気がない。でも今日、君の好きなドラマの侍のように、勇敢だった。いつか、きっとできるようになる」
そしてこの奇妙で、不合理で、ビールとテリヤキと郷愁と、何かそれ以上に、かすかに家庭的ですらある何かの匂いがするタラスの家で、二つの文化が絡み合った混沌の中で、私は突然、どこか懐かしく温かい何かを感じた。それは、異国の街のアスファルトの裂け目から芽を出す何かだった。これは単なる混乱ではなかった。これは、愛と狂気で作られた、独自の、特別な小さな世界、生きている有機体だった。ここでは、酔っ払った熊先輩、内気な侍プログラマー、秘密でいっぱいのスケッチブックを持つ少女、あるいは厚かましい蛮族の兄であることができた。そしてここでは、この狂ったモザイクの中の誰もが、自分自身の、名誉ある必要な場所を見つけていた。そしてその考えから、驚くほど静かで温かい気持ちになった。見知らぬ世界の中心に、小さくとも確かな避難所が見つかったように
バルコニーは風の突風に震えていた。まるで東京が、一日かけて溜め込んだ熱い蒸気を吐き出しているかのようだった——何百万という圧力鍋から、地下鉄の雑踏に押しつぶされた息から、過熱したプロセッサーから、喉に詰まった言い洩らした言葉たちから、飲み込めぬ憂鬱の塊のように蓄積された蒸気を。私は干された洗濯物——清潔さと忘却の奇妙な踊りをロープで踊る、日常の幽霊たち——の間に空いた狭い隙間から身を乗り出し、夜の街の滲んだ湿った水彩画に溶け込んだ黒いシルエットを目で追おうとした。そして、それは一瞬だけ見えた。世界と世界の隙間のように細い路地に、見覚えのある、擦り切れたパーカーが一瞬、通り過ぎた——ケイは頭を天に向け、まるで古びた忘れられたアニメの、壊れて飛び出す字幕のように星々を読んでいるかのように歩いていた。そのアニメでは、コマの半分はただ滲んだ、疼くような光の染みで、意味は濡れた手からすり抜ける魚のように逃げ去ってしまう。
「おい、宇宙人！」彼は突然叫んだ。私の方を向くでもなく、しかし壁も距離も都会の騒音の層も貫く、私の視線そのものの緊張を感じ取っているかのように。彼の声は低く、ざらついていて、紙やすりで磨かれたようで、湿って重い空気の厚みを、熱されたナイフが冷えたバターを切るように裂いた。「東京はモスクワじゃない。ここじゃあ、星々も嘘をつく。奴らはネオンと独占契約を結んで、自分自身のオリジナルの台本を忘れちまったんだ。今や奴らは、ただのエキストラだ。誰か別者の芝居の中のな」
嘘をつく？ ——頭をよぎったその考えは、児童公園で見つけた注射針のように、細く、冷たく、鋭かった。それとも、ネオンサインという、自己陶酔的でずうずうしいサイクロプスたちの視線の下で輝くのを恥ずかしがっているだけなのか？それとも、私たち人間が、エアコンの唸りや、より明るくしかし魂のない宇宙への窓となった画面のちらつきに取って代わられ、彼らの無言の、古からのメッセージを読むことを最終的に忘れてしまったのか？ 空気はオゾンと焼きウナギと、何か漠然としたもの——他人の声と匂いの波打ち際の向こうに残ってしまった何か——への郷愁の臭いがした。
「モスクワのこと、どうして知ってるの？」私はぽんと口に出した。私の声は、突然声帯を引き裂かれた人形のように、弱々しく不自然に聞こえた。しかし彼はもう影に溶け込み、答えではなく新たな謎を携えて去り、残したのは反響ではなく、ただ一つの感覚——彼のしわがれた、短い笑い声が、打ち捨てられた公園の油をさされていないブランコのきしみのように、目に見えない化学的痕跡として、恐怖の後の舌の上の金属味のように、空気にぶら下がっていた。
私のパジャマのポケット、この避難所のようなポケット、このプライバシーの最後の砦には、ツナのおにぎりが待っていた。私は薄い布越しにそれを握りしめ、フィルムの下のご飯が私自身の疑念によって冷たくなり、柔らかく温かい慰安から、私自身の当惑の型取りのような冷たくベタつく塊に変わるのを感じた。「これがあなたの夕食よ、アリサ。海苔に包まれた冷たいご飯、あなたの夜のメタファーよ。そしておそらく、この街での人生全体の——食べられないことはないけど、魂は何か熱く、はっきりとした、わかりやすいものを求めている」
君は誰なんだ、目に見えないアーティスト？その長く、神経質な指が、いつも、私には手の届かない、他の宇宙の乾いた血のように絵の具で汚れている。なぜ君の手のあの色とりどりの染みが、単なる汚れや労働の痕跡ではなく、忘れ去られた星座の、古代の、摩耗した地図を思い起こさせるのか？かつては恐竜だけが見ていた、それも小惑星が衝突する直前にちらりと見ただけの星座の。そして何より——なぜ君は私に、ウラルから来た地味な女の子に、暗号とほのめかしの言葉で話しかけるのか？まるで私たちが、敵対する二つの諜報機関の工作員が中立地帯で出会ったかのように。もし私たちが見知らぬ他人で、ただの「大都会」という名の巨大で狂ったカンバス上の、二つの偶然の、取るに足らないタッチに過ぎないのなら？
背後の棚では、招き猫の時計がチクタクと音を立てていた。このプラスチック製の、永遠に微笑む、私の新しく、仮の住まいの守護者。片足を上げた猫は、その凍りついた、馬鹿げた笑顔でニヤニヤしていた。宇宙のすべての質問に対するすべての答えを知っているかのように。しかし黙っていた——幸運の守り神として当然のことながら。それは自身が土産物店の罠にかかり、今では永遠に、鈍い楽観主義で、気まぐれで、おそらくは存在さえしない幽霊のような幸運を、自分自身に引き寄せなければならないのだ。
「もしかして、彼、宇宙人？」私はベッドに倒れ込み、おにぎりを、自分自身の思考の渓谷の上の振り子のように顔の上に掲げた。「灰色のない星から来たのよ。地球のゾンビ教師と、孤独をロマンスと、ホームシックを哲学的憂鬱と混同する十代の女の子についての漫画を描くために。あるいは…あるいはこれは、色の治療を専門とする特別な、秘密の精神病院からの脱走？紫色をありすぎて見てしまい、白黒の世界でそれと共存できなかった人たちのための病院から？」
下のどこかで、街の喉元、咽頭で、サイレンが咆哮した——誰かを救済へ、あるいは終焉へと運ぶ救急車なのか、幽霊を追う警察なのか、それともただの、神話的な巨大なやかんで、東京湾の水がついに全体の緊張で沸騰したことを知らせているのか。マキシムからメッセージが届いた。その振動は、平行世界の、より分別のある世界からの警報のように、骨の奥深くで微かに震えて反響した。
「相変わらず星をじっと見てるのか、ゴス調のヴァン・ゴッホに夢中さん？言っておくけど、もし彼が、無邪気な外国人女性で剥製を作る猟奇的な芸術家だったら、身代金は払わないからな。俺には10円しかない——丁度自販機のコーラ一本分だ。妹の自由は、ちょうど炭酸飲料一罐の価値だ。手遅れになる前によく考えろ」
「応援ありがとう、兄さん」私は枕に顔を埋めてぼそりと言ったが、それでも微笑んだ。彼のブラックで皮肉なユーモアには、それなりの、歪んではいるが鉄のような真実があったからだ。それは、私の幻想の沸き立つ海に投げ込まれる錨だった。
もしケイが正しかったら？ ——私は天井を見つめながら、果てしない内なる対話を続けた。傘の影が、私の部屋を飲み込もうとしている巨大な、多数の腕を持つ海怪のような形を作り出している。「モスクワでは、エカテリンブルクでは、星々はもっと誠実で、単純だった——それらは、綿を通り抜けるように、凍えるような、刺すようなもやを突き抜け、田舎者のように明るく、自分の輝きを恥ずかしがらずに燃えていた。ここでは、彼らは身を隠す。ネオンの背中の向こうから恥ずかしそうに瞬きながら、まるで内気で自信のない役者が舞台袖で、自分たちの舞台で他の、より明るく厚かましい芸人たちが演じるのを見ているみたいに。それとも…それとも私が彼らを見ることを忘れてしまったのか？私の目、私の魂が、何百万ものピクセル、他人の期待、そして不適合への恐怖で詰まっている？* 私は、現代のプログラムを実行しようとしている古いコンピューターのように感じた——すべてがフリーズし、エラーを吐き出す。
机の上、昨日のラーメンの汁が入っていたカップの隣に——その底には脂っこい、恥ずかしそうな沈殿物が固まっていた——私のスケッチブックがあり、未完成の絵が載っていた：ケイが空に向かって手を伸ばし、星の代わりに小さなドクロの消しゴムが散りばめられ、それらが自分自身を消し去り、紙の天空に汚れた染みだけを残している。私は鉛筆を手に取った。その木は私の指の中で温かく、慣れ親しんだ、この変化の世界における唯一の不変のものだった。私は彼に、半ば消され、ぼろぼろの見出し「謎の芸術家、渋谷駅を児童の歓喜の色に塗る！ それとも実存的危機の色か！ 当局は困惑！」がついた、くしゃくしゃの新聞でできた翼を描き加えた。
「招き猫」——私は指で猫の冷たい、無情な陶器の横腹をつついた。「あなたは幸運、富、友人、そしてその他のはかない人生の喜びを引き寄せるはずでしょ。じゃあ、たった一つの明確な答えを引き寄せてよ！ せめて最も単純な、子供じみた質問に：彼は私にインスピレーションを与えるために送られた狂った天才なの？ それともただの、私の忍耐力を試すために送られた狂人なの？」
猫は黙っていた。ただ彼の上げられた前足が、私の跳ね回る、驚いたウサギのような思考に合わせて、単調に、催眠術のように揺れていた。私たちに共通する、静かな狂気——永遠の招きの中に凍りついた彼の、そして内側で沸き立つ私の——のリズムを刻んでいるかのように。
もし彼がただの狂人だったら？ 美しく包装され、スタイリッシュで、写真写りが良い、しかし狂人。それとも、単なるおにぎりや、偶然のアスファルトのひび割れ模様や、見知らぬ人の何気ない言葉に秘密のサインやメッセージを見始めた私が狂ったのか？ 私たち二人に、色とりどりの幻想と白黒の現実の専門家である、同じ医者が必要なのかもしれない？
突然、電話が再び振動した。今度は見知らぬ番号からで、暗闇の中で冷たい、青白い光を放ち、コンクリートジャングルで迷子になった孤独な蛍のように。メッセージは短く、それ故に一層奇妙で、その単純さの中でほとんど不気味にさえ感じられた。
「ワサビレーダーが反応した。君のバルコニーには未解決の疑問が危険なほど溜まっている。未読メッセージのようにね。答えは冷蔵庫の中、下段、梅干しの瓶の左側に。追伸：そのおにぎりは捨てろ。もう腐っている。君のこの街に対する古い考え方のようにね。危険を冒すな」
胸の中で心臓が小さく、不随意の宙返りをした。まるで安全策なしに残され、突然それに気づいたサーカスの曲芸師のように。私は再びバルコニーに身を乗り出した。パジャマの袖を、単なる衣服ではなく、丸一日の汗と涙の蒸発が干されているロープに引っ掛けそうになりながら。しかし路地は空っぽで、物音一つなく、ただ黒猫の幽霊が暗闇を走り去った。未完成の文の中の読点のように、夜の中にさらなる小さな謎を運び去りながら。
ワサビレーダー？ ——冷たくベタつくパニックが背骨を登ってくるのを感じながら、私は熱っぽく考えた。どうして彼はおにぎりのことを知っているの？ それにバルコニーも？ 疑問も？ 狂った考えが頭をよぎったが、私はそれを、しつこくぶんぶんうなる蝿のようにすぐに追い払った。「多分スパムよ。とても進んだ、パーソナライズされたスパム。パラノイアと孤独な女の子のための新しいターゲティング広告よ。あるいは酔っぱらったヨシトが、またメール送信をいじっていて、彼の日本の完璧主義とロシアのずぼらさを組み合わせたのかしら…」
私は夢遊病者のようにゆっくりと台所へ、冷蔵庫へと歩いた。冷蔵庫は静寂の中でモーターをいびきのように唸らせ、眠る機械の獣のようだった。ドアを開けると、下段に、梅干しの瓶の左側に、四つ折りにされた一枚の紙が、過去からの手紙のように置かれていた。存在しなかった過去からの。その隣には、新鮮で完璧なおにぎりが透明な包装で包まれて置いてあった——サーモン入りで、そのピンク色は薄暗い電球の光の中で叫ぶように明るく見えた。
そして窓の外では、一分ごとにますます奇妙に、ますます非現実的になっていく世界で、「ラーメン No.1」のネオンサインが点滅し、まるで私に、私だけに、彼女だけが知る狂った秘密でウインクしているかのようだった：
「論理を探すな、少女。君は東京にいるんだ。ここでは、カオスでさえ優雅な構造を持ち、最も絶望的な妄想でさえ、完璧な、シュルレアリスム的な形を持っている。リラックスして受け入れろ。あるいは気が狂え。違いは、基本的に、まったくない」
そして、再び夜が訪れました。しかし、今回は違う夜です。
前夜が悪夢と孤独に満ちていたなら、この夜は啓示に満ちたものとなりました。タロウのアパートの混沌は、破壊的ではなく、創造的だったのです。ペリメニと寿司、ロシア語の乱暴な言葉と日本語の丁寧さの渦中で、アリサは予想外のもの――温もりを発見しました。
人間同士の、狂ったような繋がりの温もり。ありのままの自分を受け入れる温もり。酔っぱらったロシアの「熊」も、内気な日本人プログラマーも、皮肉屋の兄も、秘密でいっぱいのスケッチブックを持つ少女も、すべてを受け入れる温もり。
この章は、家とは壁でも、きちんとしたインテリアでもないことを示しました。家とは、あなたの奇妙さを受け入れ、あなたのおかしさを支え、あなたの沈黙を理解しようとしてくれる人々なのです。たとえそのために、盆栽にビールをかけたり、日本語なまりでロシアの歌を歌わなければならなくても。
アリサはまだ怖がっています。まだこの街でよそ者だと感じています。しかし今、彼女には拠り所があります――この狂ったように温かく、笑いに満ちた、自分自身でいられる小さな島。彼女の秘密が尊重され、彼女の絵がほとんど騎士のように丁寧に返される場所。
そして彼女が夜空を見上げるとき、星々はもうそれほどよそよそしくは感じられません。なぜなら、ネオンの光と影が織りなすどこかで、紫色の前髪の少年――彼女と同じくらい風変わりな少年が、歩き回っているからです。
東京はもはや迷宮ではありません。それは――家になりつつあります。
