『投票する権利』
バンカーには米が二重の量あった。少なくとも、ゲームの準備でカードに書かれていた設定にはそうあった。どうやらゲームの製作者は、黙示録では人々が放射能やゾンビではなく、飢えに苦しむと考えたらしい。あるいは単に米が好きだったのか。あるいは米こそが人類を絶滅から救う唯一のものだと考えたのか。いずれにせよ、この細部はとげのように、世界の終わりでさえ日本人は日本人のままで、まず第一に米のことを考えるだろうという思い出のように、私の頭に突き刺さった。
「まずは各人が『職業』のカードを公開します」と私は言った。進行役として声を自信ありげにしようと努めながら、自分自身は詐欺師のように感じていた。「あなたから始めて、ヒカリ。最初に名乗り出たんだから」
ヒカリは椅子の上で飛び上がらんばかりに跳ね、危うく落ちそうになった。彼女の銀色の髪は興奮した鳥のように舞い上がった。彼女はまるでオリンピックのメダルか百万ドルの当選くじが入った封筒を開けるかのような様子で自分のカードを広げた。
「はいっ！」と彼女はまくしたてた。彼女が輝くので、部屋がもっと明るくなったかのようだった。「私はマーケター！バンカーの壁の青みがかったカビは危険な黴菌じゃなくて、『ストレス解消効果抜群のプレミアム・エクスクルーシヴ・生体装飾』だって誰にでも言いくるめられる！水道水は『聖なる山の奥深くから汲み上げた生きた構造水』だって！」
「役に立つわね」とアヤネは鼻で笑い、椅子の背にもたれかかって自分のカードを弄びながら。「バンカーにはマーケターが本当に必要不可欠ね。特にカビを食べて珍味のふりをしなきゃいけない時には。肝心なのは、自分自身が自分の嘘で噎せないことだけどね」
「ガイド」とメネミが言い、それ以上は何も付け加えなかった。ただカードを開いて、それを見つめていた。まるでカードが自らを説明し、深い意味を明かすのを待っているかのように。イヤホンは首にぶら下がり、電話は膝の上にあったが、指はもう画面に伸びていなかった——ゲームが彼女を捉えていた。
「ガイド？」と桐原が聞き返し、頭を掻いた。「どこを案内するの？バンカーの中を？そこは廊下が十メートルくらいで、部屋が三つしかないんでしょ。『右側は米の倉庫、左側はトイレ、正面はただ一つの窓で、外は黙示録です。立ち止まらないでください、このグループはツアーが終わるまで生き延びられないかもしれませんから』って感じ？」
「黙示録でも人は娯楽を欲しがるものだ」とケイが哲学的に指摘した。彼は自分のカードから目を離さず、考え込んだ様子でそれらを調べていた。「死について考えることから気を紛らわせる必要があるんだ。ガイドは物語を語り、バンカーの名所を案内する——例えば、建設中にできたあの壁のひび割れを。人にはそれが重要なんだ。儀式、娯楽、普通の生活の幻想が」
「真雪、あなた次」とヒカリが促した。彼女は進行役の役割を明らかに楽しんでいた——実際には進行役なんていなかったのに、ただ彼女はじっとしていられなかっただけだ。
真雪は一瞬固まり、彼女の完璧に真っ直ぐな背中が少し緊張し、それから石のような顔で、筋肉の一本も動かさずに、カードを開き、壁のどこか、誰もいない空間を見つめて言った：
「セックストロジスト」
静寂。
「ぷっ」とヒカリが笑いを洩らし、手で口を覆ったが、笑いは指の間から漏れた。
メネミも電話を見ながら鼻で笑った。短く、しかし表情豊かに、尻尾を踏まれた猫のように。
「笑わないでください」と真雪は言い放った。彼女の頬がほんのりと赤らんだ——これまでずっと、この氷の彫刻が赤面するのを初めて見た。「とても必要な職業です。バンカーでは…」
「何だか自信なさげに言いましたね、会長」と桐原が軽い笑みを浮かべて指摘した。その笑みは何かを意味しているようだったが、私には理解できなかった。「まあいいや、僕は——主婦」
彼はカードを掲げて皆に見せた。彼の顔には恥ずかしさのかけらも、気恥ずかしさの微塵もなかった。ただ誇りと自信だけがあった。
「バンカーは決して埃っぽくなりません」と彼は続け、明らかに役に入り込んでいた。「生活を整理し、備蓄を管理し、食事を作り、洗濯し、掃除ができます。普通は食べないようなものでも、何か食べられるものを作れます。サバイバルの本と料理ブログを読んだんです」
「役に立つわね」と真雪は悲しげに言い、自分のセックストロジストのカードを憂鬱そうに見つめた。そのカードは彼女の手の中で有罪判決のように思えた。
「主婦が男って、面白いわね」とアヤネは足を揺らしながら嘲笑した。「私は——警察官。バンカーではあんまり重要じゃないわね、犯罪者なんて特にいないだろうから。でもセックストロジストやガイドよりは役に立つでしょ、あはは。少なくとも、最後の米の缶詰をめぐって誰かが暴れだしたら、秩序を保つことはできるわ」
「ちっ」と真雪は息を吐いたが、黙っていた。ただ手の中のカードを少し強く握っただけだった。
「ケイ？」とヒカリが呼んだ。「あなた次よ、職業を開いて。焦らさないで」
ケイはゆっくりと、物憂げに、世界中のすべての時間を有り余るほど持っているかのように、カードをめくり、まるで初めて見るかのようにそれを見つめた。カードを手にしてからもう十分は経っていたのに。
「超能力者」と彼は感情の影もなく、平坦な声で言った。
「ふーん…バンカーにとってもお役立ちね」と真雪が嫌味たっぷりに言った。おそらく、自分がこの集団の中で最も役立たずではないと皆に納得させようとしていたのだろう。「霊を呼び出すの？幽霊と交信するの？彼らが米の選別を手伝ってくれるのかしら？」
「まあね」とアヤネは引き延ばすように言い、戦いの前に軍隊を評価する将軍のような様子で私たちを見渡した。「これで脱落候補が三人になったわね。ガイド、セックストロジスト、超能力者。いい取り合わせだこと。まるで花壇みたい」
「急がないで」とメネミが静かに言った。目はカードから離さずに。「まだ他のカテゴリーがあるんだから。もしかしたら彼らは健康状態が悪いとか、所持品が役立たずかもしれないし」
「次は私ね」と私は自分のカードを手に取り、思わず呻きそうになった。こんなコンボがよくもまあ揃ったものだ。カードがどうしてこんなに卑劣に私に逆襲できたのか？「航空技師。即席の材料で飛行機を組み立てて操縦できます。もし即席の材料があれば。そしてそれらがそもそもあれば。そして飛行機がそもそも必要なら、滑走路がないかもしれない世界で」
「組み立てて一人で飛び去ればいいわ」と真雪がぶっきらぼうに言った。どうやら彼女のカードも甘くなくて、職業が少しでも役に立ちそうに聞こえる人全員に嫉妬していたらしい。
「次は選択した二枚目のカードを開きます」とヒカリが言った。彼女はルールを暗記したらしく、それに従っていた。「そうだよね、アリサ？何を見せるか選べるんだよね？」
「そう」と私は確認した。「二巡目は、見せたいものを開くんだ。健康でもいいし、趣味でも、所持品でも、特殊技能でもいい。大事なのは、自分に有利に働くものを選ぶこと」
「待って」とメネミが口を挟み、ついに電話をポケットにしまった。イヤホンはまだ首に飾りのようにぶら下がっていたが。「職業を開いた後って、投票じゃないの？私が見た動画では、最初に全員が職業を開いて、すぐに投票して、その後で残りをやってたけど」
「違うよ、投票は二巡目が終わってから」と私は説明した。他の誰よりも事情に詳しいことを喜びながら。「最初に全員が職業を見せて、それから各自が残りから何を開くか選んで、その後議論して、最後に投票するんだ。そうすると面白いんだ——ブラフもできるし、自分の欠点を隠したり、長所を見せびらかしたりできるから」
「残念」とメネミは考え込むように言い、奇妙な表情で真雪に視線を移した。「そうすればすぐに不要な人を排除できるのに。時間の節約になるのに」
「私を見ないで！」と真雪がイライラして答えた。「私の生物学や健康がどうなってるか、あなたはまだ知らないんだから。もしかしたら私が一番役に立つ人間かもしれないわよ」
「残念ね、メネミ、あなた自身がその不要な人たちの中に入ってるのに」とアヤネが嘲笑した。明らかに挑発していた。
「もう、喧嘩しないで」とヒカリが仲裁するように手を上げた。「私のを見てよ。私は健康を開くわ。私の健康は完璧。全く健康で、病気も依存症も慢性疾患も遺伝的異常もなし。バンカーに入る理想的な候補者！夢のような人間でしょ！」
「私はゲーム依存症」とメネミが静かに言い、自分のカードを開いてテーブルの上に表向きに置いた。まるで挑戦を投げかけるかのように。
「電話のゲームのこと？それともボードゲームのこと？」とアヤネが突っ込んだ。「それとも両方？ゲームと呼べるもの全てへの依存症？」
「ゲーム全般」とメネミは肩をすくめ、石のような顔を保った。「テレビゲーム依存症。ちゃんと診断されたやつ。カードには『ギャンブル依存症』って書いてある」
「ああ、それは健康か」と桐原が理解した。彼もメネミが画面に顔を埋めてあまりに多くの時間を費やしているのに気づいていたらしい。「何か深刻なのかと思ったよ。ペストとかハンセン病とか」
「ゲーム依存症はそんなに深刻じゃない」とメネミは弁解しようとしたが、彼女の声には疑念のニュアンスが聞こえた。「死ぬような病気とは違うから。ただゲームをするだけで、誰の邪魔にもならない」
「でも禁断症状が出るかもしれないじゃん」とヒカリが反論した。彼女の目には議論への熱意が燃えていた。「じたばたしたり、壁を齧ったり、新しい電話を要求したりするかも。あっ。そうだ、君のはリンゴ依存症じゃないから、コンセントなしで電話はすぐに死ぬ。だから、もしかしたら怖くないかも。電話が切れたら、依存症も自然に治る。離脱症状みたいに」
「次」とメネミは議論を遮った。自分の依存症の話題を続けたくなかったらしい。
「私はボードゲームを持ってる」と真雪が自分の所持品のカードを開き、誇らしげにテーブルに置いた。
「前は健康と生物学の話をしてたじゃない」とメネミが疑い深そうに目を細めた。「何か役に立つものを開くと思ってたのに。ゲームなんて」
「黙って、依存症者」と真雪が言い返した。「私のボードゲームはバンカーでの暇つぶしに役立つの。人は退屈で殺し合う以外にすることができるようになる。これは心理療法よ、ちなみに。それに社会化でもあるわ」
「ここで今にも戦争が始まりそうね」とアヤネは満足げに微笑みながら総括した。二匹のネズミを見守る猫のように。「心配しなくても、警察官が全てを解決するわ。秩序を保ってみせる」
「私はモールス信号を知ってる」と桐原が自分の趣味のカードを開いた。「どんな状況でも役に立つと思うんだ。信号を送ったり、通信が途絶えた時にメッセージを伝えたりできる。パイプを叩いたり、壁を叩いたり、何でも。モールス信号は普遍的な言語だから」
「じゃあ、次は私ね」とアヤネが言い、電話を脇に置き、何か重要なことに備えるかのように伸びをした。「私は生物学のカードを開くわ。なんでまだ誰も開かなかったのかしら、でもそこにはこう書いてある：男性、26歳。いわゆる、働き盛りってやつね」
「待って」とヒカリが眉をひそめて遮った。「あなたって…女の子だよね？」
「ゲームの中ではね」とアヤネはカードを弄びながら嘲笑した。「でも生物学上は——男性。それに26歳。バンカーに若い女の子を期待してた人たちには、どんなサプライズかしら？」
「それは…」と真雪は言葉に詰まり、明らかに情報を消化しようとしていた。「それは話が変わってくるわね」
「その通り」とアヤネは満足そうにうなずいた。「だから、私を追い出すのは急がないでね。私は働き盛りで、牛のように健康で、そもそも——黙示録には男はいつでも役に立つの。体力、持久力、そういうもの全部」
「性格は？」とメネミが目を伏せたまま静かに尋ねた。「あなたの性格はどんななの？怒りっぽい？」
「性格は別問題」とアヤネは手を振った。「でもカードには書いてないから。運命の贈り物だと思ってくれていいわ。強くて、健康で、しかも性別さえ予想外なんだから」
「面白い手だね」と桐原が顎を撫でながら指摘した。「とても面白い」
「俺の趣味は黒魔術だ」とケイが無表情に告げた。彼はまだ手に持ったカードから目を離さずにいた。彼の声はあまりに平坦で、まるで朝ごはんに米を食べたと報告するかのようだった。
「何てこった」と私の口から漏れた。ケイのカードを見て、私は自分の趣味のカードを開き、笑いそうになった。「私は——ムードメーカー。会話を盛り上げ、雰囲気を良くし、余暇を計画し、喧嘩している人を仲裁できる」
「何ですって？」とアヤネが身を乗り出して聞き返した。「それってどういうこと？黒魔術？彼は魔術師なの？霊を呼び出すの？儀式をするの？」
「待って」と真雪が急に活気づき、彼女の目に疑惑の火が灯った。「このケイって奴、黒魔術を使えるのよ！まずは彼を追い出すべきよ。危険じゃない！あんな霊を呼ばれたら、たまったもんじゃないわ！」
「もし彼を追い出したら、バンカーの外で黒魔術をやるわよ」と桐原がもっともらしく指摘した。「呪いをかけたり、邪眼を送ったり、ゾンビに惚れ薬を使ったりして、私たちを見つけさせるかもしれない。中に入れて、監視下に置いた方がいい。ここで呪文を唱えさせる方が、コントロールできるから」
「真雪に投票」とメネミが不意に、しっかりとした口調で言い、手を上げた。
「おい！」と彼女は抗議し、危うく椅子から飛び上がらんばかりになった。「何で？私はまだ何も悪いことしてない！」
「賛成」とケイが声を上げ、彼の紫色の前髪が揺れた。
「同意」とアヤネがうなずいた。考えるまでもなく。
「待って！」とヒカリが身を乗り出した。「話し合おうよ…それは不公平だ！彼女はボードゲームを持ってるんだよ！役に立つかも！」
「特別条件を使う！」と真雪が彼女を遮り、自分の山からカードを抜き出して旗のように振り回した。「「任意のプレイヤーの公開された健康カードを、山札からランダムに引いたカードと交換する」！あなたを選ぶわ、ヒカリ！」
「あんた！」とヒカリは飛び上がらんばかりに跳ね、彼女の銀色の髪が逆立った。「私はあなたに投票してない！ずっと黙ってた！むしろあなたを弁護してたのに！」
「運命よ」と真雪は満足げに肩をすくめ、その瞬間を明らかに楽しんでいた。「黙示録に情けは無用なの」
私は内心ほくそ笑んだ。彼女の完璧な健康を当てにしていたのに。私自身は特別条件を持っていた——「公開された全プレイヤーの健康カードを混ぜて、再配布する」。最も適切な瞬間にそれを使って、ゲームを自分の思い通りに整理しようと計画していた。しかし今やヒカリは新しいカードを引くことになり、私の計画は全て水の泡だ…
「彼女は今や最も役立たずね」と真雪は自分に満足して総括した。「完璧な健康が、何か恐ろしいものになるわ」
「待ってよ、まだカードを引いてないんだから」とヒカリが言い返し、生死をかけたくじを引くかのような様子で手を山札に突っ込んだ。
「さあ、何が出た？」と真雪が焦って身を乗り出した。
ヒカリはカードを見た。彼女の顔が引きつり、青ざめ、目が見開かれた。
「アルコール依存症…」と彼女はささやき、カードが危うく手から落ちそうになった。
「ほら見なさいよ！」と真雪が勝ち誇って叫び、席から立ち上がった。「彼女に投票よ！彼女はアルコール依存症だもの！もし酒を見つけたら、いつも酔っぱらってる！もし見つからなかったら——禁断症状が出る！ゲーム依存症よりひどいわ！」
「待てよ、興奮するな、真雪」と不意にメネミが口を挟み、手を上げた。「あなたにはもう三票入ってる。そして彼女には理論上三票だ。もしヒカリがあなたに投票したら、彼女は三票、あなたは四票で、あなたが脱落する」
「副会長」とアヤネが嘲笑した。「もう捜査を続けた方がいいんじゃない？ここでゲームしてる場合？あなたはもうすぐ脱落するわよ、そしたらあなたの須咲を探す人がいなくなるわよ」
「捜査？」と桐原が聞き返し、興味を持った犬のように耳を立てた。
「ええ、火曜日の避難を引き起こした犯人の捜査よ」と真雪が説明した。彼女の声には疲労が聞こえた。「私たちは犯人を探しているの」
「事故じゃなかったんですか？」と桐原は驚いて、真雪からアヤネへと視線を移した。「配線が燃えたって聞きましたよ。ショートだって。皆そう言ってます」
「彼らは須咲を疑ってるの」とアヤネが肩をすくめて無造作に言い放った。「高等部一年の普通の男の子をね。木に登って哲学するのが好きなだけの」
私は内心ほくそ笑んだ。普通の？須咲が？木の上からの演説、混沌の哲学、全世界への挑戦で？彼はこの学校で、いや東京全体でさえ、最も普通じゃない人間だ。
「す、須咲？」と桐原は少しためらいながら聞き返し、真雪を奇妙な目で見た——その目には、私には解読できない何かが読み取れた。
「そうよ」と真雪は完璧な前髪を直しながら確認した。「彼はキリトをひどく苛つかせてるの。絶えず。毎日」
「彼が何をしたって言うんですか、生徒会長をあんな風に怒らせるなんて？」と桐原が尋ねた。彼の声には何か奇妙なもの——緊張、期待——が聞こえた。「また何か…」
「いいえ、ただいつものようにちょっかい出してるだけよ」と真雪は手を振ったが、彼女の視線は一瞬桐原に留まった。「大したことじゃない。普通の学校の揉め事よ」
「おーい、『バンカー』から地球を呼んでるよ！」とヒカリが真雪の顔の前で手を振った。危うく彼女の鼻をかすめそうだった。「ここで人類の運命を決めてるんだよ！揉め事の話は後にして！」
「そうだった、どこまでだったっけ？」と真雪は頭を振り、ゲームに戻ったが、目の端でまだ桐原を見ていた。
「あなたにはもう三票入ってる」とヒカリが辛抱強く指を折りながら説明した。「メネミ、ケイ、アヤネから。まだ投票してないのは四人：私、アリサ、桐原、そしてあなた自身よ。私を含めて。そして今もし私があなたに投票したら、あなたは四票になって脱落するの。外に残るのよ、ゾンビと放射能と一緒に。ボードゲームもなしで」
「特別カードを使う！」と桐原が手を上げ、全ての視線が彼に注がれた。「僕は『大声』のカードを持ってる。これで僕の票は二倍になる。僕が投票するのは…」
「生徒会長！」と真雪が警告するように言い、懇願する目で彼を見つめた。彼女の氷のような冷静さにひびが入った。
「心配しないで」と彼は彼女に微笑んだが、その笑みは奇妙だった——楽しいものではなく、緊張した、無理のあるものだった。「僕は何をやってるかわかってる。全部計算済みだ」
「桐原、真雪に投票すべきだよ」とヒカリが手を振り回しながら主張した。「彼女が私にアルコール依存症を押し付けたんだ！彼女のせいで私は黙示録の中でアルコール依存症者になったんだから！」
「君はまだ自分の票を入れてないだろ？」と桐原は彼女の方に向き直りながら反論した。「引き分けにして、もう一枚ずつカードを開こうよ。皆にチャンスができる」
「いいアイデアだと思う」と私は慎重に言った。賛否を天秤にかけながら。
「アリサ！」とヒカリが非難の目で私を見つめながら抗議した。「彼女を追い出すべきなんだよ！彼女は私の完璧な健康を台無しにして、アルコール依存症を押し付けたんだ！あなたは私の味方でしょ！」
私は黙っていた。私自身も彼女の完璧な健康を自分に取り替えて、自分のクソみたいな健康を彼女に押し付けたかったのだ。でも間に合わなかった。特別条件のカードは使われないまま、私の手の中に残っていた。今はもう遅い。
「ヒカリ、聞いて」と桐原が指で空中に想像上の図を描きながら説明し始めた。「もし君が真雪に投票したら、彼女は四票で——脱落する。でもそうすると、僕とアリサと真雪自身が、例えばメネミに投票して、また引き分けになる——メネミと真雪が四票ずつで…つまり、もし君とアヤネとヒカリの三人が僕に投票したら、引き分けになって、三枚目のカードを開くことになる。皆にチャンスができる」
「おい」とメネミが自分のカードから顔を上げて抗議した。「ゲーム依存症のガイドと、ボードゲーム持ってるセックストロジストを同列に扱うの？重みが違うでしょ！」
「確かにいい選択肢とは言えないわね」とアヤネが私たちを一人一人見渡しながら同意した。「でも二つに一つよ。真雪を落とすか、引き分けにするか」
「あなたは私の味方でしょ」とメネミが期待を込めて彼女を見つめた。「私たち、なんていうか…まあ…」
「私はバンカーの味方よ」とアヤネは肩をすくめた。「個人の味方じゃない」
「わかった」とヒカリはため息をつき、決断を下した。真雪への恨みとゲームを続けたい願望の間で彼女が葛藤しているのが見えた。「桐原に投票する。せめて三ラウンド目のために。この先どうなるか見たいから」
「私も」と真雪が素早く言った。脱落しないことを明らかに喜んで。「桐原に」
残るは私のたった一票だけになった。全ての視線が私に注がれた。結果はもう決まっていた——私がどんな選択をしても、とにかく引き分けだった。しかし私は素早く頭の中で選択肢を計算した。いつもカードを数え、手を読むように。
もし私が桐原に投票すれば、彼は自分の二票を維持し、有利な状態でゲームに残る。クソッたれの操作野郎だ。彼は次の投票全てに影響を及ぼし、追い出すのが難しくなる。
もし私が真雪に投票すれば、彼女は四票になるが、桐原は自分の二票を自分に使って、また引き分けになる。ただ配分が違うだけで。
もし私が棄権すれば…真雪は三票、桐原は二票。しかし彼の二票が運命を決める。彼は誰を追い出すか選べる——自分か真雪か。
答えは明白だった。
