『定足数成立』
待ちに待った木曜日がやってきた。
目覚ましで目が覚めた。着信メロディはもう何かのアニメソングに変えてある——何しろここは日本だし、合わせるべきだよね、文化に溶け込むために、この奇妙で美しく、狂った世界の一部になるために。何か胸に刺さるような甘ったるい、学校の恋愛と咲き誇る桜についての曲で、あまりにも甘すぎて、正常な人間なら歯がくっついて全部の詰め物が一度に痛み出すレベルだ。でも目覚めにはぴったり。デフォルトで設定されていたあの恐ろしい電子音のピーピーいう音よりはましだ。あれは古い戦争映画の空襲警報を思い出させたから。
ヨシトとタラスは、アパートの静けさからすると、もう仕事に行ったらしい。たぶん朝早くから、『桜とイカ』で東京のレストラン市場を征服するという壮大な計画を実行に移すために飛び出していったんだろう。ちゃんと朝ごはん食べたのかな？それとも、真のビジネスサムライのように、コーヒーと熱意だけで生きているのか？
マキシムはリビングでノートパソコンの前に座り、人類の命運がかかっているかのような速さでキーを叩いていた。彼の指は狂った蝶の群れのようにキーボードの上を舞い、画面は点滅し、撃ち、爆発していた——どうやら仮想空間での世界の悪とのまたしても戦いらしい。私が横を通り過ぎても振り返りもせず、「うん、頑張れ」みたいなことをぶつぶつ言うだけだった——マキシム流の兄弟愛的配慮の最高形で、普通の兄弟の長い激励の言葉に相当する。
リュックをまとめた。スケッチブック、鉛筆、消しゴム、アキハバラのあの店で買った色ペンの筆箱——あの時はアニメカードの海で溺れそうになった——全部あるか確認した。全部揃ってる。新しい芸術的偉業への準備は万端だ。そして別に、サイドポケットに——箱。黄色い、黒い文字の。英語版のゲームをわざわざ買った。日本語版がただ見つからなかったから。いや、見つけたかもしれないけど、名前がわからなかった。わかったかもしれないけど、忘れた。とにかく、英語は学校で唯一私がとても得意な教科だ。辞書なしでボードゲームの説明書を読めるほどに、仮定法や受動態に迷わずに。話すこともできる。時々。あまり緊張しすぎなければ。
全部揃った。行ける。
今日は授業はないけど、部活への参加はこの日から許可されていた。ついに。ずっとこの木曜日を待ちわびていたから、本当に来るのか、何か新しい災害や新しいオウムや新しい混沌で中止にならないかと疑い始めていたくらいだ。でも来た。太陽は輝き、小鳥は歌い、桜はピンクの花びらを歩道に直接降らせ、アスファルトを優しい、幽玄な雪で覆っていた——新しい部活生活を始めるには理想的な日だ。
オウムがどうなったのか、気になる。そして昨日通りで擦れ違った時のゴトーの状態からすると——何かあったんだ。その結果、彼はどうやら退学にはならなそうだ。彼は笑っていた、大笑いしていた、友達とラーメン屋に行っていた——そんな行動は、明日、退学通知と教師たちの呪いを受ける人間のものではない。もしかしたらスザクが何とかしたのかも。何とか収めて、彼の得意な多重戦略を展開して、私たちが決して知ることのない方法で。彼はとにかく、最も予期しない瞬間に現れては消えるのが好きだ。後に残すのは疑問と、軽いパニックの匂いと、世界が少し傾いたような感覚だけを。
そういえば、そうだ。あの忌々しい集会で、校長が裏切りと集団的責任について語っていた時、スザク以外にも一人いなかった人物がいた。すなわち——キヨタカだ。
覚えてる？あの謎の男の子、ずっと窓の外を見てて、周りの世界に全然反応しない子。あれがキヨタカだとわかった。変な奴だ。ただ座って、一点をじっと見つめ、周りで何が起きているのか全く気づいていないように見える。自分自身の世界に生きている、私たちの世界と平行した世界に。昨日、例えば、ゴトーが通り中に響き渡るほど大笑いしていた時、まるでオウムも恥辱も集団的罪悪もなかったかのように、キヨタカは隣に立って、完全に石のような顔をしていた。まるで、人の代わりにマネキンがいて、音の代わりに静寂があるパラレルユニバースにいるかのように。もしかしたら彼は本当にそこにいるのかも？窓の外を見ているのではなく、ポータルを見ているのか？
やっぱり言うよね：「どんな社会集団にも…うーん…変わり者はいるものだ。もしあなたに変わり者がいないように見えるなら、その変わり者はあなた自身だ」
私はほっとして息を吐いた。変わり者はいる、そしてそれは私じゃない。でも正直言うと、まだ完全には確信が持てない。もしかしたら私が気づいていないだけで、変わり者は私なのかも？彼ら全員が私を見てこう思っているかもしれない：「ああ、あのロシア人、ノート持って歩いて、いつも何かぶつぶつ言ってて、誰彼かまわずスケッチして、知らない人をじろじろ見て、拷問されてるみたいな顔で生魚食べてる子——間違いなく我々のローカル変わり者だ」。でも今のところ、私はメインの変わり者はキヨタカだと信じることにしている。彼には少なくとも「窓の外を見る男」という公式ステータスがある。それはほとんど肩書きのように聞こえる。
誰かが部活に加わりたがってくれるといいな…言い間違えた。クラブに。エカテリンブルクの私たちの学校にはクラブはなくて、趣味のサークルがあっただけだ。それらはいつも不安定な状態で存在していて、ちょっとしたことで閉鎖された。選択肢は少なかった——クロスステッチ、航空模型（男子のみ）、合唱（絶対音感のある者だけ）——どれも歯ぎしりするほど退屈か、参加者が一人か二人で、授業後に行くところがないから仕方なく来ているだけだった。でもここでは——ちゃんとしたシステムがある。クラブ、集会、責任、伝統。そして私たちは——美術部。四人（今のところ）と、壁の一つのひび割れ。もしそれを三人目のメンバーとして数えるなら。でも正直に数えるなら、もう四人いる：私、ケイ、ヒカリ、メネミ。それにアヤネも、今はただの「観察者」だけど、もう興味を持ち始めている。
残念なのは、ここには下級生がいないことだ。まったく。私たち、中学と高校だけ。覚えてる、8年生の時（日本の中学2年に相当する頃）、3時間目の後、私たちは食堂に行った。ちょうどその時間、あの小さな子たちが朝ごはんを食べていた——ちびっ子たち、1年生、まだフォークの正しい持ち方も知らず、いつも何かこぼしている子たち。そして彼らはいつもオムレツを食べていた。ふわふわで、黄色くて、中からとろけるチーズが出てきて、クラス中がよだれを垂らすような匂いを放っていた。私たち上級生も負けてはいなかった。私たちには私たちのシステムがあった。覚えてる、私の記録は一度に9個のオムレツを平らげたこと。ナスチャのは8個。私たちは二人の大食いのように座って、オムレツを何十個も消費していた。教師たちが怪しむ目で見始めるまでは。でも一つだけ欠点があった：オムレツは火曜、水曜、金曜にしか出なかった。他の日は——あの嫌なカッテージチーズとセモリナのキャセロール。今でもそれを見ると神経性チックが起きて、一生ものの食のトラウマになる。
ここ、日本の学校では、食堂はまだ見たことがない。もしかしたらあるけど、高校生用は別なのかも。あるいは全員一緒だけど、別の棟にあるのかも。あるいは全くなくて、みんなラーメン屋やコンビニで、三角形のパッケージのおにぎりやサンドイッチを買って食べるのかも。ケイに聞いてみないと。彼はこの学校のことを何でも知ってるみたいだ。
校舎に入ると、私はまたしても、学校にもいろいろあるんだなと理解した。そして私たちのロシアの学校は、いくつかの点で負けている。大きく負けている。
ここには下駄箱がある。個人用の、名前入りの、上履きや他の小物を入れられる箱。持ち歩かなくてもいいように。私たちは袋を持って歩き、その中にどろどろの汚れた大きな長靴を詰め込み、施錠もされていない更衣室のフックに掛けなければならなかった。入りたい奴は入れた。取りたい奴は取れた。お金はもちろん取らなかった、良心がそれを許さなかったけど、長靴は冗談で隠されたりして、後でクラス中で探すことになった。一度、誰かの長靴が一週間後に屋上で見つかったのを覚えてる。凍って、霜に覆われて、現代アートの彫刻みたいになっていた。
でもここでは——文明だ。下駄箱。秩序。美しさ。美学。調和。
部室に着くと、私たちの学年ではない生徒がいるのに気づいた。彼女はドアのそばに立ち、壁にもたれて、電話を見ていた。まるで重要な用事から引き離されて、ひどく退屈で無意味なことを強制されているかのような表情で。
高校生だ。二年生？三年生？制服、自信に満ちた姿勢、電話の持ち方——おもちゃのようにではなく、仕事の道具のように——からすると、この学校に何年もいることは間違いない。
「こんにちは？」と私は彼女に声をかけた。少しためらいながら、見知らぬ先輩にどう話しかけていいのかわからなくて。
彼女は顔を上げた。青い髪だった——恐ろしいエレクトリックブルーに染めたのでも、無個性に色あせたのでもなく、柔らかく、深い藍色の色合いで、波打つように落ちていた。整えられているが、厳格に、定規で測ったようにではなく、むしろ自然で美しく、プロのスタイリストが手掛けたけど、それがわからないように仕上げたかのようだ。核戦争の直後に起きたばかりなのに全員が完璧なヘアスタイルをしているあのアニメのキャラクターのように。ヘアピンには銀色の小さな蛇。優雅で、危険で、生きているようだ。
「こんにちは」と彼女は答えた。声は落ち着いて、少し疲れていて、軽く掠れていた。まるで長い間たくさん話していた後のように。「私は水無瀬文音、3年B組」
高校三年生。もうすぐ卒業生だ。受験、進学、大人の生活が目前に迫っている人たち。なのに彼女はここ、美術部のドアの前に立って、電話を見て、ため息をついている。
「火曜日の件で、事態が完全に収拾するまで、私たち三年生が皆さんの見張りを任されまして」と彼女は続けた。声には隠そうともしない軽い苛立ちが聞こえた。「私たちはスポーツ大会の準備をしなきゃいけないのに、練習して、戦略を練って。まるで自分たちで自分のこと見張れないみたいに？それか、避難の原因が一年生の中にいると思ってるんですか？彼らはまだ2日目ですよ、そんなことをするなんて…」
彼女は言い終えなかったが、わかった。これはレベルだ。入学2日目であんな混沌を引き起こすなんて——よほどの努力が必要だ、特別な才能、特別な破壊のカリスマが必要だ。スザクは明らかに、目立たずにいることを好まないタイプだ。
「スポーツ大会？」と私は聞き返した。聞き慣れた言葉に引っかかって。興味が湧いた。エカテリンブルクの私たちの学校にはそんなものはなかった。持久走の馬鹿げたクロスカントリー以外は。全員がただスタジアムの周りを走り、その後過労で気絶し、体育教師がアンモニアを持って走り回るあれ。
「あなたには関係ない」とアヤネは反論を許さない口調で言い切った。「三年生同士の戦いです。私たちの内部の用事です。だから、余計なことに首を突っ込まずに、静かに絵を描いていてください。私はやることがたくさんあるので」
彼女は再び電話に没頭し、片手で素早く何かを打ち込み、もう一方の手で電話を支えた。どうやら宇宙の運命を決めているか、私には関係ないというあの大会の戦略を調整しているらしい。
戦い…なんて面白い。まるでアニメみたい。ナスチャとベッドに寝転んで、主人公たちの立場に自分を重ねて想像しながら読んだあの物語みたい。私には関係ないのが残念だ。ただの観察者、永遠の傍観者、他人の人生という劇場の観客で終わるのが。
私は肩をすくめて部屋に入った。
「やあ、ケイ」と、部屋にただ一人いる人物に声をかけた。
あまりに型通り、あまりに決まり文句で、まるで教科書を読んでいるみたいだ。英語で「こんにちは。お元気ですか？」と言って、「はい、元気です、ありがとう」と返されるのを期待するようなもの。実際は誰もあなたの調子なんて気にしてないのに。でも他の言葉が頭に浮かばなかった。緊張で舌が上顎に張り付いた。
ケイは巨大なイーゼルの前に立って描いていた。いつものように紙に絵の具で描くのではなく、もっとスケールの大きなものだった——赤い筆致が、枠に張られた巨大な布地に乗せられていた。キャンバスはただただ巨大だった——縦に十メートル、横に六メートルはあろうかという大きさで、部屋の半分近くを占め、まるで赤い空のように、嵐の予感のように私たちの上に迫っていた。
「やあ、アリサ」と彼は仕事の手を休めずに応じた。彼の紫色の前髪は今日は特に反抗的にあちこちに突き立ち、頭の周りに創造的狂気の後光を作り出していた。「大きなポスターを描く依頼が来たんだ」
「依頼？」と私は聞き返した。誰がこんなものを依頼したのか想像しようとしながら。「私たちはただの部活だよ、花の装飾を作る起業家じゃないんだから。製造設備もない、工房もない、まともな照明さえないのに」
でも、アニメのアイデアとしては良さそうだな。幼なじみが主人公に仄めかすけど、主人公は何か創作活動——例えば、花の装飾を作るとか、巨大なポスターを描くとか——をしていて、もうすぐ二人は一緒になるのかなと思いきや、そこで衝突、行き違いがあって、彼は「僕たちは永遠に友達だ」と言う。そして冒険が始まり、新しい出会い、新しい感情が生まれる。なぜか、そんなアニメはもうある気がする。日本には何でもある。絶対的に何でも。
「うん、ある人に頼まれてね」とケイは肩をすくめ、筆を赤い絵の具に浸した。色はとても鮮やかで、とても濃厚で、まるで新鮮な血から絞り出したかのようだった。あるいは海の上の夕焼けから。あるいは火山性の土壌で育ったとても熟したトマトから。彼はキャンバス全体を、絵柄もなく、ただ赤い色で塗りつぶしていた。一面に、濃密に、覆いかぶさるように、一筋の隙間もなく。
「ふーん。どんなポスターなの？」と私は近づいて、質感、筆致、技法を観察しながら尋ねた。「なぜただの赤なの？何かの象徴？抗議？魂の叫び？」
「そのうちわかるよ」とケイは神秘的に答え、仕事の手を休めなかった。「完成したら。その時にわかるさ」
「アリャ！」と後ろから声がした。
私ははっとして振り返った。ドアのところにヒカリが立っていた。彼女の銀色の髪は今日はいつも以上に乱れ、目は熱意で輝いていて、今にも溢れ出るエネルギーで爆発しそうだった。小さくてとても明るい花火のように。
「ああ、こんにちは、ヒカリ」と私は微笑んだ。胸の奥が温かくなるのを感じながら。「ポスターを描いてるんだ。大きいの。赤いの」
「面白そう！」ヒカリは私たちの方に飛んできて、途中で何か箱の載った椅子を倒しそうになり、かろうじてバランスを保った。「ところで、メネミもすぐ来るよ。入り口で会ったんだけど、コンビニで電話を充電してて、ちょっと遅れるって。そこに5人も並んでたんだ、みんな電池切れで、食べ物を求めるゾンビみたいに」
もう彼女と会ってたのか。ヒカリには、5分で誰とでも知り合い、一瞬で友達になり、人を惹きつける才能がある。彼女の銀色の髪は、注目と好意を引き寄せる磁石のように働くんだろうな。
「ところで、ずっと聞きたかったんだけど！」ヒカリが私の方に向き直り、その目には純粋な好奇心の火が灯った。子供が動物園で珍しい動物を眺める時のあの好奇心だ。「モスクワの赤の広場で、クマが帽子かぶってバラライカ弾いてるって本当？」
私は固まった。
それから、理解した。
「あはははは！」私は大声で笑い出した。あまりに大きな声で、あまりに高らかに、あまりに心の底から、ケイは驚いて筆を動かし、赤い線が逸れて、理想的な均一な塗りを乱した。でも彼は振り返りもせず、ただ何か鼻歌を歌うだけだった。
「どうしたの？」とヒカリは驚いて、丸い目で私を見つめた。その目には純粋な当惑が揺れていた。
「私があなたにこう尋ねると想像してみて」と私は、込み上げる笑いで震えながら、涙を拭いながら言った。「東京には忍者サムライがいて、何でも箸で食べるって本当？スープも？アイスクリームも？ペリメニも？」
ヒカリは一瞬考え込んだ。それから彼女の顔が、山に昇る朝日のように理解で輝いた。
「あはははは！」と彼女は今度は自分の笑い声を響かせた。鈴のように、小川のように、初雪のように澄んだ笑い声で。「ああ、そうか！馬鹿げてるね！ごめん、ごめん！ただインターネットで読んだんだ、あそこにはたくさん変なことが書いてあって…」
「インターネットは悪だ」とケイが振り返らずに哲学的に指摘した。「あそこには地球は平らだとか、猫はしゃべれるとか書いてある」
「おい！」とドアの方から声がした。「少し静かにしてくれませんか？ここは学校なんですけど」
私たちは振り返った。ドアのところにアヤネが立っていた。まだ電話を手に持っていたが、今はその顔に軽い苛立ちと好奇心が半分ずつ浮かんでいた。どうやら私たちの笑い声が彼女のイヤホンを突き破ったか、単に魂の奥深くまで届いて、何かの琴線に触れたらしい。
「文音先輩」とヒカリは動じずに言った。「アリサからロシアのこと、ちょっと聞いてみませんか？ネットじゃなくて、本物の話を？」
「全く興味ない」とアヤネは言い切ったが、電話はポケットにしまった。どうやら私たちのやり取りは、メッセンジャーでの終わりのないやり取りより面白いと思ったらしい。
「例えば、ロシア人は14歳からウォッカを飲んで、ママの見てない隙に台所の密造器で自家製ウォッカを作るって本当かどうか、確かめてみたくないですか？」とヒカリは無邪気な顔で尋ねた。その目には小悪魔が踊っていた。
何てこった。なんて奇妙な挑発だ。どこからそんな情報を得るんだ？私たちが芸者や侍や切腹について作り上げるあの馬鹿げたステレオタイプと同じ源から？真実と虚構が想像を絶する割合で混ざり合っているインターネットから？
「アルコールは20歳からです」とアヤネは機械的に、考えもせずに答えた。「それはステレオ…」
「20歳からじゃないよ」と私は口を挟んだ。
待てよ。多分「一銭」と言った方がいいのか？でもそれはもう端数じゃない。日本にはコペイカやアメリカのペニーのような、ソファの下に転がっていて誰も拾わないような小銭はあるんだろうか？多分、ない。日本では何でも高くて、円が最も小さい単位で、最も安いものでも円単位で計算される。でも考えてみると、1円はだいたい60コペイカくらいだ。だから私の「一銭」はだいたい0.33円くらいか。笑っちゃうくらいの金額で、自動販売機にも入れられない。でももちろん、そんな数え方は誰もしない。
「何ですって？」アヤネは言葉の途中でむせた。彼女の眉は上がり、口は純粋な当惑で半開きになった。まるで私が、地球は実は三匹の鯨の上に立っていて、太陽は地球の周りを回っていると言ったかのような顔だ。
「ロシアでは18歳からなんです」と私は効果を楽しみながら説明した。「14歳からじゃないんです、一部の人が思ってるみたいに。密造器はあるけど、みんなが持ってるわけじゃない。どちらかと言うと、村のおじいちゃんたちの趣味で、金属いじりが好きで自分をプロの密造者だと思いたい人たちの。都会の住人はお店で買う方を好みます。文明世界の普通の人間みたいに」
アヤネは私を、まるで地球は実は四角くて、空は硬いドームで、火を吹くドラゴンが守っていると話したかのように見つめていた。どうやら私の「一銭」（それとも円？）は、確立された世界観を破壊する爆弾の効果を生んだらしい。
「どーも」とドアの方から声がした。
部屋に、電話に顔を埋めたまま、メネミが入ってきた。彼女のピンクの髪は今日は特に鮮やかで、ほとんどネオンのように輝き、電話の画面ではアニメのキャラクターたちがカラフルな戦いでモンスターと戦っていた。彼女は顔も上げず、ただ空いている椅子に歩いて行ってどっかりと座り、うらやましいほどの根気で画面をタップし続けた。
部屋の中は…活気づいた。本当に活気づいた。いい仲間が集まり、空気が彼らのエネルギーで震え始める時のように。ケイは描きながら、時々軽い笑みを浮かべて私たちを横目で見ていた。その笑みは彼の神秘的な顔をほとんど人間らしく見せた。ヒカリは磨き上げられた湯沸しのように輝き、いつでも話し出し、笑い出し、踊り出しそうだった。メネミは自分はここにいないふりをしていたが、ピンクの髪の毛の先まで完全に存在していた。アヤネはドアのところに固まり、ロシアの成人年齢の情報を消化しようとし、どうやら現実との戦いに敗れつつあった。
私は皆を見渡した。四人。プラス、今はただ観察しているだけだが、もう興味を持ち、引き込まれ、去らないアヤネ。理想的な構成だ。何かより大きなもののための最小限の定足数だ。
「みんなで『バンカー』ってゲームやらない？」と私はリュックから黄色い箱を取り出しながら尋ねた。
全ての視線が（メネミでさえ一瞬電話から顔を上げた）箱に注がれた。鮮やかな黄色に、黒い英語の文字で「BUNKER」と書かれている。わざわざアキハバラの店で英語版を買った。日本語版が見つからなかったから。いや、見つけたかもしれないけど、漢字で名前がわからなかった。とにかく、英語は唯一私が本当に得意なものだ。もし必要なら、英語の統一試験は満点で合格できただろう。ゲームの説明書を読むのも、字幕を翻訳するのも、外国人と話すのも——全部簡単にできる。日本語とは違って、私はまだ三歳児レベルだけど。
「『バンカー』？」とヒカリが聞き返した。彼女の目に興味の火花が灯った。「どんなゲーム？聞いたことない」
「ええとね…」私はできるだけわかりやすく、でも面白く説明しようと考えた。「世界の終わりが来たと想像してみて。核戦争、ゾンビ・アポカリプス、隕石落下、宇宙人来襲、機械の反乱——何でもいい。大事なのは、外では生きられないってこと。そしてバンカーがある、地下シェルターが。そこに入れるのは数人だけ。私たち一人一人には、職業、スキル、趣味、健康状態、多分いくつかの欠点や秘密がある。そして誰が生き残るに値するか、誰が外に残るかを決めなきゃいけない。それを証明するんだ。議論で、感情で、罠で、ブラフで」
静寂。
「それ…残酷ね」とメネミが電話から目を離さずに言った。でも彼女の声、その平坦で無感情な口調に、興味が聞こえた。本物の、人間的な興味が。
「戦略的なゲームだよ」と私は訂正した。「そしてとても楽しい。ロシアでは、私たちは誕生日会や集まりのたびにこれをやってた。時には喧嘩になるところまで行って、叫び合って、非難し合って、でも後で仲直りしてまた遊んだ」
私は嘘をついた。もちろん、嘘だ。私は『バンカー』をやったことがない。他の人がやってるのを何度も見たことはある。インターネットで、ユーチューブの動画で、私が余計者で、ただ傍観していた集まりで。学校にはナスチャ以外にほとんど友達がいなかった。二人で『バンカー』をやるのは、二人でマフィアをやるようなものだ。つまり、無意味で、退屈で、全然面白くない。そしてそうだ、友達の誕生日会に行ったことは一度もない。ナスチャのを除いては、でもあれは違う。彼女の誕生日は二人だけで、彼女の部屋で、ケーキと映画で、騒がしい集団もボードゲームもなかった。あれはカウントされない。
でも彼らは知らない。私が友達のいない女の子だったことを知る必要はない。私はそれらのゲームを傍観者として見て、真っ黒な羨望で妬んでいたことを。いつか私も輪の中に座り、手にカードを持ち、議論し、証明し、叫び、笑いたいと夢見ていたことを。傍観者ではなく、参加者でありたいと。
今、その輪が私の前にあった。本物の。生きている。呼吸している。そして私はその中に入りたかった。入って、そこにいたい。
「やりましょうよ！」と突然ヒカリが飛び上がらんばかりに活気づいた。「面白そう！人類の生存にとって誰が一番価値があるか知りたい！」
彼女はアヤネを見た。アヤネはまだドアのところに立ち、義務感と規律と普通の人間の好奇心の間で引き裂かれていた。
「文音先輩もやりますか？」とヒカリは断れない特別な口調で尋ねた。「それとも監視員みたいに立って見てるだけですか？ついでに、私たちが新たな陰謀を企ててないか、もう一羽オウムを逃がそうとしてないか、チェックもできますよ」
アヤネは躊躇した。彼女の中で、規律と責任と、何か変わったことに参加して、終わりのない大会準備から気を紛らわせたいという普通の人間の願望が戦っているのが見えた。それから彼女はため息をつき、天井に向かって目を回し、部屋の中に足を踏み入れた。
「手短にね」と彼女はぶっきらぼうに言い、空いている椅子に腰を下ろした。「もし退屈だったら、帰るから。警告なしに。ゲームの途中でも」
「ケイは？」と私は画家の方に向き直った。彼はずっと黙って、自分の巨大なキャンバスを赤く塗り続けていた。
彼は仕事の手を止め、私たちを見て、肘まで絵の具で真っ赤に染まった自分の手を見て、突然の私の笑いのために今や曲がった線ができてしまった巨大なポスターを見た。でも彼はとにかく全部を赤で、一面に塗りつぶしていたから、多分大丈夫だろう。その線はテクスチャーを加えるだけだ。
「いいんじゃないか」と彼は肩をすくめ、筆を水の入った瓶に置いた。「キャンバスは待ってくれるさ。黙示録は待ってくれない」
メネミはついに電話をパーカーのポケットにしまい、ランプの光を反射する大きな、人形のような目を私たちに向けた。
「私、医者になる」と彼女は反論を許さない口調で宣言した。「黙示録ではみんな死ぬけど、医者はいつでも必要だから。自分が病人でもね」
「おい」とヒカリが抗議した。「誰が何になるかは、これから決めるんだからね！カードが全てを決めるんだ！」
私は箱を開けた。中には、きちんと仕切られた山になって、カードが入っていた——職業、健康、趣味、所持品、特殊技能、ブラックマーク。ボール紙に詰め込まれた一つの世界が、私たちの手の中で生き返る準備をしていた。
「じゃあ、こうしよう」と私は始め、それぞれにカードのセットを配りながら、誰も他の人のを早まって見ないように気をつけた。「今から役割を配る。それから順番に自己紹介して、なぜ自分がバンカーに入るべきかを証明するんだ。最後に投票する。一番票が少なかった人は脱落。外に残る。ゾンビの餌に。あるいは放射能に。あるいはただの孤独に」
最後の言葉は、私の意図よりも大きく響いた。壁に反響して。
「孤独？」とヒカリが聞き返した。彼女の声には、いつにない真剣さが聞こえた。
「だって」と私は肩をすくめ、動揺を悟られないようにしながら、「世界の終わりだからね。バンカーに入れなかった人は、多分、死ぬ。だから孤独は一時的なものだ。長くは続かない」
皆が黙り込み、考え込んだ。部屋の中の静寂は濃く、ほとんど手で触れられるようになった。
ケイは筆を完全に置き、イーゼルにかけてある布で手を拭き、自分のカードを取り、プロの興味を持って眺めた。メネミはそれを扇状に広げ、ベテランのカード賭博師のように配置を研究した。ヒカリは焦りでカードを落としそうになりながら、何度も何度も繰り返し眺めた。アヤネは石のような顔で座っていたが、目の端で私が差し出したカードをちらちら見て、興味を隠そうとしていた。
「ルールは簡単だ」と私は続けた。嵐の前のこの一瞬を楽しみながら。「ブラフしてもいい、自分の欠点を隠してもいい、他人を嵌めてもいい、連合を組んでもいい。大事なのは、他の誰よりも自分がバンカーに必要だと皆を説得することだ。人類の生存にとって、自分がより価値があると」
「あなたは？」と突然メネミが尋ね、大きな目を私に向けた。「あなたが進行役？審判をするの？」
「私もプレイヤーだよ」と私は微笑んだ。心臓が速く打つのを感じながら。「皆と同じ。進行役は…」私は部屋を見渡し、一人一人に視線を留めてから、「…運命だ。そして私たちの正義感。あるいはその欠如」
窓の外では太陽が輝き、埃っぽいガラスを突き抜け、桜は散り、歩道をピンクの花びらで覆っていた。そして小さな美術部の部屋には、変わった面々が集まっていた：紫色の髪の画家、血か夕焼けかの赤い色で巨大なキャンバスを塗りつぶす男；銀色の元気玉、世界を救い愚問を投げかける準備万端の娘；ピンクの無口娘、突然医者になりたいと言い出した、ずっと電話を見ていたのに；青色の監視員、どうでもいいふりをしながらも、もうカードを手に取りそれを見つめている女性；そして私——黄色い箱を持ったロシア人の少女、ついにあの、ずっと傍らで憧れていたゲームをプレイする決意を固めて。
木曜日は間違いなく成功だった。
「さあ」と私はカードをシャッフルしながら言った。胸の中に温かい、ほとんど忘れかけていた感覚が広がるのを感じながら。それは、自分が傍観者ではなく参加者である時の感覚。他人ではなく身内である時の感覚。観客ではなく役者である時の感覚。「誰が最初に、生きるに値することを証明する？」
私はカードを配り、自分のを見ようとした。自分に与えられた運命を読み込み、息を吸って始めようとした…
「絵画部」とドアの方から声がした。硬く、要求するような、反論を許さない声だ。「須咲を見かけませんでしたか？」
私は顔を上げた。ドアのところに真雪が立っていた。ピンと張った弦のように、棒のように、定規のように真っ直ぐで、完璧に整えられた黒い髪は今少し乱れていた——どうやら学校中を逃げた哲学者を探して走り回り、全ての階、全ての隅を回ったらしい。彼女の目は冷たく注意深く、部屋の中を滑り、監視カメラのように一人一人を捉え、スキャンし、評価していた。
「いいえ」とケイが短く答えた。彼は振り返りもせず、手にカードを持ったまま座り、起こっていることは自分に関係ないふりをしていた。いや、本当に関係ないのかもしれないけど。
「文音さん、あなたが見張りに立ってたはずです」と真雪は青い髪の先輩に視線を移した。彼女はまだ手にゲームのカードを持っていた。「なぜ見張りもせずに遊んでるんですか？」
アヤネはだるそうに肩を動かした。立ち上がる労力さえ惜しむように。
「須咲なら見てないわね」
「須咲？」とアヤネが聞き返した。その声に軽い嘲笑、愚弄するようなニュアンスが混じった。「あーあーあー。あの、木に登って学校中に向かって演説した一年生？確か…混沌の哲学について？秩序は幻想だとか？」
「ええ、そうです」と真雪は認め、慣れた仕草で長い黒い髪を耳にかけた。その仕草はほとんど演劇的だった——韓国ドラマのヒロインが決意を示したい時や、見せかけの冷静さの裏に動揺を隠したい時にするように。
「ふーん…それで、避難の原因はあの子なの？」とアヤネは嘲笑した。自分が真実にどれだけ近いか、どれだけ正確に的を射ているか、まったく気づいていない様子で。
「まだわかりません」と真雪は厳しく遮り、この話題は議論の対象ではないと示した。「でも彼は容疑者の一人です」
「あはは」とアヤネは椅子の背にもたれかかり、皮肉を隠さなかった。「あなたたちは、どうやって避難が起きたかわからない犯人を各クラスで調べてるの？例えば、配線のせいじゃないかって考えもせずに？あれ、すごく火花を散らして、階全体が停電になって、夕方まで焦げた絶縁体の匂いがしてたのに？」
「避難の原因はおそらく…」と真雪は間を置いた。何か信じられない、不条理な、安アニメにふさわしいことを言うための力を振り絞るかのように。「校長のオウムが配電盤にぶつかったからです。その近くで羽が見つかりました」
静寂。
「つまり、オウムからは羽だけしか残ってなかったってこと？」とアヤネはゆっくりと聞き返した。彼女の目に小悪魔が踊り、必死にこらえている笑いが見えた。「それとも犯人は定規の代わりに学校に残って死体を隠したとでも言いたいの？不条理ね」
彼女は正しかった。スザクは確かに集会の時にいなかった。そしてもし誰かにとどめを刺すことができる者がいるとすれば——水の中に、いや、羽の中に隠すことができる者がいるとすれば——それは間違いなく彼だ。彼の顔には、それができると書いてあった。
「捜査はまだ続いています」と真雪は言い切り、この話題は部外者と議論するものではないと示した。
「つまり、四月末の大会の準備をする代わりに、あなたたち生徒会は一年生の非行を捜査してるの？」とアヤネは食い下がった。
「ええ、それが生徒会の義務ですから」と真雪の声に金属的な響きが混じった。彼女の忍耐は明らかに限界に達しつつあった。砂時計の砂のように。
「笑えるわ」とアヤネは状況を明らかに楽しみながら、止まらなかった。「生徒会は二人だけで、しかも二人とも3-Aでしょ。あなたたち、いい加減な準備をして、こんなつまらないことに時間を費やしてたら、3-Fに負けるわよ。あ、忘れてた、生徒会にはあなたたちの3-Fの自称会計もいたわね。彼はわざと捜査の邪魔をするんじゃないかしら、あなたたちがこんな馬鹿げたことに多くの時間を費やして、大会の準備をする時間が減るように」
「誹謗です」と真雪は氷のような口調で言った。「彼は自分の義務をきちんと果たしています。誰よりも」
「生徒会が三人だけって、少なすぎないと思わない？」とアヤネは効果を楽しみながら挑発した。「まあいいわ、私の知ったことじゃない。私はただの3-Bの学級委員だから。あなたたちの生徒会が誰だろうと、私には関係ない」
「では、これで失礼します」と真雪は一歩下がり、立ち去ろうとした。「これからも捜索を続けますので」
「待って」と突然アヤネが引き留めた。「『バンカー』やらない？ちょうどいいメンバーが集まってるんだけど」
「すみませんが、生徒会の…」と真雪が言いかけたが、言い終える前に遮られた。
「真雪先輩、失礼します！」
廊下で、息を切らせて顔を赤らめた男の子が現れた。中学部だ。制服からすると、私たちより下だが、大きくは違わない。私たちの部室は三階にあり、中学部と高等部を繋ぐ通路の近くだ。どうやら彼はそこから、全ての障害を乗り越えて走ってきたらしい。
「ここで『バンカー』をやってるんですか？」と彼は息を切らしながら尋ね、興味深そうに部屋の中を覗き込み、一人一人に視線を移した。
「先輩に対する言葉遣いがなってないですよ…」と真雪が注意し始めたが、遮られた。
「ええ、やるけど、君も参加する？」とアヤネがすぐに応じた。その声には何か捕食者的な、狩人のようなニュアンスが混じっていた。「ちょうど総勢七人になる。理想的な人数だ」
「わあ、すごい！」と男の子の目は、世界中の幸せを全部プレゼントされたかのような輝きを放った。「ユーチューブで何回かプレイ動画を見たことがあるんですけど、自分でやるのは初めてです。すごくやってみたいです！」
「桐原トオル」と真雪が紹介した。まるでこの名前が皆を怖がらせ、印象づけるべきものかのような口調で。「確か、私に質問があったんじゃなかったですか？大事な」
「はい、でもそれは重要じゃないです」と桐原は手を振り払い、部屋の中に足を踏み入れ、空いている場所を探して見回した。「やりましょうよ！後で全部やりますから！」
「まずは自己紹介したら？」とメネミが声を上げた。電話から目は離さず、でも目の端で出来事を追っていた。私は隣に座っていて、彼女がそのゲームのレビュー動画を見ているのが見えた。どうやらゲームに備えて準備し、宿題をし、面目を失わないためにルールを勉強していたらしい。
「あっ、そうでした、すみません先輩方！」と彼は慌てて、エチケットの規則に従って少しお辞儀をした。「桐原トオルと言います。中学三年生で、中学部の生徒会長をしています」
「おお、生徒会長！」とヒカリが叫び、惜しみない熱意で拍手をした。その熱意はもっと別のことに使えるはずなのに。
彼女は席から飛び上がり、矢継ぎ早に皆を紹介し始めた。誰かに遮られるのを恐れるかのような速さで、一人一人を指さしながら：
「キャンバスのそばの彼はケイ。画家で、変な鳩と赤いポスターを描いてるの。私はヒカリ、ただのヒカリ。電話を見てる彼女はメネミ、静寂とゲームが好き。スケッチブックを持ってる彼女はアリサ、ロシアから来たばかりだけど、もうほとんど身内みたいなもの」
彼女があのロシア人って言わなくて本当に良かった。ただのアリサ。心が軽くなり、緊張が和らいだ。
「それで、彼女は文音先輩、3-Bの学級委員」とヒカリは青い髪の彼女を指して付け加えた。「そしてこれは…まあ、知ってるよね」と、まだ石のような顔でドアのところに立っている真雪にうなずいた。
「お会いできて光栄です」と桐原はもう一度お辞儀をし、誰も漏らさないように気をつけながら。「とても嬉しいです。前から美術部に来てみたかったんですけど、なかなか時間がなくて、用事やら何やらで、生徒会で。でもこんな偶然があるなんて！」
「偶然？」とアヤネは疑い深く聞き返し、目を細めた。
「はい」と桐原は頭を掻き、明らかに照れながら。「実は真雪先輩に用事があって来たんですけど…でもそれは後でいいです。ゲームの方が大事ですから！それにこんな面白い方々とご一緒できるなんて！」
真雪はドアのところに立ち、義務感と明らかな好奇心の間で引き裂かれていた。彼女の中で二つの力が戦っているのが見えた：犯罪者を探し、悪者を捕まえ、正義を回復すべき責任感のある生徒会の一員と、ボードゲームをやりたい、休みたい、リラックスしたい、人と一緒にいたい普通の人間の願望が。
「真雪先輩」と突然桐原が言った。ほとんど子犬のような忠誠心で、懇願するような目で彼女を見つめて。「お願いですから、残ってください。ちょうど七人になります。『バンカー』に理想的な人数なんです！動画で聞いたんです、七人がベストだって、最もバランスの取れた構成だって」
「七人」とアヤネは考え深げに繰り返した。その数を量るかのように。「七人のプレイヤー。ほぼ生徒会フルメンバーね。あなたたちの自称会計さえいれば完璧なのに」
「彼は自称会計じゃないです」と真雪は機械的に訂正したが、彼女の抵抗が弱まり、目の前で溶けていくのが見えた。
「残りなよ、真雪」と突然ケイが声を上げた。彼はまだ背を向けて自分の赤いキャンバスを見つめていたが、どうやら会話に注意深く耳を傾け、一言も聞き逃していなかったらしい。「ポスターはどうせもう赤いし。捜査は逃げないさ。オウムは生き返らない」
真雪は巨大なキャンバスに視線を移した。深紅の、ほとんど血のような色に染まったそれを。それから私たちの期待に満ちた顔に。それから、冒険を約束し、誘惑する黄色い箱に。
「わかりました」と彼女は息を吐き、降参した。「でも一戦だけですよ。一戦。その後は帰りますから」
「わーい！」とヒカリは飛び上がり、古雑誌の山を危うく倒しそうになった。それは轟音とともに床に落ちた。
「座って」とアヤネは脇に寄り、自分の隣の席を空けた。「私の味方になりなさいよ」
「『バンカー』に味方はいません」と私は厳しく訂正した。自分は人生で初めてプレイするくせに、専門家気取りで。「プレイヤーがいるだけです。各自が自分のために。あるいは人類のために。見方次第だけど」
真雪は椅子の端に腰を下ろし、スカートを整え、ジャケットを直し、まるでそれが『バンカー』ではなく、至急解読すべき国家機密の書類であるかのような表情で箱を見つめた。
「ルールは？」と彼女は短く尋ね、仕事モードに切り替えた。
「今からカードを配るから、説明するね」と私は箱を手に取り、神秘を執り行う巫女のような気分で。「ゲームは英語でやるよ。日本語版が見つからなかったから。でも多分、大丈夫でしょ。学校で英語習ってるんでしょ？」
「あなたは？」と桐原が尋ねた。好奇心を持って私を見つめながら。「日本語、わかるの？もし困ったら、通訳してくれる？」
「私は大丈夫」と私は自信が高まるのを感じながら笑った。「でも、私のアクセントはね…」
カードを配った。七組——それぞれにゴムで留められた山を。職業、生物、健康、趣味、所持品、事実、特別条件。各人がボール紙のパッケージに自分の運命を受け取り、この小さな黙示録の中での自分の役割を受け取った。
「さてと」と私は集まった者たちを見渡しながら始めた。「順番に自分のキャラクターを紹介してもらう。なぜ自分がバンカーに入るべきかを説明するんだ。嘘をついてもいい、隠してもいい、ブラフしてもいい、誇張してもいい。大事なのは、他の人より自分が必要だと皆を説得すること」
「それから投票？」と桐原が確認した。もう自分のカードを覗き込んでいた。
「それから投票」と私はうなずいた。「一番票が少なかった人が脱落。外に残る。永遠に」
「永遠に」という言葉が空中に漂った。ケイのキャンバスのあの赤い色のように、雲のように、予感のように。
「誰が最初？」と私は仲間を見渡して尋ねた。
「私！」とヒカリが名乗り出た。もう自分のカードを目を輝かせて覗き込み、熱意に満ちて。「私が人類を救うわ！私が最初！」
「見ものだね」と私は神秘的に微笑んだ。心臓がこの瞬間と共に鼓動するのを感じながら。
窓の外では太陽が傾きかけ、オレンジ色、金色、ピンク色の光をケイの赤いキャンバスに、私たちの顔に、私たちの手の中のカードに投げかけていた。美術部の部屋には七人の人間が集まっていた——画家、学級委員、会長、そしてただ運命が偶然集めた人々からなる奇妙な仲間。彼らは、誰が生きるに値し、誰が値しないかを決めようとしていた。誰がバンカーに入り、誰が外に残るかを。
ゲームが始まろうとしていた。
