夜は短し、目標は遠く
私はナスチャと電話で話した。長く。とても長く。電話は目玉焼きが焼けるほど熱くなったが、止められなかった。言葉は川のように流れ出た。ここ何日間、礼儀正しい微笑みと控えめなうなずきと無言の観察で築いてきたダムが決壊したかのように。
彼女は元気だった。熱は下がり、名前をうまく発音できるようにならなかった日本の薬が効いたらしい——もしかしたらあれはプラセボだったのかもしれないし、あるいは単に彼女の楽観主義の猛攻に身体が降参しただけかもしれない。彼女は笑いながら、寮の隣人の話をしてくれた。毎朝、宇宙の運命がかかっているかのような真剣さで瞑想し、夜は韓国ドラマを見て枕を濡らしながら、脚本家が主人公たちに不公平だと呪うという。薬局で頭が痛いと説明しようとして、うっかり「魂が痛い」と言ってしまった話も。老齢の女性薬剤師は、優しい目と完璧な髪型で、長い間同情のこもった目で彼女を見つめ、漢方の鎮静茶をくれた。無料で。プレゼントとして。
「想像できる？」とナスチャは受話器に向かって大笑いし、その笑い声はとても懐かしく、とても馴染み深くて、鼻の奥がツンとした。「私、公式に彼らのデータベースでは『魂の病んだ少女』ってことになったみたい。多分、詩人か片思いの被害者だと思われてるのよ。それか、重い運命を背負った移民で、ノスタルジアに苦しんでるって。私、詩を書き始めたほうがいいかしら？普通の食べ物、そば、黒パン、母さんのピロシキが恋しいっていう俳句を？日本中で有名になっちゃうわよ！」
「書けば？」と私は電話を肩と耳で挟み、最初の夕暮れの灯りが灯り始める窓の外を見ながら微笑んだ。「有名になれるよ。『魂の苦しみとそば愛で日本を征服したロシアの詩人』って。インタビューを受け、創作の夕べに招かれ、地元の文学者たちと酒を飲むんだ。彼らは聴いて、理解したふりをするだろうね」
私たちは何でもかんでも話した。学校のこと、変な日本人のこと、昨日ヨシトに「愚か者」で勝ったこと（肩章の六は鉄板だ、ナスチャも評価してくれた）、見知らぬ女性がスザクに関わるなと忠告してきたこと。ナスチャはもちろんすぐに興味を持った。彼女の内なる探偵が瞬時に目覚めた：
「スザクって？あの青い髪の、あの性格の？木に登って混沌について語ったってやつ？この前話してたよね？あの、オウム騒動の元凶の？」
「そう。本人さ。混沌の悪魔ってあなたが名付けたあの男」
「聞いて、もし日本のオバチャンが彼について忠告してくるなんて、それはもうレベルが違うよ。ただの『関わるな』じゃなくて、『逃げろ、バカ、無事なうちに』だよ。まるでホラー映画で地元の人が主人公に『あの丘の上の家には行くな』って言うシーンみたい。主人公は当然行くけどね、そうしないとプロットが進まないから。もし彼とデートに行くことになったら、事前に教えてよ。せめて、どこで死体を探せばいいかくらいは知っておきたいから」
「例え話ありがとう」と私はその光景を想像しながら鼻で笑った。「これで私は、スザクが斧を持った悪魔に変身して真夜中に迎えに来るのを待つ身になったわけだ」
「もしかしたら彼、本当に悪魔かもね？」とナスチャは神秘的にささやき、子供の頃、布団の中で怖い話をし合った時のような親密な囁き声に落とした。「並行世界から送り込まれた混沌の悪魔。あなたたちの退屈な学校システムを破壊するために。完璧な机を壊し、時間割をめちゃくちゃにし、すべてのオウムを解放するために。彼はただそこに偶然現れたわけじゃないんだよ、アリスカ。そういう人は偶然現れたりしない。彼らは——サインなんだ。象徴。警告」
私たちは笑った。それからもう少し。それからまた少し。ナスチャが「もう行かなくちゃ」と言うまで——明日は早起きするつもりで、新しい生活を始めて朝に体操をする決心をしたらしい。この宣言も私たちはあらゆる角度から笑い飛ばした。ナスチャと体操は相容れないものだから。氷と炎のように、猫と水のように、日本人と路上での大笑いのように、私と「ここで自分は身内だ」という感覚のように。あまりに不条理で、議論する気にもならなかった。
「元気になってね」と私は別れ際に言った。声の中の何かの弦が裏切るように震えるのを感じながら。
「あなたもね」と彼女は答えた。「魂、病まないでね？あなたの魂は一つしかないんだから。それに、変なオバチャンの忠告なんて気にしないで。面白い人とは関わればいい。ただ注意深く。それと証人は連れて行くことね」
私は受話器を置いた。画面が消え、部屋は暗く静かになった。心は温かく、少し切なかった。彼女と話した後はいつもそうだ。まるで私の一部が受話器の中に残り、半東京を、川や公園を、ネオンサインや静かな住宅街を越えて飛び、魂の病んだ彼女の寮で、干し草と平穏の匂いがする日本の薬草と共にある彼女を温めるかのように。
ドアが開いた。突然、轟音とともに、まるでアパートにハリケーン、台風、津波、そして小規模な地震が同時に襲いかかったかのように。ヨシトとタラスが入ってきた。二人とも顔を赤らめ、活気づき、手には包みの入った袋を持っていた。中からは海と海苔と、何か捉えどころのない、朝の潮風のように新鮮な匂いが漂っていた。
「今夜は刺身を食べるぞ！」とタラスが大声で宣言し、決定的な戦いに勝って敵の旗を兵士たちの足元に投げ捨てた将軍のような様子で袋をテーブルに置いた。
私は彼を見た。それから袋を。それから再び彼を。それから、すでに複雑な手術に臨む外科医のような様子で中身を広げ始めたヨシトを見た。
「どうして『寿司』という言葉にあんなに多くの間違いを犯せるの？」と私は情報を消化しようとしながら尋ねた。「簡単じゃないか。ス・シ。二音節。四文字。私でも最初の一週間で覚えたよ。あなたはここに何年も住んでるのに」
「寿司と刺身は別物だ」とヨシトが割って入り、袋の中身を丁寧にローテーブルに並べた。彼の動きは正確で、ほとんど儀式的だった。まるで司祭が秘跡を執り行うかのように。「刺身は——薄く切った生魚の一切れだ。米なし、海苔なし、余計なものなし。ただ魚だけ。それと醤油。それとわさび。生姜は——異なる種類の間で味覚をリセットするためのものだ」
魚。
ちょっと待て。
彼は言い間違えたのか？生？
もちろん、日本人が生の魚を食べるとは聞いていた。これは古典で、ステレオタイプで、基本の基だ。日本を舞台にした映画には必ず、主人公が無表情で生の何かを口に放り込み、悦に入って舌鼓を打つシーンが出てくる。学校を舞台にしたアニメには必ず、キャラクターたちが寿司バーに行き、怪しげなピンク色の何かを注文するシーンがある。でも理論的に知っていることと、今まさにその生の魚が皿に盛られ、「さあ食べなさい」と言われ、それを食べなければならないという現実は別だ。自発的に。笑顔で。二人の成人男性の視線の下で。彼らは私の反応を待っている。
「そんなに落ち込むなよ」とタラスが台所へ追加の皿と箸を取りに行く途中、私の肩を叩いた。「これはお前たちの、庭のベンチでオッサンたちがつまむ干し魚とは違うんだ。これは高等芸術だ。美食の禅だ」
「私は干し魚は好きじゃない」と機械的に答えた。問題はそこではなかったけれど。
もちろん、あの干し魚がどうやって作られるかは知っている。それは複雑な儀式で、日本の茶道に匹敵するほどだ。魚、たいていは「ヴォブラ」というハゼ科の魚を、まず濃い塩水に漬け込み、それから暖房のラジエーターかベランダで干す——冬場なら。あの匂いがアパート中に充満するのを覚えている。一週間は続き、カーテンや服、髪に染み込み、思考さえも魚臭くなる。その匂いは——合言葉のようなものだ。家の中で重要な儀式の準備が整ったという印だ。そして暦の日付が金曜日を指す時——ロシアでは特別な日、神聖でほとんど神秘的な日、オトコたちが「酒を飲む」日だ——神聖な儀式が執り行われる。テーブルには新聞紙が敷かれる——必ず古いもので、犯罪報道とテレビ番組表が載っているものだ。魚を取り、感じよく、味わい深く、落ち着いて、可能な限りの厳かさで机に叩きつける。身を骨から剥がすために。そして食べる。ゆっくりと、味わいながら、政治とサッカーを議論しながら。ビールで流し込む。塩辛い酒の肴は神聖なものだ。特に魚は。これはただの食べ物ではない。文化的コードなのだ。
なぜ私がこれを知っているのか聞かないでほしい。これはロシア国民なら誰でも生まれながらに知っている基本情報で、母親の乳と共に吸収するものだ。九九の表のように。バターを塗ったパンが必ずバター面を下にして落ちるという法則のように。まずお茶を注ぎ、それから客が砂糖を欲しいかどうか尋ねるという事実のように。サウナの後は雪の吹きだまりに飛び込むものだということのように。
「それは別物だ」とヨシトが私の考えを読んだかのように言った。おそらく私の顔には、恐怖から好奇心まですべてが書かれていたのだろう。「刺身は芸術だ。ただの魚じゃない。食感、味、美学、哲学だ。見て」
彼は手際よく、ほとんど外科的に、薄く半透明の切り身を皿に盛り付けた。それらは白い磁器の上で、雪の上の桜の花びらのように、空に広がる夕焼けの一片のように、信じられないほど美しく、同時に見知らぬものに対する恐怖で怖ろしくもあった。私はそれらを見つめながら考えた：「これは魚だ。生の魚だ。今朝まで、おそらく海を泳いでいた魚だ。そして今、私の前に横たわり、私が食べるのを待っている」
「わさび、醤油」とタラスが解説した。小さな器に黒い液体と緑色のペーストを並べながら。「つけて、食べて、人生を謳歌する。簡単だ。二足す二のように」
私たちは座った。私は自分の皿を、戦場のように、地雷原のように、準備していなかった試験問題のように見つめた。ピンク色の切り身は、無邪気で、無防備で、…生だった。それらは私を魅了し、同時に恐怖させた。
「タラス、生姜もらっていい？」と私は尋ねた。別の小さな器に盛られたピンク色の漬け込み生姜の花びらが、少なくとも何とか状況を救い、盾のように私を守ってくれることを願って。
「生姜？」彼は驚いて眉を上げ、ヨシトと目を合わせた。「何に使うんだ？生姜は異なる種類の魚の間に食べて、味をリセットするものだ。魚と一緒に食べるものじゃない」
「生姜は魚を殺菌するって聞いたんだけど」と私は正直に認めた。自分の愚かさで頬が熱くなるのを感じながら。「だから用心するの。念のため。予防策として。寄生虫が湧かないように。知ってるでしょ、生魚にいるあの寄生虫」
タラスとヨシトは再び顔を見合わせた。その目には、愛らしさと寛容さと、私の無知に対する軽い恐怖の中間のようなものが浮かんでいた。まるで私がスープをフォークで食べるか、ドリルでバナナの皮をむくと言ったかのように。
「心配するな」とタラスはため息をつき、私に生姜の瓶を差し出した。「もし魚に何かあったら、生姜は役に立たない。何も役に立たない。祈りと、優秀な消化器科医と、おそらくエクソシストだけだ。でも魚は最高に新鮮だ。ヨシトが市場で自分で選んだんだ。彼はこれに関しては、俺がプログラミングに詳しいよりも詳しい」
「慰めになったわ」と私はぶつぶつ言いながらも、それでも生姜を二、三枚取り、皿の横に置いた。お守りとして、護符として、最後の防衛線として。
私は食べた。ゆっくりと、慎重に。まるで魚がいつでも生き返って海に逃げ帰るかのように。あるいは噛みつくかのように。あるいは間違った扱い、その魚としての生と死への不敬に対してクレームをつけるかのように。私は噛みしめ、自分の感覚に耳を澄ませた。何かおかしくなったらすぐに吐き出せるように準備しながら。
しかし、驚いたことに、…美味しかった。奇妙で、慣れず、異質だったが、美味しかった。魚は舌の上で溶け、醤油は塩味の深みを加え、わさびは涙が出るほど鼻をツンと突き、副鼻腔と、どうやら脳も一緒に洗浄するようだった。日本人は食に長けている。認めざるを得ない。心臓を痛めながら。
「どうだ？」とヨシトが声に軽い不安を込めて尋ねた。まるで私の答えに彼の名誉がかかっているかのように。
「食べられるね」と私は外交的に答え、さらにもう一片をかじった。「ほとんど美味しい。ほとんど」
彼は微笑んだ。満足げに、猫のように、まるで私が彼の最も大胆な期待を裏付けたかのように。
「宴会」の後…うーん…マキシムが呼ぶところの「許可されていない非公認の酒類の試飲会」の後——ちなみに彼も途中から加わり、ベテラン旅行者のように無表情で自分の分を平らげ、今は隅でぬいぐるみのクマのようにノートパソコンを抱いて平和にいびきをかいていた——私は自分の部屋に戻った。
辞書を取り出した。日本語の解説辞典。いや、何を誤魔化している？ロシア語-日本語のポケット辞書だ。擦り切れた表紙と、数ページにお茶の染みがついている。私は言語をほとんど知らないのに、何が解説辞典だ。ただ訳がわかればいい。禁制品を食べさせられていないことを確認するために。ところで、日本には解説辞典ってあるのだろうか？我々の理解する「解説」——言葉の意味やニュアンス、歴史、魂を説明するもので、ただ無味乾燥な訳を載せるだけではないもの。たぶん、あるんだろう。日本にはたいてい何でもあるから。ないものは何だろう。多分、私のような人間には理解できないこと以外には。
ページをめくり、「刺身」という言葉を見つけ、訳を読んだ。「薄く切った生魚」。その通り。ヨシトは嘘をついていなかった。すべて誠実だ。生なら生でいい。
夕方が訪れた。窓の外の東京は何百万もの灯りを灯し、きらめく蟻塚、ネオンの海と化した。星々が溺れる海だ。私は寝ることにした。布団は私をその平らな抱擁で受け入れた。相変わらず埃と他人の夢と昨夜の酒、そして刺身の袋が運んできたかすかな海の匂いがする。
明日は木曜日。四月六日。
明日から部活に行ける。ついに。待ちわびた。学校はまだ十日正式な開校、入学式、諸々あるが、部活はもう始められる。非公式な場でケイに会い、彼の紫の前髪を学校という文脈抜きで見て、絵について、彼の侍ハトについて、なぜ彼がそれを描くのかについて話す最初のチャンスだ。ヒカリに会うチャンス——私にとっての「闇の中の光」、この迷路の中の導きの星。このクラスで、自分らしくいられる誰かがいるという希望。偽りの仮面や礼儀正しい微笑みなしに、本当の意味で彼ら全員と知り合うチャンスだ。
四月十日が、日本の学校での私の最初の本格的な一日になる。入学式、自己紹介、新しい授業、新しい教師、新しい規則、新しい希望、新しい失望。十日に何が起こるのだろう？私たちのクラスには…いや、「学んでいる」という言葉は適切じゃない。「存在している」というべきか。反逆者の性格、混沌に満ちた魂、奇妙で恐ろしい炎が燃える目を持つ、あの興味深い人物がいる。
スザク。
犠牲者が出ませんように。オウムが見つかりますように。校長が悲しみで発狂しませんように。私たちのクラスが解散になりませんように。私が彼の現実実験の次の犠牲者になりませんように。
私は暗闇の中で苦笑した。心の中でも口にすべきではなかった。特に皮肉を込めては。特にこの国では。言葉に重みがあり、沈黙が叫びよりも雄弁で、暗示が致命的な武器になり得るこの国では。宇宙ってやつは、皮肉を理解しない時がある。行動の指針として、挑戦として、ゲームへの招待として受け取ることがある。宇宙とは遊ばない方がいい。いつも勝つのは宇宙の方だから。
眠れなかった。
何度も寝返りを打った。布団は軋み、擦れ、枕は高すぎたり低すぎたり、硬すぎたり柔らかすぎたりした。思考は犬の結婚式のノミのように跳ね回った：ナスチャ、スザク、刺身、奇妙な忠告をしたあの女性、私が存在しないふりをして通り過ぎたクラスメート、永遠に皮肉を言うマキシム、壮大な計画を抱くタラス、悲しげな目と静かな微笑みのヨシト。
時計は午前二時を指していた。私は起き上がり、つま先立ちで台所に向かった。居間でいびきをかくタラスを起こさないように注意しながら（ヨシトは自分の部屋に戻ったか、本物の侍のように、幽霊のように、夢のように空気に溶けたらしい）。足は冷たい床を踏みしめ、一歩一歩がこめかみに響いた。
水道水を注いだ。細い水流がグラスを満たし、カーテンの隙間から差し込む街灯の薄明かりにきらめいた。グラスを唇に当て、一口含んだ。
水は奇妙に感じられた。
家の水とは違う。エカテリンブルクの水とは違う。エカテリンブルクでは水道水は塩素と錆の匂いがするが、それでも自分にとっての水、馴染みのある、ほとんど親しみのある水に感じられる。モスクワの水はもっと軟らかいが、何か無個性だ。子供の頃覚えている、村の祖母の井戸の水とも違う——氷のように冷たく、清らかで、金属と土の味がする。無味？いや、味はあった。しかし何か他人の味だ。金属的？プラスチック的？塩素的？あるいは単に、私の舌が東京の水——地元のミネラル、地元のバクテリア、地元の憂鬱で満たされた水——に慣れていないだけかもしれない。
まるであの歌のように。
夜は短し、目標は遠く
夜はなぜか水が飲みたくなる
君は台所へ行く、でもここの水は苦い
君はここで眠れない、君はここに住みたくない
ツォイ。「最後の英雄」。
私は台所の真ん中に立っていた。裸足で冷たい床の上。手には苦い水の入ったグラスを握りしめて。そして言葉が自然と頭に浮かんだ。あの水の中の空気の泡のように、過去からの亡霊のように、別の人生のこだまのように。
一緒に歌ったのを覚えている。タバコの箱に合わせて。変な言い回し。「『タバコの箱』という曲に合わせて歌った」と言う方が正しい。ナスチャと彼女の台所に座り、窓の外では吹雪が唸り、雪の渦を巻き上げていた。古いノートパソコンにつないだスピーカーからツォイが嗄れた声で流れ、私たちは一緒に歌った。大声で、音程外れで、心の底から、声帯を惜しまずに。
ポケットにタバコの箱があれば
今日という日はそう悪くもない
私にはタバコの箱はなかった。私はタバコは吸わない。母が知ったら殺される。私には何もなかった——ただ苦い東京の水の入ったグラスと、隣の部屋の埃と孤独の匂いがする薄い布団と、蜂の巣のように頭の中で渦巻く答えのない無数の疑問だけ。
しかしなぜか、この他人の台所の真ん中に、他人の国で、他人の人生で、他人のグラスを手に立っていると、突然わかった：すべてはそう悪くない。
そう、私は他人だ。そう、私は彼らの言語も習慣も馬鹿げた規則も何も理解していない。そう、周りは謎と変な日本人ばかりだ。クラスメートに関わるなと忠告したり、私が空気のように通り過ぎたり、生魚を食べさせて気に入るのを待ったりする連中が。
でも明日は木曜日だ。明日は部活に行く。紫の前髪と、その中に全宇宙を隠した奇妙な絵を描くケイに会う。ヒカリに会う——私が心の中で呼ぶ「光と希望」、この迷路の中の私の導きの星。もしかしたら、他の誰かと話すかもしれない。私を通り過ぎなかった誰かと。少なくともうなずいた誰かと。少なくとも目を見た誰かと。
明後日はまた一日だ。そのまた次も。そしてまた。
そしていつか、今ではなく、明日でもなく、一ヶ月後でもなく、いつか、私は他人でなくなる。ただのアリサになる。東京に住み、日本の学校に通い、生魚を食べ、地元の人々と「愚か者」をし、頭の中でカードを数え、時々夜中に台所で、窓の外のネオンを見ながらツォイを口ずさむアリサに。
私は水を飲み干した。苦い、他人の、東京の水を。それは冷たさで喉を焼き、言葉にできない後味を残した。
グラスをシンクに置いた。夕食後に残った皿、マキシムが片付けなかった箸、空の酒瓶の隣に。
そして寝に行った。
布団は私を受け入れ、擦れ、快適な位置を探した。遠くで電車が唸り、近くで犬が吠え、隣の部屋で静かな音楽が流れた。
夜は短い。目標は遠い。
しかし朝は必ず来る。
いつも来る。夜が永遠に続くように思えても。水が苦くても、思考が混乱していても。地球の反対側の見知らぬ街で完全に一人でも。
朝は来る。そしてそこには新しい一日がある。新しい出会い。新しい希望。
私は目を閉じた。
「おやすみ、アリサ」と暗闇に向かってささやいた。
そして眠りに落ちた。夢も見ずに。悪夢もなく。ただ黒く、暖かく、居心地の良い空虚の中へ。そこには疑問も答えも、他人の水も苦い思考もなかった。
ただ静寂だけが。
そして新しい朝の約束が。
