『身内の中の他人』
時計は十二時を指していた。
随分長く寝てしまった。太陽はもう高く昇り、カーテンの隙間から差し込んで、床に細い金色の線を描いていた——何か大切なものを指し示す人差し指のように、でもそれが何なのかはわからない。散らかった私の持ち物か、忘れ去られたスケッチブックか、それともあのトランプの山か。昨夜の奇妙な夜の思い出として、テーブルの上にまだ置いてあった——笑い声、酒、そして量子物理学に満ちた夜の。
静かだ。不気味なほど静かだ。耳鳴りがするほど。
叫び声も、議論も、グラスの触れ合う音もない。まるで家が空っぽのようだ。まるで私一人だけがここにいるようだ。まるで昨夜のすべて——カード、笑い声、「侍燃料」、ヨシトの勝利、私の量子の六の数々——がただの夢だったかのようだ。夢の中の夢、入れ子人形のような現実。自分が実際にどの層で目覚めるのか、決してわからない。
もう一分ほど横たわり、静寂に耳を澄ました。何も聞こえない。ただ遠く、おそらく上の階で、テレビの微かな音が聞こえるだけだ。あるいはエアコンか。あるいは隣人の生活——私には関係のない、平行したコースを流れる川のような生活。二度と同じ川に入ることはできない、なぜなら私はこの街の人間ではないから。
朝の身支度をすべて済ませ——歯を磨き、顔を洗い、鏡の中の目尻に眠りの残骸を残した、しわくちゃな自分の顔をぼんやりと見つめ——部屋に戻り、数学の教科書を取り出した。
私の数学の成績は普通だ。中学三年生の時は「4」が取れていて、OGE（統一国家試験）では31点中20点だった。優秀な生徒ではないが、馬鹿でもない。しっかり者の中の中、と母は私を励ましたい時に言う。あるいは、私の「3」を祖母の前で弁護する時に。もう聞こえない祖母に。もう数学も必要なく、成績もつけられず、宿題も尋ねられない場所にいる祖母に。
私は日本の教科書を、適当に開いたページで開いた。
漢字を見た。
数式を見た。
数式の中の漢字を見た。
閉じた。
この混ざりものは耐え難かった。誰かがロシアの憂鬱と日本の秩序と数学的抽象概念をミキサーで混ぜ合わせ、朝食として出したかのようだ。うえっ。
スーツケースからロシアの高校一年生の教科書を取り出した。見慣れた青緑色で、角が擦り切れ、表紙にはお茶の染みがあった——まだエカテリンブルクで、試験勉強をしていた時にこぼしたものだ。それは家の匂いがした。ナスチャの匂いがした。彼女が隣に座り、私の耳に息を吹きかけながら、同じように何かを理解しようとしていたが、結局は対数に疲れて私の肩で眠ってしまった。あの台所の机の匂いがした——母がフライパンをガチャガチャ鳴らし、窓の外でウラルの夕べがゆっくりと、長く、青く、果てしなく消えていく中で、私たちが宿題をしていたあの机の。
一時間が過ぎた。私も気づかなかった。
例題を解き、ノートに走り書きし、時々窓に目をやった。ガラスを一匹の孤独な蝿が這い、外への出口を探していた。私のように。ただ、あの蝿には少なくとも「外」という概念があった。私には——ただ「内」しかない。この街の内、この人生の内、この見知らぬ文字の教科書の内、そしてまだ行き先を知っているアリサを探している、自分自身の内側の内。
アパートには相変わらず誰もいなかった。
タラスとヨシトは——まあいい、ようやく仕事を始めたのだろう。水曜日からだけど、まあいい。でもマキシムは？彼のノートパソコンは閉じられてローテーブルの上に置かれ、その横には空の炭酸飲料の缶が、死を賭けた戦いの末に素手で絞め殺したかのような様子で潰されて投げ出されていた。
私は廊下に出て、靴を履き、ドアの外へ滑り出た。
新鮮な空気を吸わなければ。頭は数字と数式でガンガンしていた。家のことで、この奇妙な音のない朝のことで、あのどんな騒音よりも大きな静寂のことで。東京は私を慣れ親しんだ排気ガス、角の屋台からのエビ焼きの香り、そしてほのかに漂う桜の甘い香りで迎えた。桜はもう散り始め、歩道を淡いピンクのフレークで覆っていた——私を誰も招待しなかったパーティーの後の紙吹雪のように。
私は学校の方へ向かった。入るためではなく——ただ足の向くままに、習慣の導くままに、誰もが持っているが使い方を知らないあの内蔵コンパスの示すままに歩いた。まるでゼンマイ仕掛けの人形のように、ロボットのように、実験の結果に影響を与えながらも自身は影に留まるあの観測者のように歩いた。
「こんにちは」と後ろから女性の声が聞こえた。「私の名前はケンジ・マリです」
私は固まった。心臓が一瞬止まり、また一瞬止まり、それから狼の気配を察知した馬のように、箱が開けられ自分が見つめられていると気づいたシュレーディンガーの猫のように、激しく鼓動し始めた。
「あなた、アリサちゃんよね？間違ってない？」
私は戸惑った。完全に、絶対的に、足が綿のようになり喉が渇くほどに。舌が上顎に張り付き、思考が明かりの下のゴキブリのように散り散りになるほどの状態に。
なぜ？なぜ日本人が私に近づいてきた？私の顔に何かついているのか？私が何か暗黙のルールを破ったのか？神聖な土地に立っているのか？それともスカートが捲れ上がっているのか？髪が跳ねているのか？それとも彼女が単に、今日こそがあらゆる想像を絶するエチケットのルールを破る日だと決めただけなのか？
日本人は通常、外国人に近づかないものだと思っていた。これは公理だ。万有引力や、バターを塗ったパンが床に落ちる時に必ずバター面が下になるという法則と同じような自然の摂理だ。彼らは見て、目をそらし、あなたが存在しないふりをする。せいぜい——素早く、流し目で見て、確認して、すぐに無視する。文化の一部だろう？邪魔をしない、他人の空間を侵さない、気まずさを生み出さない。個人の境界への敬意を、絶対零度まで突き詰めたもの。
なのに——近づいてきた。自ら。先に。私に話しかける。ロシア語で？いや、日本語で。でもゆっくりと、はっきりと、まるで私がまだあまり理解できないことを知っていて、このフレーズを百回鏡の前で練習してきたかのように。
「は、はい」と私は震える声で絞り出し、振り返った。
私の前には二十歳くらいの女性が立っていた。
「あなたに忠告があるの」と彼女は言った。声は——平坦で、事務的で、余計な感情はなく、まるで地下鉄のアナウンサーが停車駅を告げるかのようだった。しかし目には——何か別のものがあった。温かいもの。ほとんど母性のような。
「スザクに関わらないで」
何？
何が起こっている？
まったく理解できない。
「ス…」と私が言いかけると、彼女の電話が鳴り始めた。しつこく、要求するように、まるでこの電話に世界の運命がかかっているかのように、まるで電話の向こうで、一秒たりとも待てない何か重要なことが決まろうとしているかのように。
「ちょっと失礼」と彼女は投げやりに言い、二、三歩下がって受話器を耳に当てた。その仕草は鍛えられ、プロフェッショナルなものだった——絶え間ない電話、永遠の慌ただしさ、走りながらの生活に慣れた人の。
私は歩道の真ん中に、釘付けになって立っていた。人々は水が石を避けるように私を避けて流れ、見もせず、速度も緩めずに通り過ぎた。私は透明だった。誰も押さず、謝らず、気づかなかった。彼女以外は。
スザク？彼女は彼を知っているのか？それとも彼が彼女を？彼女の名前は…マリ・ケンジ。ケンジは名字か名前か？どちらでもいい。ちなみに、私たちにも似た名前がある——マリヤ。マーシャ。ただのマーシャ。世界のすべてのマーシャと同じくらいシンプルで、同時に複雑な。
「関わらないで」ってどういう意味？脅し？日本人から？マジで？それとも忠告？年長者から年少者へ？経験豊富なプレイヤーから初心者へ？老練な狼から純真な兎へ？でもなぜ？そもそも彼女はなぜ私を知っている？なぜ私なのか？私が何をしたというのか、この警告を受ける価値が？それとも、これは警告ではなく呪いなのか？
「はい、何でしょうか？」と彼女は受話器に向かって言った。声は——冷静沈着でプロフェッショナルだが、そこには軽い苛立ちのニュアンスが混じっていた。それは、自分自身が常に苛立っている者だけが聞き取れるものだった。「私？うーん…中庭にいます、すぐに行きます」
彼女は電話をしまい、深く、日本人らしく、私にお辞儀をした——素早く、しかし正しく、一日に何百回も考えることなくするように、そして一言も言わずに、走り出した。マジで、走り出したのだ。百メートル走のスプリンターのように。締切に追われる人のように。
私は取り残された。口を開けて。頭の中には百万もの疑問が積み重なり、カードの家のように、そよ風で、最初の現実の息で崩れ落ちそうだった。
何？
今のは何だったんだ？
彼女はどうしてスザクを知っている？
なぜ私なんだ？
なぜ「関わらないで」なんだ？
視界の端で動きを捉え、振り返った。三人。同じ通りを五十メートルほど先に歩いている。見覚えのある姿だ。イケ、ゴトー、そして…アキヤマ？確かそんな名前だった。一番後ろの席に座っている、あの物静かで目立たない奴だ。いつも携帯を見て何かを計算している。テクノ系だ。無口だ。ほとんど幽霊みたいな奴。
ゴトーが大声で笑っていた。いや、笑っていたのではない——大笑いしていた。高らかに、開放的に、頭を後ろに反らして、電線の上のカラスがびっくりして怒ったように鳴き返すほどに。
待てよ。
今、私の脳が沸騰しそうだ。消し忘れられたやかんのように。非常停止装置が遅すぎた原子力発電所の炉心のように。あのシュレーディンガーの猫のように、生きてもいて死んでもいて、自分に何が望まれているのかもうわからない状態だ。
第一に、あの忌々しいオウムを逃がしてからまだ一日しか経っていない。オウムは行方不明だ。ミドリ、確かそんな名前だった。校長の個人的な飼い鳥だ。神聖な鳥だ。本来なら、私たちのクラスの机や椅子や、輝かしい未来への頼りない希望を全部合わせたよりも高くつくはずだ。ゴトーは枕に顔を埋めて泣き、頭に灰をかぶせ、国外逃亡の計画を立て、名前と外見を変えるべきだったのに。彼は大笑いしている。街中に響き渡るほど。何もなかったかのように。まるで彼の手が、彼の狂ったアイデアが、この集団的恥辱の原因ではなかったかのように。
第二に…日本人は静けさを好まないのか？通りでの大声の笑いは、マナー違反ではないのか？公序良俗違反ではないのか？あの神聖な「和」への攻撃ではないのか？この壊れやすい世界を均衡に保っている「和」への。
ステレオタイプが崩れていく。私の目の前で。まるで昨夜遊んだあのカードの家のように。私がいつかこの国を理解できるだろうという希望のように。
イケとアキヤマも笑い、生き生きと話し、互いに遮り合い、市場のイタリア人のように、九十年代にソーセージの列に並ぶ私の同胞のように身振り手振りを交えていた。しかし私に気づくと——急に黙った。誰かが「一時停止」ボタンを押したかのように。音が消されたかのように。口は閉じ、顔は石のように、目は店先の魚のように空虚になった。
彼らは通り過ぎた。文字通り二メートルと離れていないのに。うなずきさえしなかった。私の方に視線すら向けなかった。まるで私が存在していなかったかのように。まるで私が景色の一部——街灯か、理解できない言語で書かれた広告看板——であるかのように。
私は少し観察することにした。壁際に寄り、電話で何かを探しているふりをして、フィードをスクロールし、来るはずもない通知をチェックした。数分後、彼らが十分に遠ざかると、彼らの声が再び生き返るのが聞こえた。以前と同じように大声で、自由に話し始めた。風が言葉の断片を運んできた：「ラーメン屋一号」「今日必ず」「あのスープ」「お前も食べてみるべきだ」。
ラーメン屋一号。
彼らはラーメン屋に行くのだ。一緒に。何もなかったかのように笑いながら。まるで昨日、何も起こらなかったかのように。まるで世界がひっくり返らなかったかのように。
そして私は一人で立っている。他人。いつものように。
これが証明している：私は相変わらず他人だ。そうでなければ？私は日本人じゃないから。彼らのジョークもわからなければ、彼らの喜びも共有できない。彼らの輪にも入れない。パスワードも知らなければ、パスも持っていない。私はただのロシアから来た女の子で、偶然彼らのクラスに、彼らの街に、彼らの人生に紛れ込んだだけだ。観測者。決して主役を演じることのない劇場の観客。ギャラすら支払われなかった端役。
私は前に歩き出した。ゆっくりと、重く足を引きずりながら、まるで鉛を詰められたかのように、それぞれの足に重りがぶら下がっているかのように。頭の中では一つの考えが、止められない擦り切れたレコードのように回っていた：他人、他人、他人、他人。
学校まで来て、立ち止まった。顔を上げ、灰色の四階建ての建物、空っぽの窓、閉ざされたドアを見た。誰もいない。すべてが静かだ。墓のように。あのカードの家のように、もう崩壊しているのに、慣性で、習慣で、廃墟が時には完全な建物よりも荘厳に見えるあの奇妙な論理でまだ立っているかのように。
私は引き返そうと振り返り、そして…
マキシムと出くわした。
彼は三メートルほど離れた場所で、電柱にもたれかかり、だらりと電話を何かスクロールしていた。だらりと、しかし人が本当に重要なことをスクロールする時の特別な集中力で——あるいは、あなたの目を見ないようにするふりをしながらスクロールするふりをしているかのように。
私を見ると、彼は顔を上げ、いつもの嫌味な笑みを浮かべた。それを見ると、同時に目を丸くしたくなると同時に笑みが返したくなるような笑み。それは言っていた：「俺は全部見てる、全部わかってる、でも黙ってる。その方が面白いから」。
「おっ、妹よ」と彼は引き延ばすように言い、特別な無造作さでジーンズのポケットに電話をしまった——それは兄にしかできない仕草だった。「探してたんだ。どこへ行っちまったんだ、我らが量子伯爵夫人は？現実から逃げて数式ともつれ合った粒子の世界へ？並行宇宙の方が生きやすいとでも思ったか？」
「あなたはどこにいたの？」と私は尋ねた。内側で何かが緩むのを感じながら。ただ、そばに身内がいるというだけで。家族が。意地悪で、いつも皮肉を言い、世の中を皮肉とアイロニーのプリズムを通して見るけれど、身内だ。細胞の一つ一つまで。最後の息まで。
「散歩してた」と彼は肩をすくめ、ベテラン旅行者の様子で。「土地勘を養ってたんだ。どこでWi-Fiが一番よく入るか探してた。DotAでラグらないように、チームメイトに『お前、回線遅いぞ！』って怒られないように。ついでに一つ見つけたんだ——そこでの信号はまさに神々しい。天からの啓示のように。5Gフォーマットでの神の声のように。壁さえも邪魔しない」
彼は近づき、特別な注意を込めて私の顔を覗き込んだ——おむつ時代からあなたを知り、鼻水を垂らし、涙を流し、試験に落ちてヒステリーを起こすあなたを見てきた者だけが持つ注意で。
「なんでそんなに酸っぱい顔してるんだ？何かあったか？誰かに怒られたか？それともただ日本の現実がその無菌性で精神的に追い詰めただけか？」
私は口を開き、話そうとした。あの女性のこと、彼女の奇妙な忠告のこと、スザクのこと、私を通り過ぎたクラスメートのこと、この街で、この国で、この人生で、この宇宙で永遠に他人でいるという馬鹿げた感覚のこと。
でもその代わりに言った：
「別に。ただ考え事をしてただけ」
マキシムは懐疑的に眉を上げた——まるで我々の祖父が馬鹿げたことを聞いた時のように——しかし追及しなかった。その代わりに、私の肩を軽く叩いた——同じ屋根の下で育ち、あなたのすべての弱さを知っていてもそばにいて、余計なことは尋ねない、なぜならすべてを理解しているから、そういう者だけができるように、ほとんど兄弟のように。
「家に帰ろう」と彼は言った。「タラスから電話があって、ようやくヨシトと一緒に本当に働き始めたってさ。本格的に。遅くなるって。事業計画を立てて、利益を計算するんだと。寿司を頼むか？それともラーメン？それとも、あの謎の料理を頼むか？『普通の人の目が飛び出るような、異常な人の第二の呼吸が開ける日本のファストフード』ってやつを」
私は彼を見た。彼の歪んだ笑みを。いつもボサボサの髪を。「I love Coding」と書かれたバカなTシャツを——そこにはもう昨夜の醤油の染みが、未知の島の地図のように広がっていた。いつもキーボードを叩く準備のできている彼の手を。いつもあの忌々しい皮肉の宿っている彼の目を。でも今日、その目に何か温かいものがちらついた。ほとんど優しいものが。
「帰ろう」と私はうなずいた。
私たちは歩いた。無言で。彼が少し先に、私が少し後ろに。いつものように。子供の頃のように、彼が私の手を引いて暗い中庭を通り抜けた時のように。一つの窓だけに明かりが灯り、残りは黒い穴のようにぽっかりと開いていて、私はその穴から誰かが出てくるのが怖かった。あの、千キロも離れたところに、この現実から百万光年も離れたところに残された人生のように。
交差点で、私は振り返った。学校はそこにあった。空っぽで、灰色で、他人行儀に。私にとってそうであるように。私も学校にとってそうであるように。私たちは互いに五分五分だった。
そして隣をマキシムが歩いていた。身内だ。家族だ。たとえ私が一番目立つ場所に立って手を振り回しても、決して通り過ぎない唯一の人間だ。「量子伯爵夫人」の仮面の裏に、ただ目立ってほしいと願う普通の少女が隠れていることを知っている唯一の人間だ。本当に。
そして、なぜかそれで少し楽になった。
「ところで」とマキシムが振り返らずに言った。どこからともなく歩道に転がり込んだ小石を蹴りながら。「今日のお前、特に物思いにふけってるな。頭の中で何か計算してるのか？それともただ、なんで日本には礼儀正しいのに、お前が口を開けて突っ立ってると通り過ぎるような変な人がこんなに多いのか理解しようとしてるだけか？」
「人間はみんな変だよ」と私は彼の背中を見ながら答えた。いつも猫背の彼の肩を。左足を少し引きずっているのを——サッカーの古い怪我だ。「ただ、ある者はそれを隠し、ある者は隠さないだけ」
「深いな」と彼は鼻で笑った。「まるで補習クラス中学二年生用の哲学の教科書の引用文みたいだな。挿絵と宿題付きで」
私はフンと鼻を鳴らした。彼はクスリと笑った。私たちは私たちの地区に入り、私たちの家に入り、私たちの小さなアパートに入った。埃と昨夜の酒と、何か捉えどころのない懐かしいものの匂いがするアパートに。通りでも、学校でも、この街でも欠けていたもの。それそのもの。
街のどこかで、おそらくゴトーはまだ笑っていた。どこかでマリ・ケンジが用事のために走り、手を振り回し、終わりのない電話に応答していた。どこかでスザクが隠れていた——関わってはいけないあの男、木の上に座って混沌について語ったあの男、おそらく他の誰も知らない何かを知っているあの男。どこかでナスチャが熱を出し、日本の薬を飲み込み、説明書を理解しようとしていた。どこかで桜が咲き、散り、歩道をピンクの雪で覆っていた。
そしてここ、この小さな部屋で、他人の夢の匂いのする薄い布団の上で、私はただ座って窓の外を見ていた。電線を、雲を、まだ灯っていない遠くのネオンサインを。
他人。身内。ただのアリサ。
常に袖の中に二枚の六を隠し持っている者。用心のために。カードは数えられても、人は数えられない者。他人の秩序を解読しようとしながらも、その中に自分の居場所を見つけられない者。
「おい」と台所から声がした。「お前、どのラーメンにする？エビ入りかイカ入りか？ここでの選択は、正直、生と死の選択みたいなもんだぞ」
「エビで」と私は振り返らずに叫んだ。
壁の向こうで水の音がし、食器が触れ合う音がし、マキシムの電話から何かバカな音楽が流れ始めた。人生は続いていた。普通で、単純で、地に足のついた人生。
そして私はまだ窓の外を見ていた。
決して私のものにならない街を。
決して身内にならない人々を。
決して以前のままではいられない自分を。
そしてなぜか、それは普通のことだった。
