『ロシア流量子もつれ』
「ルールはとても簡単だよ。まず、各自に六枚ずつカードを配る。最初に手番を行うのは、一番小さい切り札、つまりダイヤを持っている人。その人は左隣のプレイヤーを攻撃する。防御側はそれより強いカードで打たなきゃいけない――ダイヤは常に切り札で、同じダイヤの上位を除いて、すべてのスートに勝つ。スペードはスペードでしか打てないんだ、わかる？もし防御側がすべてのカードを打ったら、それらは捨て札になって、全員が六枚になるまでカードを引く。今度は彼が次のプレイヤーを攻撃する。それから、もし同じ数字のカードを持っていたら、それを追加で出すことができる。そうすると防御側はそれも打たなきゃいけなくなる。でも、もし防御側がまだ一枚も打っていなければ、同じ数字のカードを追加することで、手番を次のプレイヤーに回すこともできる。そうだ、忘れるところだった――最初の手番は回せないし、最初に打つときは五枚までだ。全部わかった？」
私はヨシトにそう尋ねた。一言一言を注意深く、まるで神の存在証明の定理か、すべてのネジが穴に合わないIKEAの家具の組み立て説明書を解説するかのように、はっきりと発音しながら。
ヨシトはうなずいた。しかし彼の目には、古代ギリシャ語で野外における原子炉の組み立て規則を説明された人のような、軽いパニックの色が浮かんでいた。彼は扇状に広げたカードを、いつでも鳩の群れに変身して窓から飛び去り、彼を不理解と空のグラスだけを残していくかのように見つめていた。
「王様の愚か者ってのをやるんだ」と私は、最初の情報量ですでに彼の正気が曇り始めているのを見て、説明を補足した。「普通のと違うのは、ダイヤが常に切り札で、スペードはスペードでしか打てないところ。時々、回しなしとか、追加なしでやる人もいるけど、私たちはフルでやるんだ。大人のやり方で。私たち流で」
「よし、ヨシトが理解できるように、オープンでやってみよう」とタラスが宣言した。彼は床にだらりと寝転び、ウラジオストクからオデッサ、長崎からマルセイユまで、あらゆる港町の賭博場を経験してきた古参のカード賭博師のような様子で。「誰が切り札の六持ってる？」
この質問は、ロシアの「愚か者」ゲームのすべての始まりにおける典型的な、古典的な開始の言葉、純粋で混じりけのない不条理の世界への入り口を開く儀式的なフレーズと言える。「誰が小さい切り札持ってる？」とか、抽象的な「切り札」の代わりに具体的なスートを指定することもあるが、要は最初の苦労人、最初の犠牲者、この狂騒のカーニバルを開く者を決めることだ。
「私です」とヨシトが言った。そして、私たちはオープンでプレイしていたので（すべてのカードはテーブルの上に裏向きに置かれていたが、教えるためにいつでも中を見ることができた）、それが事実だと確認できた。ダイヤの六が彼の手の中にあった。小さく、赤く、無邪気に、まるで初雪のように、幼子の最初の息のように、ビッグバンが始まるまさにその粒子のように。「私が攻めるんですね…」
「最初はゴミカードを捨てるのがいい」とタラスが権威をもって宣言し、グラスと、どこからか調達してきた塩味のナッツのつまみを自分の方に引き寄せた。「小さくて不要なカードだ。場所を取るだけで、戦略を考える邪魔になる。いつも金を借りてきて絶対に返さない古い知り合いみたいなもんだ。夜も眠れなくさせる記憶みたいなものさ」
ヨシトは考え込み、決戦前の将軍にふさわしい戦略を心の中で唱えるかのように唇を動かし、長い思案の末、ついにテーブルにカードを置いた。
「クラブの七」
防御側となるタラスは、フンと鼻を鳴らし、まるでミレニアム問題を解くかのように頭を掻きながら、手順通りに攻撃を打ち始めた。カードを重ね、手番を重ね、私たちはこの奇妙な儀式に没入していった。そこでは、ボール紙が運命となり、数字が予言となる。ゲームはしばらく続いた――私たちは太陽の周りの惑星のように輪になって動き、カードは足元の落ち葉のように擦れ合い、グラスは風鈴のようにチリンチリンと鳴り、マキシムはノートパソコンから目を離さず、時折イヤミなコメントを吐きながら、誰かがうらやましいほどの頻度で殺されているようだった。部屋の空気は、酒、期待、そして起こっていることの軽く酔わせる不条理のミックスで濃くなっていった。
ついに、決定的な瞬間が訪れた。おそらく、すべてのゲームがこれのためにあると言ってもいい、その瞬間が。
「スペードのジャック」とヨシトが宣言し、グランドマスター級のチェスの試合で詰みを指すかのような様子で、最後から二番目のカードを置いた。ちなみに、クイーン、キング、エースは最後の二回の戦いで脱落していた――絶望的な戦いで散った侍のように、指先に残る印刷インクのほのかな香りだけを残して。彼はジャックを置き、その後に最後の一枚を置いて、ゲームを勝利で終わらせることもできた。できたのだ。しかし彼はそうしなかった。
タラスの手には、ダイヤのジャックとクラブのエースが残っていた。ヨシトの手には――クラブのクイーン。彼がクイーンで攻めていれば、すべては終わっていた。ヨシトは、最初の勝利の甘美さを味わうこともなく、カードが思い通りに進み、運が顔を向けてくれるあの酔わせる感覚を知ることもなく、負けていただろう。しかし彼はクイーンで攻めなかった。彼はジャックを選んだ。微妙で、ほとんど気づかれないが、天才的な一手。真の戦略家にふさわしい一手だった。
タラスは自分のカードを見て、次にテーブルを見て、それからヨシトを見て、その顔は純粋で子供のような驚きで引きつった。目は見開かれ、眉は額に上がり、顎はゆっくりと落ちていった。まるで愛する猫が突然話し始めたのを発見した人のように。
「私の負けだ」と彼は言った。その声には、敗者が敵の優位を認める時にしか現れない敬意が込められていた。その声には苦さはなく、相手の技量に対する純粋で濁りのない賞賛だけがあった。「負けた奴がカードを切る番だ。どうだ、ヨシト、ゲームは？やるんじゃなかったなんて思ってないか？」
ヨシトは微笑んだ――あの稀有な、本当の笑顔で。すべてが正しく進み、世界が一瞬調和を取り戻した時にだけ現れる、真の満足の瞬間の笑顔。
「全体的に面白いですね」と彼は言い、ちょうどイリュージョンの主要な秘密を悟った手品師のような様子で、山札のカードを混ぜた。彼の動きは滑らかで、ほとんど儀式的だった。「何か…戦略的なものがありますね。そして同時に――混沌としたものも。関ヶ原の戦いみたいだ。ただ、戦場がボール紙で、賭け金は低いけど、感情は同じだ」
私たちはさらに数回プレイした。カードは雨前の燕のように輪の中で飛び交い、興奮は手を重ねるごとに高まり、ヨシトはその渦にますます深く引き込まれていった。彼の最初の礼儀正しい距離感は、朝霧のように溶け、純粋で濁りのないゲームへの情熱に取って代わられた。彼はもはや単に参加しているのではなく、一枚一枚のカード、一手一手、小さな勝利のすべて、小さな敗北のすべてに生きていた。夜も更け、窓の外が完全に暗くなり、東京のネオンが本格的に灯り、街が光と影のきらめく蟻塚と化した頃、ついに私の番が来た。
私の手札には三枚残っていた：スペードの八、そして二枚の六――一枚はスペード、一枚はダイヤ。小さく、目立たず、すでに歴史となった上位カードの扇の中ではほとんど認識できない。ヨシトは――たった一枚。たった一枚の、最後のカードを、最後の弾丸のように、最後の希望のように、最後まで明かせない秘密のように手に隠していた。
彼はニヤリとしていた。私の向かいに座り、首を少しかしげ、その目には、自分だけが知っている何かを知っている者だけが持つ危険な輝きが宿っていた。彼がテーブル越しに、時間を越えて、現実の織物そのものを越えて、プレイヤーとプレイヤー、人間と人間、世界と世界を隔てるあの微妙な境界線を通して、私のカードを読んでいるかのような感覚があった。
しかし私は知っていた。三手前に、最後のスペードが捨て札に行き、最後のスペードのキングの運命が決定的かつ不可逆的に決まった時から、私はすでにそれを計算していた。山札には全部で九枚のスペードがある――これは、窓の外で吹雪が唸り、手には他人の指と時間の匂いが染みついた擦り切れたカードがある、息苦しいエカテリンブルクのアパートでの何百回ものゲームで叩き込まれた公理だ。九枚のスペード。四組のペアと、一枚余る。小学二年生の算数だが、そこにこそゲームの本質がある。ゲーム中にちょうど四組のペア――八枚が出た。それらが消えていくのを私は見ていた：七と八、エースとキング、もう一つの七とジャック、クイーンと十。すべて八枚。四組のペア、完璧に、数学的に正確に、まるで薬局のように、教科書のように、すべてがミクロン単位で一致しなければならないあの量子物理学のように。私は数えていた。ゲームが真剣になるとき、私はいつもカードを数える。賭けられているのが単なる勝利ではなく、自己尊重である時に。
私の手札には一枚のスペード、八がある。つまり、それがまさにあの九枚目、ゲームに残された唯一の、最後のモヒカン族、このカード交響曲の最終和音だ。ヨシトはスペードを持っているはずがない。もし奇跡的に彼が持っていたとしても、それは私の八より強いか弱いかのどちらかだが、ない。山札は空だ。すべてのスペードはテーブルの上、捨て札の中、私の手の中にある。一枚を除いては。それは私が持っている。数学は残酷な科学だが、嘘はつかない。
「スペードの八」と私は、絶対的で氷のような確信を持って、彼の反応にすら目を向けずに、カードをテーブルに置いた。私は知っていた。私の名前がアリサで、エカテリンブルク出身で、窓の外が東京だと知っているのと同じくらい確かに。
ヨシトは八を見た。それから私を見た。彼の目に奇妙なものがちらついた――尊敬と、彼の対戦相手が単なるロシアから来た少女でも、おさげの女子高生でもなく、十代の若者に偽装した人間の形をした計算機、計算機械であると悟った人の軽いパニックが混ざったものだった。彼は沈黙した。部屋の中の静寂は、ナイフで切れるほど濃くなった――タラスが将来のバーのためにイカをさばく予定の、おそらく真実と虚偽、現実と虚構を切り分けるであろう、あのナイフで。
それから彼はゆっくりと、何か厳かな諦念をもって、古代の侍が不可避を受け入れるかのような品位をもって、カードを取り、自分の「取り札」の山に置いた。彼は取った。つまり、彼はスペードを持っていなかった。そしてダイヤの切り札も持っていなかった。なぜならダイヤは二手前に彼が捨てていたからだ、私も見ていた。すべてが一致した。数学は嘘をつかない。数学はこの世界で唯一、決して欺かないものだ。
「二枚の六で『肩章』！」と私は大きな声で宣言した。私の声は、この張りつめた静寂の中で銃声のように、長引いた交響曲の最終和音のように響いた。私は残ったカードを扇状に開き、親指と人差し指でテーブル越しにヨシトの方へ滑らせた。その仕草はほとんど演劇的だった――まるで古い映画でイカサマ師が最後の切り札を見せるように、手品師がイリュージョンの主要な秘密を明かすように、運命が人間にその定めを示すように。カードは磨かれた表面を滑り、軽い擦れる音を立てた――終わりの音、純粋で混じりけのない勝利の音、幕が下りる音。
ヨシトは、まるで裁判所の判決のように、まるで至高の力の決定のように、読まずにはいられない手紙のように、彼の前に置かれた二枚の小さな赤と黒の六を見つめた。彼の目には、当惑と賞賛が混ざったものがちらついた。彼はカードと私の間を、何か仕掛けや騙し、隠しカメラを探そうとするかのように、視線を行き来させた。
「つまり、私がバカってことですか？」と彼は尋ねた。その口調は、明日の天気を確認するか、もう一杯お茶が欲しいか尋ねるかのようだった。彼の声には恨みはなく、純粋で哲学的な好奇心と、この「ロシアのカードゲーム」と呼ばれる奇妙な現象の本質を理解したいという願望だけがあった。
「ただの愚か者じゃない」とタラスが厳かに宣言し、敗者への敬意を示すようにグラスを掲げた。彼の目は輝いていた――酒のせいか、姪への誇りのせいか、それとも歴史的瞬間の目撃者になったという自覚のせいか。「肩章付きだ！これは最高のカテゴリーだ。ほとんど名誉称号みたいなものさ。ある集団では、これで罰杯が注がれる。ある集団では、借金が帳消しになる。ある集団では、永遠にその仲間に迎え入れられる」
「『肩章』ってのは、最後の手番で攻めてゲームから上がる時に使う二枚の六のこと」と私は、アドレナリンがゆっくりと筋肉から解放され、体中に広がる温かい疲労に取って代わられるのを感じながら説明した。「誰も予想しない最後の切り札みたいなもの。シュレーディンガーの猫みたいなもの――一見ゴミみたいだけど、実は運命。いつ箱を開けるかによるんだ。その数字をどんな角度で見るかによるんだ」
ヨシトは笑った。礼儀正しくも、慎みと教育から手で口を覆う日本の普通の笑い方ではなく、本当に、心から、頭を後ろに反らし、膝を叩いて、まるで安物のアメリカンコメディで主人公がやっとジョークを理解した時のように。
「カードゲームに出てくるシュレーディンガーの猫か」と彼は繰り返し、高級レストランで新しい見知らぬ料理を味わうかのように言葉を噛みしめた。「これは覚えておかないと。書き留めておかないと。オフィスの同僚に話さないと、信じてもらえない。日本ではこう言うんだ：『盲目の亀も、時には海で丸太を見つける』って。今日の私は、その亀だった。二枚の六を見つけた亀だ。丸太として。運命として。教訓として」
「君は盲目の亀なんかじゃない」とタラスが反論し、自分にもう少し「侍燃料」を注ぎ、ほとんどなくなっていたナッツをつまんだ。「君は立派な対戦相手だ。ただ、うちのアリサはな――カード計算の母みたいなものだ。彼女は、ゲーム中に頭の中で山札を数えてるんだ、そろばんのように、帳簿のように、古文書のように。俺は見たんだ。彼女の唇が動いてるのを。彼女は数えてる。いつも数えてる。それはたぶん、彼女の祖父譲りだ。ベルリンまで到達したあの爺さんの」
私は照れたが、反論はしなかった。なぜならそれは純粋な真実だったから。私は確かに数えていた。私はいつも数える。それは制御できるものではない――ただ存在するのだ。目の色や指紋と同じように。
私たちはもうしばらく座って、今日のゲームの展開について話し合い、特に面白い手を分析し、戦略や戦術について議論した。やがてタラスが船をこぎ始め、ヨシトが「明日は仕事なのに、ラスベガスのディーラーより計算のうまいロシアの女子高生にカードで負けている」という表情で時計を見るまで。マキシムはずっと前にノートパソコンを隅に引きずり込み、くたびれた椅子の上で丸くなって寝ていた。満足した猫のゴロゴロというような、静かな鼻を鳴らす音を発しながら。
私は歯を磨き、冷たい水で顔を洗い、興奮と疲労の痕跡を顔から洗い流し、最後の数時間の緊張を消し去ろうとし、ベッドに横たわった。布団は私の体をその平らな抱擁で受け入れた。埃と他人の夢の匂い、そしてなぜかほのかな緑茶の香りがした――この街の隅々、あらゆる物、あらゆる思考に染み込んでいるかのような香りだった。
窓の外では、まだ東京が唸っていた――何百万もの灯り、何百万もの命、何百万もの秘密が、想像を絶する模様に、目に見えない手が織る無限のタペストリーに織りなされている。そして私は暗闇の中に横たわり、薄い日本のマットレスの上で、唯一の外部とのつながりであるかのように電話を手に握りしめていた。
私はビデオを再生した。音楽でも、ポッドキャストでも、アニメでも、日本語のレッスンでもなく、ユーチューブのある科学番組――量子物理学についてのものだった。あるヒゲ面の男が、賢そうな顔で、絶えず鼻にずり落ちてくる眼鏡をかけながら、もつれ合った粒子について、生きてもいて死んでもいるシュレーディンガーの猫について語っていた。箱を開けるまで誰も気にしないという猫。二重スリットの実験では、電子があたかも理性的な存在のように振る舞い、自分たちが観察されているかどうかを知っているかのように、まるで彼らにとってそれが重要ではないかのように。
このすべてのナンセンス。
私は時々、寝るために何かでたらめを流す――科学番組、退屈な講義、プレートテクトニクスや古代中国でのカイコの飼育、亜熱帯気候条件下での竹の栽培の特徴についてのうんざりするドキュメンタリー。それを聞きながら眠りにつく。なぜなら、脳はヒッグス粒子が何であるか、なぜクォークがそう呼ばれるのかを理解しようとして、すぐに疲れて、何百万ものレイヤーのフォトショップを起動した古いコンピュータのようにシャットダウンするからだ。時々、日本語のテレビ番組をつける――言語はその不明瞭さで眠気を誘う、逆子守唄のように、意識に引っかかり、記憶を呼び覚まし、感情を引き起こすような馴染みのある言葉がないホワイトノイズのように。
アナウンサーは光子について語っていた。光子が同時に二つの場所に存在できることについて。量子レベルの現実は、見かけとは違うことについて。観測者が実験の結果に影響を与え、観測という事実そのものが粒子の振る舞い、その軌道、その運命を変えることについて。
私は彼の深く、均一な声を聞きながら、思考は絡まり始め、広がり始めた――まるで光速で異なる方向に飛び散るあのもつれ合った粒子のように、それでもなお、距離によっても時間によっても、死によっても断ち切れない見えない糸で結ばれている。
もつれ合った粒子、と私はまどろみの中で、夢と現実が出会う境界線の霧の中で考えた。――まるで私とナスチャみたいだ。彼女がどこにいようと――自分の寮で、熱を出して、名前も読めない日本の薬を飲んでいても――彼女に何が起ころうと、私たちは依然として結ばれている。距離を越えて。連絡なしに。説明なしに。ただ知っている。感じる。私の手の中のあの二枚の六のように――違うスート、違う価値、違う運命、しかし一緒になって「肩章」となる。一緒になって勝利となる。一緒になって、他がすべて去った後に残るものとなる。
「愚か者」のカードのように。六と八。切り札のダイヤと役立たずのスペード。箱の中のシュレーディンガーの猫。生きているのか死んでいるのか――開けてみなければわからない。覗いてみなければ。数えてみなければ。決心してみなければ。
開けたくない。怖い。
もし彼が死んでいたら？猫が？それともナスチャが？それとも、私の中でエカテリンブルクに、あの学校に、あの中庭に、あの人生に、あの雪に、あの会話に残った部分が？まだ奇跡を信じ、すべてがうまくいくと信じているあの部分が？
アナウンサーの声はますます小さく、遠く、聞き取りにくくなっていった。言葉は意味を失い、ただの音の集まり、私の意識がその中を滑り降りていく白いノイズのトラックへと変わり、暖かく、粘り気のある眠りの闇の中へ、猫が何にでもなれるあの箱へと落ちていく。
「…観測者が結果に影響を与える…」とどこか別の宇宙から、光子が行儀よく振る舞い、猫が判決を待つ箱の中で苦しまない平行世界から聞こえてきた。
観測者。私。エカテリンブルク出身のアリサ。東京に座り、日本人とカードをし、頭の中でスペードを数え、量子物理学を聞き、一つの現実が終わり、別の現実が始まるところを理解しようとしている。ゲームが終わり、人生が始まるところ。夢が終わり、現実が始まるところ。
もしかしたら、私ももつれ合った粒子かもしれない？何か大きく、重要な、故郷のものから分離した――祖母のピロシキから、母の声から、ナスチャの笑い声から、エカテリンブルクの雪の匂いから、あの古いブランコのきしみから――そして今、空間を飛んでいる、どこに落ちるのか、そもそも落ちるのかどうかもわからず、そこに私を受け止めてくれる者がいるのかどうかもわからずに。
そして、世界と世界の間、国と国の間、人生と人生の間のこの無限の暗闇の中に、私を観察する者がいるのだろうか？私の手を、私の過ちを、私の勝利を数える者が？私がカードを置く前に、私の手札を知っている者が？誰も予期しないあの九枚目のスペードを見る者が？
私はますます深く落ちていった。暖かい毛布が頭まで私を覆い、自分自身の小さな世界、自分が猫であり観測者である箱を作り出した。アナウンサーの声はかすかな囁きに変わり、やがて静寂に。絶対的で、すべてを飲み込み、祝福された静寂に。
どこか遠く、意識の端で、まだ一つの考えがちらついた：肩章の六… 箱の中の猫… 九枚のスペード、四組のペアと一枚余り… もつれ合った… 私たちはみなここでもつれ合っているのだ… この街で… この人生で…
そして静寂。
ロシア流量子もつれ。
私は眠っていた。そして何も夢に見なかった。久しぶりに。ただ闇だけが――暖かく、濃く、居心地よく、窓の外が吹雪で、家の中がピロシキと子供時代の匂いに満ちた冬の夕べにくるまる古い毛布のように。
隣の部屋のどこかで、タラスが寝言で何かをつぶやいていた――イカと酒について、看板について、バーの照明を正しく選ぶことの重要性について。ヨシトはおそらくもう、彼女の香水と静寂の匂いがする、隅々まで彼女の記憶をとどめた自分の空っぽのアパートに到着しただろう。マキシムは椅子で微かにいびきをかき、ノートパソコンに鼻をうずめ、時々びくつきながら、チートとラグについて何かをつぶやいていた。
そして東京は窓の外で、一秒たりとも止まらずに唸っていた。何百万もの灯り、何百万もの命、何百万もの箱の中の何百万もの猫――生きているもの、死んでいるもの、そして他人の観測、他人の理論、他人の物理学など気にしないもの。
そしてそのどこか、この無限の街のどこか、路地と小道の迷路のどこか、線と駅の混乱のどこかで、ナスチャが眠っていた。熱を出して、日本の薬を飲み、枕の下に電話を敷いて。その枕には、おそらくまだ彼女の髪の匂いが残っているだろう。これももつれ合った粒子。これも私のもの。これもまた、誰も予期しないが、それでも存在するあの九枚目のスペードの一部。
私たちは結ばれている。眠っている時も。お互いを見ていない時も。手紙も電話もしない時も。私たちの間に半東京、半人生、半宇宙、半永遠がある時も。
量子もつれ。
ロシア流。
私たち流。
私たちだけのやり方で。
