『緑茶の香りのする雨が降る街』
読者の皆様へ
タクシーの窓の外で輝く大都会の喧騒から一転、ここは緑茶の香りが漂う雨の公園。異国の地に足を踏み入れたばかりの少女の胸には、不安と期待、ほのかな好奇心が入り混じっていました。
このエピソードは、アリサにとっての「最初の一歩」の記録です。見知らぬ土地で交わされる会話、ふと目にした衝撃的な出会い、そして少し風変わりな親戚の家でのひととき――そうした小さな出来事の数々が、彼女の新しい物語の礎となっていきます。
どうか、アリサの初めての東京の夜に寄り添い、彼女の心の内に触れていただければと思います。
車は長い道のりに疲れたように息を吐いて止まった。ネオンの嵐の真っただ中で見失われるように。それは眩いメディアファサードと公園の暗い息遣いに挟まれた、アスファルトの小さな空き地に停められた。ドアが開き、運転席からタラス叔父さんが飛び出した——ウラジオストクから来た、永遠の三日鬚と、ロシアの憂いと日本の皮肉を混ぜ合わせたような目をした30歳の男だ。彼は手を振った。まるで光と音のカオティックなオーケストラを指揮するように：
「ようこそ、子供たち：新宿区へ！ここでは星屑でイカを焼き、会社員は酒サケ入りコーヒーを飲む！マキシム、スーツケース持ってけ——この前、俺のネクタイを持ってカラオケバーに逃げ出した奴だ！」
弟のマキシムは、黒い髪にフードを深く被ると、鼻で笑った。彼の姿勢は、現実に向けられた疑問符そのものだった：
「『公園近くの居心地のいい場所』って約束したよな？ アニメファンのゲットーじゃないぞ。で、友達のヨシトは？また仕事に詰まってるのか？」
「ヨシト？」タラス叔父さんは笑い声を上げ、夜のクラブに迷い込んだ学者のように見える細いフレームの眼鏡を直した。「彼は今、締切との戦いにおけるサムライだ。明日プロジェクトが終われば、恒例のディナーを開く：カリフォルニアロールと、朝には美しい白鳥に生まれ変わりたくなるビールだ！あるいは鯉コイか。運次第だな」
私は車から這い出し、足元のアスファルトが揺らぎ、浮いた。まるで堅い地面ではなく、荒波の港に入る船のデッキに降り立ったかのようだった。ポケットではスチュワーデスにもらったお土産の「ミシュカ」キャンディが、私の恐怖のすべてを粘っこく甘い告白に変えてカサカサと音を立てた。タラス叔父さんは、片目が歪んで貼られたチェブラーシカのプリントが入った傘を私に放り投げた：
「ほら、お日様。ここでは太陽が照ってる時でも雨が降るんだ。俺のキャリアみたいに——明るいけど、いつも濡れてる！この傘は君を守らないが、偽りの安心感をくれる。住宅ローンみたいにな」
「ただの湿気じゃなく、世界全体の香りのする雨」、私は変な匂いの混ざったものを吸い込みながら考えた。「オゾンと、焦げた栗、焼鳥屋の甘い煙、そして何か捉えどころのない植物的で新鮮な……緑茶の香りがする。そう、ここの都会の雨は緑茶の香りがする。まるで空気自体がこれらの葉で淹れられ、今、超高層ビルの壁を伝い流れながら冷めているかのように」
私たちは公園を通って進んだ。そこでは空気はただの湯気ではなく、湿気と、この巨大都市には奇妙な静寂で満たされた、濃厚でほとんど触知できるお茶の浸出液のように漂っていた。マキシムが先を行く。彼のスニーカーは每一步でチャプチャプ音を立て、軽いイライラのリズムを刻む：
「タラス、道を自爆するアライグマの通り道と間違えてないか？このゴミ箱からは、エビの袋で悪魔祓いをしたみたいな匂いがするぜ」
「くつろげ、甥よ！あのリスが見えるか？」叔父さんはエビせんべいを威厳を持って貪るふわふわの塊を指さした。「ユキコだ。彼女が悪霊から守ってくれる。去年、ちゃんとした儀式なしに神道の石に礼をしようとした時、俺の靴紐を噛み切ったんだ！彼女は全ての秘密の道と、真夜中过后に酒を一番安く買える場所を知ってる。俺たちは旧知の仲なんだ。俺は彼女にせんべい、彼女は俺に精神的啓蒙を」
私は唇を噛み、笑うのをこらえたが、中では起こっていることの非現実性にすべてが縮むようだった。ここではすべて、私とナスチャが布団の下で読んだ少女漫画のようだった：風は「タイムマシン」で流れたあの曲に痛いほど似たメロディを口笛で吹き、池のほとりのベンチで、街灯の光で銀色に光る葉を持つ木の冠の下に……
彼が座っていた。
男の子。彼の紫の前髪は、ただの爆発ではなく、絵の具の入ったフラスコで生まれた宇宙のようだった——無秩序で、明るく、魅力的な。それぞれの髪はモノクロの夕べに挑戦を投げかけているようで、不自然だが美しい藤色の光を内側から放っていた。彼の指は、暗い金属の手作りに見える荒い指輪で覆われ、ただ描いているのではなく——スケッチブックの上で複雑な儀式を行い、炭とインクで紙から世界全体を引っ掻き出し、彼以外には誰も読めないメッセージを暗号化しているようだった。擦り切れたライダースジャンパーのワッペンは桜色のラテン文字で叫んでいた：「食え、俺を！」——しかし私はそれを見ることさえ恐れ、彼の首筋を見つめることを選んだ。そこでは喉仏が神経質に跳ね、革と棘の檻に追い詰められた怯えた小さな獣のようだった。
「彼はこの街を描いている」、私の頭を駆け巡り、その考えはとても天才的で深遠に思え、一瞬息が詰まった。「あるがままではなく、彼が見るままに。彼は現実をコピーしない、彼は再創造し、征服する。彼はどんな色で私を描くだろう？ 迷子の、滲んだ水彩の輪郭の灰色で？ それとも異質さを叫ぶ鮮やかで毒々しい染みで？ それとも……いや、考えない方がいい。ただ彼の手が線を引くのを見ている方がいい。私の擦り切れたスケッチブックの中の震えるおずおずした線画とは違い、そんなに自信に満ちて大胆な。彼は作者。私は今のところただの観客」
「アリサ、しゃっくり？ それとも東京式冥想の新しい方法か？ 焼きウナギの香りを吸い込み、パニックを吐き出せ」、マキシムが私の額をはじき、雨がロマンチックな空想ではなく傘を叩きつける現実に突然戻した。
私は飛び上がり、途中で固まり、この公園のもう一つの静止した物体——ベンチや物思いに沈む石のように——になってしまったことに気づいた。タラス叔父さんはもう曲がり角の向こうに消え、日本語風に「ウラジオストク2000」を歌っており、その声は集中豪雨の音と混ざり合い、悪いラジオ周波数の雑音を思い起こさせた。
「おい、地球から宇宙呼ぶぞ」、兄は海とゴマの香りのする、海苔に包まれた温かいおにぎりを私の手に押し込んだ。「そんな顔で誰彼かまわずじっと見つめてたら、宇宙人を見たみたいな、観光用ドローンって思われないで、めっちゃプログラミング下手なスパイロボットって思われるぞ。しっかりしろ、T-800」
「じっと見つめてなんかいない！」私の顔は、近くのビルの、まさに「アニメファンのための」ネオン看板のように赤く燃えた。「ただ……ここはすべてが非現実的だから。自分の役を忘れた映画のセットみたい」
マキシムは嘲笑い、ポケットから擦り切れたケースを取り出し、私に青いキャンディを差し出した——病院でママが……「今はダメ」、私は自分に厳しく命じ、手のひらで冷たいキャンディを握りしめた。「今は悲しみのスーツケースを開包する時じゃない。この雨とこの紫の驚嘆には重すぎる」
「タラス叔父さんがなぜまだ独身か知ってるか？」彼は叔父さんの遠ざかる背中にうなずいた。リュックサックからは踊るボラのキーホルダーがぶら下がっていた。「彼の職場、あのイケてるIT会社には、完璧な日本の美人がたくさんいる。だが彼はデートの後、みんなに同じ質問をする：『白夜はどう？運命の皮肉』の実存的憂鬱全部理解できる？』だ。『パイの香りがする、桜じゃないあの心の温かさと、酒では癒せないホームシックが足りない』って言うんだ」
雨が私のチェブラーシカの傘を叩き始め、テクノビートを模倣し、このリズムは突然こめかみでの狂った鼓動と一致した。そしてその瞬間、紫の男が突然頭を持ち上げ、私たちの視線が衝突した——私の当惑し湿った視線と、彼の鋭い、内側から嘲笑と好奇心と私には認識できない何かで照らされた視線。
彼はニヤリとし、挑発的にイカスミの毒々しい青色に染まった舌を見せた。マキシムは劇的に深くため息をつき、手を心臓に当てた：
「ああ神様、もう恋に落ちたな。目でわかる——少女漫画のヒロインのように丸くなった。魔法王国の王女で、運命が愛の力と巨大な剣で悪と戦うことだって言われたばかりのヒロインみたいに」
「黙れ！」私は彼を最も近い水溜りに押し込もうとしたが、彼は猫のように飛び退き、その笑い声はこのくぐもった見知らぬ世界で意外に大きく、家庭的でよく知らされたものに聞こえた。
私たちがようやくタラス叔父さんに追いついた時、彼は少し傾いた低い家の前で、空へと続く、滑りやすく不均一な階段がちょうど千段あるように思える家の前で、こっそり振り返った。男は相変わらず座って描いており、彼の紫の前髪はどしゃ降りの雨の中で、禁じられた信号のように、私のような迷った船のための灯台のように、この厳格で考え抜かれた公園で最も明るく間違った花のように輝いていた。
「注意、宇宙人たち！上陸チーム！」叔父さんは勢いよく木のドアを開けた。ひび割れたが、まだ元気にカエルの形をしたチャイムがチャリンと鳴る。「俺の巣穴へようこそ！ここに住むのは：昇進の夢（古いコーヒーの匂いがする）、ヨシトからのビールの王冠コレクション（彼は芸術だと思ってるが、俺はアルコール依存症の言い訳だと思ってる）、そして……ええと……スルジクで罵る台風の霊、オビャンゴさん（俺がゴミの分別を曜日で忘れるとね！彼は特にペプシのペットボトルが嫌いだ！）」
マキシムが濡れたスニーカーを脱ぎ捨て、入口から「男子寮の条件下での生存の衛生基準」について叔父さんと熱い議論を始めている間、私は一瞬、玄関の冷たく曇った窓ガラスに手のひらを押し当てた。
「タラス、どこで洗濯したら靴下が……この匂いじゃなくなるか聞いただけだぜ」マキシムは嫌そうに鼻をひくひくさせ、書類とコードが散乱した玄関を見回した。
「故郷から思い出に持ってきたのか？」叔父さんは言い返し、私たちのスーツケースを靴用の特別なマットの上に置いた。「ここでは、甥よ、すべてが天才的にシンプルだ！火曜——プラスチック、水曜——ガラス、木曜——燃えるゴミ！靴下はどうしようもないなら木曜に燃える、または魔法の粉……ええと……レモンと未完成の香りのついた粉で洗う。主なのは——日を間違えるな、さもないとオビャンゴさんが怒る。そうするとお前の靴下全部が引き出しの中で灰になる！冗談じゃない、彼の冗談なんだ」
「ユーモアのセンスとゴミ分別フェチのポルターガイストが家に住んでるのか？」マキシムは眉を上げた。「そして家賃を払ってるのか？それとも彼が情緒的燃え尽きで払ってるのか？」
「彼は共同借主だ！」タラスは荘厳に宣言した。「そして彼の分担は——生態学と士気を保つこと！さあ通れ、靴を脱げ、さもないとスリッパを隠す。この前、耳付きのを二日間探したら、豆腐の隣の冷蔵庫にあったんだ。俺の飲み過ぎをほのめかしてたんだ」
どこかそこらで、下で、この緑茶の雨の下で、空飛ぶ麺の空を飛ぶドラゴンか、鉛筆で貫かれたハートを描いているかもしれない男の子が座っていた。そしてここで、この古い木、即席ラーメン、そして伝説のオビャンゴさんの香りのする奇妙な家で、タラス叔父さんは擦り切れた「東京-ウラジオストク：10年の愛」のポスターの隣に立ち、クマのスリッパを並べ、給湯器の霊と友達になればスケジュールでお湯が出る、とか何かぶつぶつ言っていた。
「これが本当の日本なんだ」、私は感じながら考えた。頬を伝う一滴が——通りから持ち込まれた雨粒なのか、それとも全く違うのか。「完璧な絵葉書ではなく、このビール、茶、絵の具、そして軽い狂気の香りのする奇妙なミックス。そして、どうやら私はこれがめちゃく好きになり始めているようだ。恐怖——35%。希望——65%」。そして恐怖と不安のすべての層の下の深くで、何か新しいものに向かって震え、伸びた——あの憶病な、水彩の希望が。
本章をお読みいただき、ありがとうございました。
軽い哀愁と戸惑い、そしてほのかな好奇心が入り混じった、あの独特の空気感を感じ取っていただけたでしょうか。到着したばかりの頃、アリサが自分を「他人の絵画に紛れ込んだ色あせた染み」だと思っていたとすれば、この夜の終わりには、自らの手で――たとえ拙くとも――最初の一筆を描き加える覚悟ができたのです。
このエピソードは基礎を築くものです。謎めいた紫髪の少年との出会い、型破りなタラス叔父さん、思い出と（ちょっとした）幽霊が息づくその家――これら全てが、彼女の新生活における重要な基点となるでしょう。あと一週間もすれば、新しい学校での初日、キリトやスザク、マユミとの出会い、そして物語の冒頭であなたが目にしたあの大混乱が待っているのです。
しかし、これから起こる学校騒動の渦中に飛び込むその前に、どうかこの「入口」に立つ瞬間にしばし留まり、彼女のこれからに思いを馳せてみてください。
次章では、アリサがタラス叔父さんの家での生活にどっぷりと浸かる様子を描いていきます。どうぞお楽しみに。
