『アトラスカードと砕けたパラレル』
プラスチックの世界が勝ーった
模型の方が強かーった
最後の小船は冷ーめた
最後の灯りは疲ーれた
ダンボールの鐘が勝ーった
誰が七月の空を食ーった？
ふーん… ま、いいかな、この訳。少なくとも私のレベルなら。
電車の中。窓の外、じっと見つめてるとさ、また考えちゃうんだよな。叶わなかったこと、食べられなかったもの、生きられなかった人生。だから今日は、自分の翻訳に頭つっこんでる。ああいうこと考えないために。
リズム？もちろんダメダメ。酔っ払ったムカデみたいにフラフラ。まるでダンボールの神様の遺書だよ。印刷されて、説明書通りに組み立てられて、用済みになったらポイ。でも意味は――この街の心臓ぶち抜いてる。その偽物っぽさ、プラスチックの魂。音はするけど、救いにはなんねえんだ。
…待てよ。
もしかして日本人、詩に別のルールあんのか？俳句、短歌、なんとか和歌… 簡潔さ、リズム感、余韻。韻は踏まない。音節数で決まる詩形。強弱リズムじゃない。つまり… 韻、必須じゃなかったってこと？詩の軸、違うってこと？
なんてこった。
三十分もかけてさ、クソみたいな韻探して、歯ぎしりして、何度も言い回し直したのに。ただ流れに任せりゃよかったんだ。彼らの俳句みたいに、教科書のページ流れるように――軽やかに、自由に、無理なく。
でもロシア人の頭、それができねえんだよな。自由感じるためには枷が必要。混沌味わうためには韻が必要。
駅着いた。機械的に降りる。改札通って、切符、最後に突っ込む。もう用済み、空っぽ、穴だらけ。役目終わった切符。家まで歩く。
午後五時。東京、まだ本気の灯りつけてない。でも夕方の照明、試着してるんだ。鏡の前の少女みたいに。
部屋入って… これ、部屋って呼んでいいの？もしかして日本人、別の呼び方あんの？私にはわかんねえな。まだ彼らの生活、自分の物差しで測ってるから。
団地。
最近覚えた言葉。新しい服みたいに、現実に当てはめてみてる。私たちの「フルシチョフカ」みたいなもんか？日本人にとっちゃ、たぶん何の意味もない。ただの言葉、ただの住宅の種類、ただのコンクリート箱。私たちと同じような普通の人々が住んでるだけ。ハハ。まるで日本人が本物のフルシチョフカ見たことあるみたいに言うなよ。
あれな、灰色。剥がれ落ちたレンガかパネル。普通の五階建てか九階建て。狭いバルコニーには古いスキー板と三リットル瓶の山。五階まではエレベーターなし――節約のため。九階以上になると貨物用と乗用用、両方必要になる。節約、節約、ありとあらゆるところで：天井の高さ、廊下の広さ、壁の厚さ。二人すれ違えない小さなキッチン。永遠に水漏れするパイプのユニットバス。
でもな、その代わり、無料で与えられたんだ。勤続、労働、システムへの忠誠に対して。そしてそのアパートでさえ、私有財産じゃなかった――欠勤、飲酒、好ましからざる思想、あればいつでも取り上げられる可能性あった。でも十人が二部屋にひしめき合う大家族にとっちゃ、こんな小さくて寒くて不便なアパートでも… 救いだったんだ。共同住宅の地獄の中の、個人の楽園の一片。
ま、考え込んじゃった。
玄関の真ん中に立って、リビングのドア、ぼんやり見つめてる。手にはまだトランプ。なんか機械的に握りしめてる、数珠みたいに。
ドアの向こうから声。聞き覚えのある、活気のある声。そこにはさ、あの特有の抑揚があるんだ。犬が餌の缶開ける音、聞き分けるみたいに、私、玄関で覚えちゃったやつ。
ヨシトとタラス、何やってんだろ？
タラス… 珍しい名前。もう時代遅れだと思ってた。アカキーとかフョークラみたいな名前と同じで、流行遅れ。中学一年の時、国語の授業で『タラース・ブーリバ』読んだの覚えてる。私たち、大笑い、死ぬほど笑って、机の下に落ちそうになった。「ブーリバ」って言葉に笑ったんだ――ベラルーシ語で「ジャガイモ」。タラース・ブーリバ――ポテトのタラス。頭の代わりにジャガイモのせて、腕は根菜。十三歳の私たちには、信じらんねえくらい面白かった。
私たちのクラス、あの頃… どう言えばいいんだろ？特別支援クラス。プログラムについていけない子、問題行動で他の学校から転校してきた子たちのクラス。なんかアニメであった気がする。システムに馴染めなかった子たちのための学校。落ちこぼれとはみ出し者が集まるクラス。私たち、笑ってたけど… それが自分のことだとは、理解してなかった。
耳、澄ます。
ドアの向こう、グラスの触れ合う音。特徴的な音、特別な音。ガラスが特定のリズムで触れ合う時だけに出る音――乾杯のリズム。
また酒かよ。
いや、違うな。「酒盛り」ってのは、路上のホームレスとか、屋台の怪しい連中とか、玄関先でジャージ姿の男たちがやることだ。彼らはただ… 飲んでる。スマートに、趣きを込めて、落ち着いて。何か重要な、世界的な問題議論しながら。
でも、いつ仕事すんだよ？いつ彼らの壮大な計画「桜とイカ」実現させんだよ？それとも、グラスの音BGMに、存在のはかなさ哲学しながら、恒常的な酒酔い状態で終末迎えるつもりか？
自分の部屋行って、静かにドア閉めた。
スーツケース、まだ完全には片付いてない。部屋の隅に立ってる。私の優柔不断さの記念碑、永遠に後ろ振り返る癖の記念碑。細々としたもの、手が回らないどうでもいいもの、残ってる。指、スケッチブック握りしめたり、円数えたりで忙しいから。
横のポケットに手、入れてみた――スーツケースがパンパンに詰まった最後の瞬間にあらゆるガラクタ詰め込むあのポケット。すると… 触れた。鋭い角のある長方形、固い物体。
おっ。トランプ。
「アトラスカード」。最悪の品質、50円くらいのやつ。紙、薄くて、ゆるゆる。二回も使えば剥がれてくる、バリバリになって、スートもわかんなくなる。
取り出して、手の中で弄る。箱、くしゃくしゃ。擦り切れてる。角、割れてる。
そこにあるのは、何か… 懐かしい。何ていうか、言葉にならない感じ。
擦り切れたジャック。バカみたいな口ひげ。王冠のクイーン、なんか教師っぽい。真ん中にドーンとマークのあるエース。
匂うんだ。印刷インク、埃、古いアパートの匂い――そして、エカテリンブルク。
日本人、トランプで何遊ぶんだろ？彼らにも「愚か者」とか「酔っぱらい」あんのかな？それとも彼ら独自の遊びがあって、お辞儀とか礼儀正しい負け方とかあんのかな？
「カムチャッカ」では――私たち、教室の後ろの壁際の席、そう呼んでた――同級生たち、授業中こっそり「愚か者」やってた。国語の先生、何もできなかった。年寄りで、目悪くて、子供たちが机の下でただペン落としただけだって信じてたから。
ソ連時代の古い婆さん。完璧な髪の分け目、鎖つきの眼鏡。彼女、薄い白髪で隠された禿げ頭があって… まるでアニメの恐竜みたいだった。怖そうだけど、絶滅してる。新しい現実に適応できなかった恐竜。彼女、叫んで、教鞭で机叩いて。隅の連中、カード机の下に隠して、笑いこらえながら大笑い。
日本と比べると… 恥ずかしくなった。ただ恥ずかしいだけじゃない――熱い波が襲って、耳まで赤くなった。
ここの生徒、教師尊敬してる。些細なことで謝罪する。教室の出入りにはお辞儀。ここには横柄さも馴れ馴れしさもない。
私たちは？教師バカにして、傷つけるあだ名つけて、廊下で一年生倒しても、振り返りもしなけりゃ謝りもしない。
彼らの学校、手術室みたいに清潔――完璧に磨かれた床、ピカピカの窓、汚れひとつない。
私たちのところじゃ… 特に春先、雪解けで黒くてベタベタして臭いどろどろになる。通りの汚れ全部、融雪剤含んだどろどろ、あの黒い粥状のもの――全部、靴で学校に持ち込む。一階、戦場と化す：濡れた足跡、汚れた筋、ムラ。モップ、いつもどこか別の場所、遠くの隅。赤い腕章の当番、無力に雑巾振り回してる。
あのバカども、わざわざ拭きたての床に黒い道描いてた。靴底の跡残して。彼ら、それが面白いと思ってた。一年生から抑圧してきた、あの果てしなく退屈な秩序と戦ってると思ってた。床の汚れが抗議だと思ってた。でも実際は… ただの愚かさ。清掃員への負担。
それに引き換え、日本の成人年齢、二十歳から。
日本人、あと二年待って、知恵と忍耐蓄えて、大人になること学んでる。私たちは十八歳で「酒盛り」――スマートに、若い身体の力の限りに飲む。
そうだ。ハハハ。自由だ、くそ。自由で、酔いつぶれて、塀の下で寝転がる。一方で日本の同級生、図書館で座って試験の準備。誰でもない自由。
頭の中の声、なんか不気味だな。まるでアニメのパフォーマンス重視の悪役。十話かけて準備した複数の手、明かして、チェックメイト宣言したみたい。ずっと陰謀張り巡らせ、策を練り、アーティファクト集めて。そして打ち倒された街の廃墟に立って、虚無に向かって宣言する：
「君たちは偶然だと思ったか？違う、それは私の天才的な戦略だ。君たちには計算できなかった完璧な計画だ。君たちは愚かで盲目だから」
ちっ、もういい、哲学なんか。
自分掘り返すの飽きた。比較、分析、パラレル探して、割れた鏡ばっか見つけるの。電車のガラス越しに人生見つめる、永遠の傍観者。飽きた。
手の中のカードの束、パリッと音するほど握りしめて、決然と部屋出た。
リビング――酒、炒めた玉ねぎの匂い。メニューの新しい料理、何て名付けるか活発な議論：「侍ペリメニ」（豚肉とわさび入り）か「ウラジオストク風イカ」（辛いソースとヨシトが明かすの拒む秘密の材料入り）か。テーブルには既にグラス、つまみ、計算書、散らばってる。
「ヨシト！」
陽気な騒ぎ遮って呼ぶ。
彼、瞬時に振り返る。永遠に悲しげで憂鬱な目、一瞬輝く。興味、走った。手には琥珀色の液体入ったグラス。ウイスキーっぽいけど、たぶんタラスが「侍燃料」呼ばわりする安物の地酒。
「ロシアの民俗遊び、教えてあげる」
彼らの真ん中の床にぺたり。プロみたいにパチッと音立ててカード、シャッフル。アトラスカード、私の手の中で、慣れ親しんだ音。心地いい。落ち着く。
「『愚か者』やる？最高位の入門儀式だよ」
ヨシト、カード見つめる。まるで古代の呪文書かれた聖なる巻物。それから私に視線、次にタラスに。タラス、もう嬉しそうに手こすってる。これからの見世物、待ちわびて。
「ロシアには…」
ヨシト、ゆっくり。間置きながら。一言一言、確かめるみたいに。
「…負けた者が『愚か者』と呼ばれるゲームがあるのか？それは… 侮辱的じゃないのか？」
「うん」
シャッフル続けながらうなずく。
「そして、大概の場合、負けるのはブラフ仕掛けられない奴。でも君たち日本人、それできるんだろ？ポーカー流行ってるし。運試ししてみるか、サムライ？」
タラス、大笑い。グラス触れ合うほど。
ヨシト、物思いにふけりながらグラスをテーブルに置く。音、立てずにそっと。そばに寄る。彼の目、慣れた悲しみの奥から… ギャンブラーの炎、灯った。おそらく彼の先祖が戦いの前に目輝かせてたのと同じ炎。
「日本ではね」
彼、私からカードの半分受け取る。まるでカードじゃなくて北斎のミニチュアでも見るみたいに、注意深く眺めながら。
「『たとえ君が天才的な戦略家でも、いつかは酔っ払った熊とトランプすることになる』って言うんだ。これは… 君たちの国民的スポーツなのか？潔く負けるための？」
「そうでもない」
ニヤリ。カード配り始める：まず自分に、次に彼に、次にタラスに。マキシム、まだノートパソコンに顔埋めてる。出来事、無視。
「これはな、その集団で誰が一番のバカか見極める我々の方法なんだ。それでわかったら、クマ呼んでもいいし、バー始めてもいい」
マキシム、画面の中で何か素早く動き、発砲。目離さず、鼻で笑って肩越しに：
「ヨシト、心の準備しとけよ。このカード、少なくとも50年はお前より年季入ってるんだぜ。ブレジネフの精神、停滞、ソーセージ不足、宿ってるんだ。ジャックに指くらいの太さの眉毛とジャケットにメダル見つけたら――怖がるな、それこそ彼だ、レオニード・イリイチ本人。ここの切り札は彼なんだ」
輪になって座る。
カード、低いテーブルの上。飲みかけのグラス、散らばったクラッカー、「桜とイカ」バーの天才的計画、その間。これらのスケッチから判断すると、このバー、宇宙の中心になるはずだった。でも今のところは私たちの頭の中と、くしゃくしゃの紙の上にしか存在してない。
窓の外、東京の夕べ、燃え尽きる。空にオレンジと紫のインク、流してる。どこか遠くで電車、唸る。どこか近くで薄い壁越しに隣人、話してる。
そして私… 久しぶりに。
ここに来てからずっと、このよそよそしく無菌的で美しくも恐ろしい国にいて初めて――「よそ者」でもなく、「外人」でもなく、ショーウィンドウの展示物でもなく、ただ… 自分の居場所にいるって感じた。
ペリメニの名前で議論する、ほろ酔いの哲学者二人。画面の向こうに笑み隠すいつも皮肉な兄。そして… もうすぐ日本人にロシアのブラフの芸術教えようとしてる、古くて擦り切れたソ連のトランプの束。粗野で厚かましいけど、正直な芸術。
ヨシト、自分のカード見つめる。まるで未知数の多い方程式、解くみたいに。
それから目上げて、私を見た。
彼、微笑んだ。この夜、初めて――悲しげでも、礼儀正しくも、よそよそしくもなく。本当に。大きく、開放的で。新しいおもちゃ与えられた子供みたいに。
そして私たちは始めた。
