『アキハバラ、ロシアの魂にとっての紙の家』
はあ…
何て変な悪夢だ。まあ、どうせこれは、日本の米と他人のルールで頭がオーバーヒートした脳の作り話に違いない。私、三年生まで、ナスチャ以外に友達なんていなかったのに——なんで私たち七人で、あの廃墟に行かなきゃいけないんだ？私たちは二人で夏中、彼女の家の庭で過ごし、スケッチブックに空想の王子様を描き、もし日本に行けたらどんなにすごいだろうって話してたんだ。皮肉だな。それに、七歳の子供があんなところで何をするんだ？普通は十歳、十一歳くらいから、ガレージを飛び回ったり、怖い場所をうろついたりしてお互いに「臆病者じゃない」って証明し合うものだ。十二歳の時、ガレージ組合の裏の廃墟になった建設現場に行ったのを覚えてる。まあ、一度ヴィーチカが危うく死にかけたけど——地下室に落ちて、彼の痩せた体で折れるものは全部折った。「足首の複雑骨折、ずれあり」と医者は後で言った。それ以外は——大丈夫だった。錆びた鉄板で切った私の血まみれの手は、引き上げるのに彼を助けようとした時のは——勘定に入らない。日常茶飯事だ。傷跡はただの記憶媒体で、体が持ち歩くものだ。
それに、私が初めて村に行ったのは十歳で、七歳の時じゃない。だからこの夢は絶対に現実じゃない。これはただ、おばあちゃんの怖い話と、母の心配と、私自身の想像力を混ぜ合わせたカクテルで、何か温かかったけど過ぎ去ったものへの切なさで味付けされたものだ。
でも、もしかしたら、これはモスクワのダーチャのこと？正確には、私が本当に小さかった頃に行った郊外の土地？リュドミラ・ミラヴィンコ、母方の祖母。彼女の手のひらは——温かくて、いつも生地か庭の土をいじっていたから少しざらついていた。キャベツのピロシキと古い木の匂い。田舎の家で、ストーブがまだ薪で焚かれているところだけが持つ匂いだ。彼女は六十歳くらいの時、ごく普通の、何の変哲もない日に、ただ…風邪をひいた。ちょっと鼻水が出る、咳が出る。病気にならない人がいる？でもその後——あっという間に亡くなった。急性前骨髄球性白血病。名前はまるで暗黒魔術の呪文、アニメの解けない呪いみたいだ。医者は言った：「もし一ヶ月早く発見できていたら…」。一ヶ月。たった一ヶ月が、彼女を私たちから隔てていた。ピロシキから、温かい手のひらから、木の匂いから。
人生は永遠じゃない。私たちはみんな死ぬ。壁に落書きする奴らも、言いたいことがある奴らも、静かに笑う奴らも、一言を言う勇気を持つ奴らも…みんなすぐに死ぬ。はあ。まあいい、楽観論はこれくらいにしよう。
数日経てば、この悪夢のことなんて忘れるだろう。東京に来てからも何か恐ろしい夢を見たような気がするけど、もう覚えていない。脳は優秀なゴミ処理係で、不要なものは潜在意識の暗い物置に放り込んで、ドアを閉める。次回まで。
電車は規則的に揺れ、柔らかく催眠術のような衝動で私を未知へと運んでいた。私は冷たい窓ガラスに額をくっつけた。外には見知らぬ、よそよそしい駅名が次々と過ぎていく：東中野、中野坂上、落合——それらはまるで、最後まで読めない他人の詩の一行のように流れていった。そしてその時、胸のどこかが鋭く、不快に刺された。
まさか、乗り過ごした？
ドア上の電光掲示板に見知らぬ駅名が光った——茅場町。私は飛び起き、濡れた手のひらからスマホを落としそうになりながら、自動アナウンスが丁寧な警告を発し始めたまさに最後の瞬間に開くドアから飛び出した。心臓は喉のあたりで激しく鼓動していた。
たったの八駅乗り過ごしただけだ。精々五、六キロ。誰にでもあることだよね？
せっかく知らない場所に来たんだから、地元の名所を見て回らなきゃ。本物の観光客みたいに。まさに、私がそうであるように。ガイジン、まだ触って区別できない奇妙なコインでいっぱいの財布を持った。
「茅場町 観光スポット」——私は切符売り場の横のニッチで人の流れから隠れながら、ロシア語でググった。スマホは一瞬考え込み、リクエストを処理して、乾いた無表情なテキストを表示した：
「茅場町は東京のビジネス街で、貨幣博物館のある東京証券取引所（TSE）の所在地として知られています。このエリアは出張に最適で…」——私はさらに目を走らせたが、貨幣博物館にはどうも心が動かなかった。ほとんど持っていないお金を見に行くって？結構です、自己嫌悪クエストなら今日はもう経験済みだ。日比谷線に乗り換えられる——地図がハイライトした。
私は本格的な航海士のように、近くの駅名を系統的にググり始めた。人形町。ドイツ語みたいな硬い「グ」の音だけど、きっと何か日本の、退屈な場所だろう。秋葉原。これだ。アニメで、ナスチャが東京の知り合いとの会話で、ググって「東京で絶対に見るべき場所」を調べた時に、百回は聞いた名前だ。現代日本文化の真の中心地… 最大のアニメショップがあるらしい… そこへ行こう。
あっという間に過ぎた二駅を乗り継ぎ、三駅目で降りた。秋葉原。なぜ渋谷でもなく、ここを選んだのか自分でもよくわからない。たぶん、ただのネオンや人混みじゃなくて、色を渇望していたんだろう。たくさんの色。明るくて、毒々しくて、現実離れした色。ダイエット一週間後のオレンジ色の炭酸飲料を一気飲みするみたいに。
「ラジオ」と書かれた看板の建物——その先はよく読めない——の入り口は驚くほど小さく、ぎゅうぎゅう詰めの人で埋まっていた。私は中に押し込んだ。輸出用に詰め込まれるイワシの缶詰みたいな気分だった。そしてすぐに、私の視線は左側のピンクと赤の店に釘付けになった。クリスマスツリーのように輝くショーウィンドウ。そこにはフィギュア、ステッカー、ポスター、キーホルダー、ぬいぐるみ、そしてあらゆるアニメファンの目を輝かせるであろうたくさんのものがあった。日本にいるんだから「オタク」って言ったほうがいいのかな？それともアニメの中だけで使われてて、実際は侮辱になるのかな？私は彼らのサブカルチャー、そういう微妙なニュアンス、そもそも正しい呼び方も知らない。私は、まるで明るいけど他人のショーウィンドウを通り過ぎるように、そこを通り過ぎた。
ファミリーアート？お前か、別のエピソードからのこんにちは？
新聞、クロスワード、雑誌、スナック、水を売っている普通の小さな店——中野の駅前にあったような店で、この街のどの駅前にもあるんだろう。新聞？いや、新聞というより雑誌だろう——表紙が鮮やかな写真のグラビア。エカテリンブルクでは新聞は駅の入り口で無料で配っていて、人は読みたいからじゃなく、無料だからもらっていた。棚の間の狭い通路を通り過ぎ、私は…カードの台に行き当たった。
それか、カードに似た何かに。そばには明るくてカラフルな機械があった——ガチャポン？あれってこういう名前だっけ？透明なドームがついた棒状のやつ：お金を入れて、力を込めてハンドルを回すと、中にサプライズの入ったプラスチックの卵型カプセルが出てくるやつ。エカテリンブルクではああいうのがあらゆるショッピングモールにあって、十ルーブルで飛び跳ねるボールか安いステッカー、あるいは四十ルーブルでアニメキャラのキーホルダーか、二日で剥がれるアニメのお姫様のゴム製ブレスレットが手に入った。
右に曲がった。またカードの店。今度は確信した——ここはカードだけを売っている。上部にキャラクターの絵、下部に日本語の説明、レア度、コレクション番号。何のためにあるんだ？ババ抜きでもするのか？それとも、私みたいに友達ができそうにない奴らのために——夜に布団の上で、もし故郷にトランプを忘れてきたら、一人でソリティアでもするためか？
カード、カード… カードだらけ。
この店にはカードだけ？なんでこんなに多いんだ？誰が買うんだ？こんなにたくさん、何に使うんだ？これはお金じゃない、食べ物じゃない、服じゃない。ただの…絵のついたボール紙の切れ端だ。でもショーウィンドウはパンクしそうで、人々は列に並び、アルバムをめくり、ファイルを見直し、交換し、ガサガサと音を立て、ささやいていた。
このカード店を出たら、ロシア人の一息で倒れそうなやつ？わかった？つまり、紙の家（トランプの家）なんだけど、店。アリサ、お前のユーモアはどうしたんだ？東京にいるのか、誰もいないスタンドアップのステージにいるのか？自分で自分を笑わせられないのか。
次の店は、サングラスストア。英語で言わなければ、サングラスの店。マネキンにはあらゆる色と形のフレームが飾られていた——厳格な黒から、キラキラとラインストーン付きの毒々しい緑まで。その先には、光が輝き街が騒ぐ通りへの出口があった。左には、CeLaboとかKeLaboとかの看板がちらついていた。名前の中のバカなCの文字、いつも「シ」と読むのか「ケ」と読むのか、それとも日本人が独自の読み方を考え出したのか、永遠に混乱する。中を覗いてみた。明るい照明に惹かれて。
またカードか？
「また」じゃなくて「やっぱり」——父方の祖母、2013年に夫の死の一年前に亡くなったナジェージダ・メルクロワがよく言っていた言葉だ。彼女のもてなしの家、彼女のシチー、彼女の「ゲ」と発音する訛り。私の祖父は英雄だった… 本当の、作り話じゃない英雄。ドミトリー・メルクロフ。十八歳で前線に出た。彼は、戦争を最後まで歩き通したこと、この道の一キロごとにどんな代償を払ったかを語っていた。まあ、彼は長く生きた。九十一歳までな。喪失に満ちた人生を送ったが、折れなかった。悲しい話はやめよう。どうせ今、私の横をカードとフィギュアでいっぱいの袋を抱えて通り過ぎる日本人には、私の家族の話なんて興味ないだろう。政治とか歴史的な恨みのせいですらない。ただ… 退屈なだけだ。歴史は「昔起こったこと」で、政治は「二十年前に起こって、今も続いていること」だ。正確には、もう二十三年…
よし！
私は頭を振り、幽霊を追い払った。私はさらに進み、このお祭り騒ぎの街の奥深くへ。そこで約三時間過ごした。三時間、私はフロアや通路、電子機器、マンガ、フィギュア、コスプレ衣装、怪しげなプリントの変な枕でぎっしり詰まった店をさまよった。目は泳ぎ、疲れが波のように押し寄せたが、好奇心がさらに先へと駆り立てた。それから通りに出て、屋台の焼き肉と排気ガスの匂いが混ざった涼しい夕方の空気を吸い込んだ。そしてわかった：誰かに、どこに何があるか教えてもらう必要がある。そうしないと、アニメの目と点滅する看板の迷路で迷子になってしまう。こんなにたくさんのアニメの目で、私の目はもう落ちそうだ——彼らはあらゆるポスター、あらゆるショーウィンドウ、あらゆるカードから私を見つめていた。
エカテリンブルクのあの店を思い出した。ショッピングモールの地下にある、二、三のマンガ屋で、棚が三つ並んでいて、一巻は決して置いていない。いつもシリーズの途中か、誰も買いたがらないバラバラの号だけ。そして、あなたを万引き犯のように見る、むっつり顔の店員。ここでは——海。大海原。雰囲気。絶対的な過飽和状態で、一度にたくさん食べすぎた綿飴のように、頭がくらくらしてくる。
もう遅い。四時頃。太陽は沈みかけている。
渋谷… 渋谷は一人じゃ歩かない。もし今行ったら、何日もそこを歩き回ってしまいそうな気がする。そして本当に迷子になる。人の流れに、ネオンに、すでにあちこちに散らばっている自分の考えに。まるで壊された蟻塚から逃げ出す蟻のように。
私はまた別のショッピングモールの出口の外のベンチに座り、人の流れを眺めた。スマホを取り出す。画面は夕闇の中でぼんやりと光っている。帰り道を見つけなきゃ。地図を失くしたけど星を覚えている船長のように、ルートを設定する。そして、次は誰かを連れて行こう。この街に溺れさせない誰かを。ヒカリ？もし私たちがいつか部活に行くようになったら、もし彼女が私とどこかに行きたいと思ったら、もし彼女が私の想像の中のただの幽霊じゃなかったら…
今は——帰ろう。中野へ。川の代わりに溝があり、桜がまだ咲かない公園があり、生姜とキッチンでの男たちの実験の匂いがするアパートがある、私の静かで退屈な地区へ。
一日は無駄じゃなかった。少なくとも、一つの単純だが重要なことがわかったから：一人で東京を探検するのは絶望的な試みだ。ここには案内役が必要だ。どこで曲がるか、どこが良いか、どこが単なる観光客の罠かを知っている誰かが。あるいは、少なくとも、私がただ美しくて、カラフルで、無意味な喧騒を見たいだけの時に、貨幣博物館には連れて行かないロシア語音声のナビゲーターが。
