笑いと不条理の瀬戸際にある革命『笑いと狂気の革命』

第五章：『孤独の街』

『天井に輪は生え、此の身は土に還る』

我らが子供の合唱団が中庭へ導かれ、

銃の遊底がガチャリと鳴った。

「撃て！」の命令で、よくもそんなに

我らが対話を断ち切れたものだ。

歌詞がこめかみを打つ。しつこく、まるであの遊底の音のように、他人のものだ。その痛いほど馴染み深い断片が、ある記憶と絡みつく——夢ではない。いいえ。夢なんてもうとっくに終わっていた。これは記憶だ。濃厚で、粘着質で、匂いがする。そして今、それが今日の亀裂を突き破って生えてきた。毒キノコがアスファルトを突き破るように。

私たちは七人だった。ナスチャ、カーチャ、私、ヴァーニャ、ペーチャ、ミーシャ、グリシャ。エカテリンブルク郊外の同じダーチャ村の子供たち。同じ夏、同じ退屈、そして「本当に怖くなくてはいけないが、お決まりの」冒険への渇望で結ばれていた。私たちは「廃墟」へ行った——村はずれ、すぐに暗く果てしない松林が始まる場所にある、廃墟になった林務官の家を、私たちがそう呼んでいた。伝説では、年老いた林務官は戦後気が狂って消えてしまったという。私たちは、子供を怖がらせるためのただの怖い話だと思い、鳥肌と焚き火を囲む集まりの口実だと思っていた。それは——伝説ではなかった。巣穴だった。

連続殺人鬼の巣穴。新聞的な意味でなく、最も原始的で、動物的な意味で：捕食者が獲物を待つ場所。そして私たち、七羽の愚かな雛は、自らそこに入っていった。

グリシャが最初に殺された。彼は一番騒がしく、一番陽気で、いつまでたっても調律できないギターを持っていた。彼、あのわんぱく小僧が、開いて軋むドアに真っ先に駆け込み、反響する空虚に向かって叫んだ：「おい、ここ俺のお祖父ちゃん検死官の検死室みたいな匂いがするぜ！ 俺たちのために特別に準備してくれたな！」。聞き慣れた意味での銃声ではなかった——轟音ではなく、乾いた、骨のようなカチッという音。太くて古い枝がものすごい力で折れたみたいに。それから——鈍く、柔らかい、体が腐った床板に倒れる音。そして沈黙。私たちは理解できなかった。彼が冗談を言って倒れたんだと思った。ドアの向こうを覗き込んだ。グリシャは仰向けに寝て、腕を広げ、いつも笑っていた茶色い目を大きく見開いていた。今、その目に凍りついていたのはただの驚きだけだった。額の真ん中に、整然とした、ほぼ黒い穴、十コペイカ硬貨ほどの大きさがあった。そこからゆっくりと、濃く、ひっくり返った瓶から流れ出る黒いシロップのように、一滴だけ、重たい滴が流れ出た。それは鼻筋に沿って暗い小川のように広がった。

それから私たちの後ろ、門の方で、錆びた重厚な錠前が周囲に響き渡るほどガチャンと鳴った。私たちが前にただ気づかなかった、野生の葡萄で覆われた高い鉄の柵が、棺の蓋が閉まるような決定的な音と共にバタンと閉まった。残った六人の私たちは、外へ、障害物へではなく——本能的に、群れのように、家の中へと突進した。なぜなら家の暗がりから、角から、まさに私たちに向かって「彼」が現れたからだ。

年老いた、とても背が高く痩せた男。顔は——顔ではなく、アルカリで洗濯され、風で乾かされた、くしゃくしゃのシーツみたいだった：灰白色で、不定形で、しわの代わりに深く暗い襞があった。目はほとんど見えなかった——ただの窪み。手には——長く、塗装が剥がれた、青くて剥げた銃床のライフル。猟銃ではない——年季の入った、どこか時代遅れなもの。しかし致命的だった。彼の腰には、汚れた脂ぎった紐に、ただ一つの鍵がぶら下がっていた。青い。門の錠前と同じ、冷たく、死んだ、ラピスラズリのような色調の。野生で単純な論理が脳を貫いた：逃げるためには、この鍵を盗まなければならない。恐れおののく六人の子供対、銃を持った一人の無言の老人。私たちの破滅の算数だ。

今、私たち六人は、彼の家の中で動き回り、隠れた。私は、絶望して、軋む埃っぽい階段を一番上、三階まで駆け上がり、最初に見つけた部屋に飛び込んだ。そして世界はひっくり返り、狂気のシュルレアリスムな絵画になった。

部屋は、白いシーツで覆われた家具で散らかっていた。しかし、それはただの防塵カバーではなかった。それらは死装束だった。重く、時間で灰色になり、ところどころ沈み、垂れ下がり、隠しているものの上にかぶさっていた。その下に、テーブルや椅子、本棚のなじみのある輪郭がうかがえたが、ある内なる動物的な知識が、その下にあるのは木ではないと叫んだ。何か別の、奇妙で不自然な形を与えるものだ。隅々には、衛兵のように、首のないマネキンが立ち、その肩は不自然に尖り、上に向かって突き出て、絞首台の骨組みを思い起こさせた。そして天井から、黒く煤けた梁から、フックがぶら下がっていた。肉屋の、重たく、鈍く、濃厚で粘着質な、ところどころ垂れた、最も濃い赤色——乾ききった血の色——の塗料でべっとり塗られていた。そこから匂いがした——ただの塗料や錆の匂いではない。甘ったるく、金属的で、息苦しい。古い屠殺場の匂い。それは塗料だった。少なくとも、私の七歳の意識は、必死に、涙が出るほど、そう信じたがっていた。「塗料、ただの塗料…」

私は小さかった。七歳、身長120センチ。部屋中を狂ったように走り回る私の視線は、死装束で覆われたソファと、漆喰が剥がれてレンガむき出しの壁の間の狭い隙間を見つけた。私はその中に、トカゲやミミズのように、埃と蜘蛛の巣に押し付けられながらもぐり込んだ。私は罠にかかったが、自分の罠の中にいた。窓際の狭い空間で、何かの箱で埋め尽くされていた。そばに、ぴったりと寄せられて、暗い、ほぼ黒い木の、古い皮膚のようにひび割れた、高い重厚な戸棚が立っていた。それは縦に置かれた棺のように見えた。そしてそれは、私の恐怖と幸せに、部屋の入口からこの隅を完全に隠していた。

私は背中を窓に寄りかかった。ガラスは汚く、蜘蛛の巣のようなひび割れが入っていた。窓枠は腐っていたが、鈍い灰色の光以外は何も通さなかった——窓の外では、まるで邪悪な魔法使いの魔法のように、本物の激しい吹雪が荒れ狂っていた。白く、盲目で、うなる壁が、森も村も外界全体も消し去っていた。救いはなかった。ただのホワイトノイズと、隙間から突き刺さる寒さだけだった。

下の階、一階か二階から、叫び声が聞こえた。短く、最高音で途切れた。ナスチャの声じゃない。誰か他の——男の子の、細い声。考えたくなかった。信じたくなかったが、冷たい論理が教えた：私たちは五人になった。とはいえ確信はなかった。多分彼は速かった。多分もう四人。

そして——一番怖いことだ。窓の、汚れてひび割れたガラスの反射に、私は「彼」を見た。彼は庭の真ん中、狂った吹雪の中に立ち、見つめていた。家を見てじゃない。まっすぐに私を。暗いガラスの中の私の青白い染みを。彼の顔は、まさにこの屋根裏部屋の窓の開口部に向けられていた。彼の窪んだ目は、雪の幕と二重のガラスを貫いて私に食い込んでいるようだった。彼は見た。ガラスの中の私の反射、私の間違い——窓際に立っていることを。彼は笑わず、顔をしかめなかった。彼の顔はまったく変わらなかった。彼はただ鋭く、きつい糸で操られるマリオネットのように、くるりと振り返り、家へ、二番目のドアの黒い陥没へと突進した。それは、私が漠然と覚えている限りでは、この部屋の真下にあり、台所か物置へと続いていた。

私は恐くなった。骨が水になり、腹の中で氷の塊に固められるほど怖くなった。逃げる。彼が階段を上がってくる前に。彼は私がどこにいるか知っている。彼は来る。

私は逆にもぐり戻り、隙間から抜け出して別の隠れ場所を見つけようとしたが、パニックが動きを固くし、不器用で無力にした。ただレンガで膝を擦りむいただけだった。代わりに私の視線は、部屋のドアそのものに落ちた。それは重厚な木製で、内側に開いた。鋭い刃のような思考の破片が脳を貫いた：バリケード。ドアを封鎖する。彼の道を塞ぐ。

私は手と肩を棺のような戸棚の重い側面に押し付けた。それは小さな、錆びた、長い間回っていないキャスターの上に立っていた。しかし、私の子供の、怖がった力では、ミリメートルも動かせなかった。それは床に根付き、この呪われた場所の一部になっていた。そばに、ソファの上の死装束の下から、彫刻が施された木の脚が突き出ていた。絶望して、私はそれをレバーとして使おうと引っ張った——死装束がずり落ち、ソファではなく、長く黄色がかった白い骨が、おむつのように包まれた、古くて朽ち、カビた衣服の山が現れた。肋骨、大腿骨。誰かの。子供の？大人の？私は叫んだ、鈍く、音もなく、跳び退いて頭を戸棚にぶつけた。

そしてその瞬間、階段から、暗い廊下から、音が聞こえた。足音。ゆっくりと、重たく、規則正しい。その下の木がうなり、軋んだ。彼が上がってきていた。彼は私がどこにいるか知っている。彼は急いでいない。獲物を確信した狩人。

盲目の恐怖でいっぱいの私の視線は、部屋中を走り回り、悪夢の細部にしがみついた。そして隅のマネキンの一つに留まった。その平らで無表情な胸には、黄色くなった紙切れが貼られ、いや、釘で打ち付けられていた。その上に太く、あの赤い「塗料」で数字の「1」が書かれていた。そしてその首の周りには、しっかりと、太くて粗いロープが巻きつけられ、「皮膚」に食い込んでいた。それは上へ、天井へと続き、梁に直接鉄のフックでねじ込まれた輪に結ばれていた。輪は空っぽでぶら下がっていた。隙間風で揺れていた。待っていた。

ロープ。そこにチャンスがあった。最後の、狂った。

私はマネキンに駆け寄り、首からロープを引きちぎった。それは粗く、とげとげしく、手のひらに食い込んだ。一方の端を、震えて言うことを聞かない指で、戸棚の取っ手に何度か不安定な結び目を作りながら、急いで結び付けた。もう一方の端を、ドアの真上にある最も近い血塗られた天井のフックに投げかけた。原始的な、曲がった滑車装置ができた。社会科で習ったてこの原理だ。

足音はもう踊り場にあった。ドアのすぐ向こうで止まった。彼はそこにいた。薄い木の障壁の向こうに。

私は自分の小さくてひ弱な体重すべてを、ロープの自由な端にかけた。戸棚が震え、長く苦しげな軋み音を立てて… 動いた！埃っぽい床をほぼ半メートル動いたが、ちくしょう、違う方向へ！90度回転した。今、壁に対して平行に立ち、私の隅へのアクセスを遮るのではなく、斜めに立ち、ドアを開けてもまだ押しのけられるようになっていた。

ドアの向こうから新しい音が聞こえた——金属的で、乾いた、はっきりとしたカチッという音。遊底だ。彼はライフルを再装填していた。準備を整えていた。今すぐに。

純粋な動物的な絶望が、私に狂った不自然な力を与えた。私はロープを引っ張らなかった——飛びついた。全身でぶら下がり、猿のように手足でしがみつき、床から蹴った。25キログラムの体重に必死の衝動を掛けたら十分だった。戸棚が傾き、揺れ、キャスターが床でキーキー鳴り、耳をつんざく、反響する、爆発のような轟音とともに床に倒れ込んだ。計画通りではなく、ドアを横切るように倒れ、その巨大で恐ろしい重さ全体でドアを押しつぶし、上の縁を枠に押し付けていた。そして私の上に倒れた。というより、完全には——最後の瞬間に跳ね退き、隅に押し込まれ、ドレスの裾とスニーカーの先端だけを押さえつけられ、隠れ家への入り口に暗く死んだ木の塊がのしかかった。今、私は本当の石牢にいた：一方には冷たいレンガ壁、もう一方には板で打ち付けられた窓、三番目には戸棚の側面がぴったり寄せられていた。しかしドアは封鎖されていた。ただ閉じられただけでなく、何百キロもある塊で床に釘付けにされていた。

外では一瞬、足音よりも不気味な静寂が訪れた。それからドアがノックされた。拳じゃない。何か重くて硬いものだ。銃床で。一度。二度。三度。ドアの木がひび割れ、木片が散ったが、戸棚は微動だにしなかった。岩のように動かなかった。

そして突然——下から新しい音が聞こえた。笛の音。鋭く、細く、しつこい、傷つき追い詰められた鳥の叫びのように。やかんだ。どこか下の階で、コンロの上で、やかんが沸騰した。古い、琺瑯引きで、笛付きの。

ノックが止まった。私は息を殺し、心臓は木の向こうまで聞こえるのではないかというほど激しく鼓動した。足音が聞こえた。ドアからじゃない——通り過ぎて行く。彼は去っていた。床板を軋ませながら、廊下を、階段を下りて遠ざかっていく。軋み、軋み、静寂。彼は… 私を放っておいた？なぜ？もしかしてやかんが合図？儀式？それとも他の子をチェックしに行ったのか、物音を聞いて？それともただお茶を飲みに行き、私を「後で」と、缶詰みたいに取っておいたのか？

胸に流れ込んだ安堵は鋭く、圧倒的で、叫び声を上げ、泣き出しそうだった。しかしそれはちょうど一秒間続いた。それから、新しい波の恐怖、冷たく粘着質で合理的な恐怖が私を襲った。理解の波だ。

これでどうやって出る？

私は罠にかかっていた。自分自身の救いで埋め尽くされていた。窓までは手の届く距離だが、内側から分厚く黒ずんだ板で、大きく錆びた釘で打ち付けられていた。戸棚と壁の隙間に戻るのは、物理的に不可能だった——戸棚はそれに密着し、ドレスの裾を挟み込んでいた。隙間の空気はよどんで濃くなった。数世紀の埃、骨の腐敗、古い木材、そしてフックからのあの甘ったるく吐き気を催す「塗料」の匂いがした。その匂いは今、さらに強くなったように感じられた。

耳を冷たいレンガに押し付けて聞き耳を立てた。静寂。深く、死んだ。板の外の吹雪のうなりだけが、外の生命の幻想を与え、耳の中で狂ったように反響する自分の心臓の鼓動だけが。他の子たちは？ナスチャ？いつもゲームを考えつく、かわいくて勇敢なナスチャ？生きてるの？そして彼は？彼は何をしてる？台所に座ってお茶を飲み、年老いた口でちびちびやってる？それとも体系的に、部屋ごとに、他の子を探してる？

私はゆっくりと、壊れた人形のように、壁に沿って床に滑り落ち、痺れた足を体の下に折り曲げた。まさに頭の上、漆喰が剥がれた天井の隙間から、あの空っぽの揺れる輪がまだぶら下がっていた。それはゆっくり回転し、不吉な円を描いていた。「天井に輪は生え…」——歌の、夢の、記憶の一節が、氷のように明確に頭の中で鳴り響いた。

私は目を閉じ、こめかみで赤と黒の火花が踊るほど強く瞼を固く閉じた。「これは夢だ。夢じゃなきゃいけない。私は東京にいる、布団の上に寝てる、もうすぐ十六歳で、スケッチブックとイカのバーを開きたい変なおじさんがいる。私はここにいない。私は七歳じゃない。私は…」

「…身体を土が片付けるだろう」

最後の一節が葬送の鐘のように思考を切り裂いた。しかし土はここにあった。この部屋に、埃と腐朽の層の下に。そしてそれは空腹だった。それはもうグリシャを受け入れていた。そして、多分、誰か他の子も。そしてそれは待っていた。辛抱強く。天井の輪のように。