『片道切符』
ナスチャが病気だ。どこか遠く、三枚重ねの服に包まれ、漢字だらけのシートに入った日本の薬を飲んでいる。その意味はグーグル翻訳だけが理解できて、「胃肝スペクトル解熱剤第三号」みたいなものを吐き出している。この異質性の群島における私の唯一の、最も古い支えが、故障してしまった。友達はいない。本当の意味での。ただ電話して「ねえ、この無菌的な清潔さや、スキャナーみたいな視線にむかつくから、どこかに逃げて、例えばあの公園のプラスチックの宇宙船とか、何か美的価値あるもの壊そうよ！」と吐き出せるような友達はいない。正直に言うと、エカテリンブルクにもそんな友達はいなかった。そこにはナスチャがいた。そしてここには――今のところ空虚がある。
一人いる。暗い学校の王国の一筋の光、希望。斎藤光希。あの、錫色のわらような銀髪の一房が完璧な前髪からはみ出し、黒板の向こうを見据える目をした子だ。でも彼女の電話番号さえ持っていない。彼女は、砂ではなく、揺らぐ時間割の水の上に書かれた、幽霊のような約束だ。そして部活動は、あの厳しい発表が思い出させたように、木曜日からでないと行けない。それまでは――失われたインコ（あるいは評判についた消えない汚れ）への集団的な追悼と、すべての課外活動中止という集団的罪への罰なのだ。そして今日は火曜日。火曜日は、プラスチックのレモネードと、自分自身の堂々巡りの愚かな考えと、壁の時計の刻む、やり場のない時間の日だ。
よし。何かしなくては。少なくとも形式的にでも。まず最初に――自分がどこにいるのか、形而上的な意味ではなく、純粋に地理的な意味で理解すること。魂の中ではなく、空間の中に座標を見つけること。
「オーケー、グーグル、今どこ？」スマホの画面に囁きかけると、自分が機械と話すバカみたいに感じる。地図は素直に応え、緑と灰色の街路、交差点、建物の輪郭の染みを広げる。「中野…」
今、私はそれを知った。中野は、ただの看板の上の言葉じゃない。東京の区だ。中心でも、はずれでもない、何か中間だ。私の区。私の新しい、まだ馴染んでない、まだ嗅ぎ回ってない檻。檻は調査し、角に印をつけ、割れ目を探さなければ。これは基本的な本能だ。
警戒心の強い入口のおばあちゃん（ここにはいないようだが）に怪しまれずに、一人で気が狂える場所はどこ？今は四月初め。東京の主なショー。桜が咲いているはずだ。つまり、公園を探さなければ。中心の公園を。検索に入れる：「中野四季の森公園」。中野の「四季の森」公園。片思いの侍の幽霊に悩む十代の少女向けのメランコリックなアニメのタイトルみたいに聞こえる。徒歩20分。計画らしくなってきた。
おお。私のすぐ近くに、地図に青く、曲がりくねったジグザグで示された小川が流れている。妙正寺川。これが何を意味するのか、全くわからない。「朝の鐘の音の川」？「永遠の恥と沐浴の運河」？ただの音の集まり。でも水は常に何かだ。水を見たい。たとえそれが日本の、きちんとしたバージョンであっても。
妙正寺川は用水路だった。大したことのない、浅い、コンクリートで丁寧に護岸された。ゴミさえ浮かんでいない、こんな小川は何だ？なぜこんなに小さくて、きちんとしていて、苔で緑色なんだ？まるで美的効果のために特別に栽培されているみたいに？チェリャビンスク近くの祖母の村では、用水路はもっと恐ろしく、深く、何か暗いものが潜み、本物の、免許のない、荒々しい生命と腐敗の匂いがした。ここでは、水はただ淀み、鈍い鏡のように灰色の空を映しているが、誰もそこに映るものを見ようとしない。
おっ！携帯電話の基地局。5G。いや、5じゃない、どうでもいい。ちょっと、気が散った。公園へ行かなくては、どんなロシアの田舎にもごろごろしているような水利施設をじろじろ見てる場合じゃない。「君たちの用水路は、電車の時刻表に組み込まれてるのかい？」と心の中で皮肉った。「いいえ。でもこっちは組み込まれてる。風景の一部なんだ、舞台装置のように」 私は先へ歩き出し、用水路をその高貴な孤独に残した。
セブン-イレブン。救いと日常の小さな奇跡のユニバーサルショップ。私たちの「ピャチョロチカ」みたいなものだ。ただもっときれいで、明るく、そして絶対に謎の染みのついた脂っこい羊皮紙に包まれた「ドクトルスカヤ」ソーセージを売っていない。中には、宗教の域に達したきちんとしたさの礼拝が広がっている。すべてが棚に、すべてが客の方を向いている。透明な包装のサンドイッチでさえ、食べ物というより、現代美術館のプラスチックの模型のように見える：完璧な層、まっすぐな端、具の自然な乱れの気配さえない。自動的に、何か「山中の柑橘類の新鮮さの爆発」を約束する漢字のついた不可解なレモネードを買い、決断力のないことのお守りのように冷たい缶を手に握りしめ、先へ進んだ。
公園の入り口に着いたとき、時計はすでに午後一時を指していた。道中、二十分間ずっと、地元の人々は私に何の反応も示さなかった。まあ、ほとんど。彼らは記録した。素早い、滑るような、周辺視野の一瞥――対象物「外国人／女の子／ここの者ではない」の登録――そしてすぐさま、礼儀正しく目をそらして、ショーウィンドウや、スマホや、空へ。笑顔なし。露骨な、しつこい好奇心なし。私が今占有している空気とのコミュニケーションにおける、完全で、徹底的な礼儀正しい無菌状態。私は人間ではなく、彼らの視覚的領域での軽い障害物、突然生えた街灯の柱のようなものだった。避けて通らなければならない。
子供じみた、ばかげた悔しささえ感じた。
もし私たち、エカテリンブルクで、庭のベンチに突然着物と刀を着けた日本人（まあ、私たちの想像ではすべての日本人はそういうものだ）が現れたら、すぐに一人の地元のガキが地区中に叫ぶだろう：「おい、見てよ、ここに細目がいるぞ！ママ、あいつここで何してるの？！」、指をさすのをためらわずに。そして一分もたたないうちに、年齢と汚れの程度の異なる十六人の子供たちが群がり、忍者やアニメや侍について、そして必ず中国について尋ねようとするだろう。どんなつり目の人間も必ず中国人だと固く信じながら。騒々しく、気まずく、粗野で、おそらく侮辱的ですらあっただろう。でも生き生きしていた。そこには、たとえばかげた、無知な好奇心の形であっても、人間的な温かみがあった。そしてここには――静寂。礼儀正しく、貫通不能で、防音の静寂。そして私はこの静寂の中に――調和を乱さないために見ないことを選ばれた、透明な幽霊。
やっとレモネードを儀式的なシューという音で開けた。いや、何かそんな音だった。包装紙にはレモンとミカンと書いてあり、唯一の日本語以外の文字が横に誇らしげに輝いていた：「サントリー」。飲み物は…レモン味だった。予想通り。甘酸っぱく、炭酸が入っていて、世界中のどこかで同じ缶を開ける音のように、まったく個性がなかった。悪くない。ここのすべてのように――悪くない。嫌じゃない。ただ存在している。機能的。喉の渇きは癒すが、喜びはもたらさない。
さて、公園に着いた。象徴的な低い柵を一歩越えた。そして…これだけ？きちんとした、コンパクトな、すべての日本のもののように、小さな砂利で完璧に引かれた小道のある都市の芝生。ほとんど膨らんでいない、淡いピンクの、お祭り前の紙吹雪のような、いくつかの桜の木。彼らはまだ咲き誇ってはいない、ただ控えめに迫り来る爆発をほのめかしているだけ。アトラクションも、ボートも、騒々しいシャシリク屋もない。休日の会社員らしい若い日本人カップルが、シワ一つない青い敷物の上でピクニックをしていた。美しい漆塗りの弁当箱から何かを食べ、箸で丁寧に一切れ一切れを動かしながら、笑わず、叫ばず、静かに、ほとんど陰謀のように話し合い、時々指先で互いに触れ合っていた。それは美しかった。死ぬほど美しかった。そして同じくらい死ぬほど私から遠かった。
私はエカテリンブルクのマヤコフスキー記念中央文化休息公園を思い出した。あの公園。「ロマーシュカ」と「ワルツ」の轟音と軋み、綿菓子とトウモロコシの売り子の叫び声、何世代にもわたって芝生の上に直接踏み固められた不器用な小道、子供のサンダルがいつも失われ、一年後には半ば朽ちて見つかる砂の道があった。少し塗装が剥がれた、壮大な、スターリン様式の門、子供の頃には魔法の別世界への門のように見え、静かで蝕むような憂鬱ではなく、興奮で心を震わせた石膏のアーチ。
ここでは心は震えない。古い、空き部屋の消されていない冷蔵庫のように、静かにうずく。いや、そうじゃない。ただ黙っている、この墓場のような、よく整備された静寂に耳を澄ましながら。
私は十分間も持たなかった。振り返り、逆戻りした。騒音へ、動きへ、たとえ機械的であっても、何らかの命へ。中野駅へ。名前の通りだった――「Nakano Station」。速い、ほとんど走るような歩調で、五分ほどで着いた。
駅舎に入り、一瞬本当に息を止めるものを見た。公園への門ではなく、街そのものへの門だった。その神経系へ、その血流へ。壁に沿って――切符売り機の無限の、催眠術的な壁、色とりどりのボタンとタッチスクリーンを点滅させている。透明で、鏡のように磨き上げられた羽根のついた改札機の列、人々を飲み込み吐き出すクリック音。数学的で、バレエのような正確さで分かれ、合流する人の流れ、押し合いも、口論もなく。声と足音と日本語と丁寧な英語の機械的アナウンスの轟音――これは混沌ではなく、巨大な有機体の複雑で、調整された、呼吸するメカニズムだった。そして私はその真ん中に立ち、ただの歯車ではなく、どこにねじ込まれるかわからず、自分のサイズがメートル法ではなくインチ法なんじゃないかと恐れている歯車のように感じていた。
一番シンプルそうな機械に近づいた。深く息を吸った。情報技術の最初の授業の一年生のように我慢強く、タッチスクリーンの地図を探し始めた…
畜生。なんてたくさんあるんだ。エカテリンブルクの地下鉄とは違う。一直線の線路と九つの駅、そこでみんなが顔見知りじゃなくても、少なくとも一つの地下の部族の一員だと感じているあの地下鉄とは。ここでは線路――JR、東西線、山手線――が絡み合い、分かれ、神経細胞や葉脈のように結節点を形成していた。何十、何百もの名前、それぞれが謎、それぞれが可能性のある冒険か行き止まりだ。何か見慣れたもの、映画で聞いたことのあるもの、会話で、タラスの部屋のポスターを見ながら夢見たものを目で探した。
渋谷。世界の交差点。すべての流れが合流し、若い東京の鼓動が打つ場所。何千もの映画、アニメ、漫画の舞台。ナスチャが群衆とネオンの滝を背景に自撮りして「生き延びてる！」と書いた場所。その名前自体が、呪文のように、鍵のように響いた。
私の指が震え、地図の上で止まり、それをつついた。画面に金額が表示された：170円。現在のレートで約90ルーブル。頭の中で瞬時に内部計算機が作動し、すべてを親しみのあるエカテリンブルクのレールに変換した。私たちのバスや路面電車の運賃は30ルーブル（60円）、そして私は学生だったので、基本的に「ウラルスカヤ・ズヴョズドチカ」という特恵交通カードを持っていて、乗車は15ルーブル――30円で済んだ。ここでは私は誰でもない。ただの肉体、点Aから点Bへ、割引なし、全額で運ばれなければならない匿名の生体量。どんな「星」もない。「学生」という特恵的地位もない。ただの、街の最も有名な交差点へその内臓を通って移動する権利のための170円だ。
ジーンズのポケットに手を入れ、冷たく滑らかな硬貨の円盤を探った。取り出した：100円玉一つ、50円玉一つ、10円玉二つ。百十…百三十…百五十…百七十。ちょうど。運命だ。もう一度画面をつつき、次に硬貨の投入口へ。機械は一つ一つを貪欲に飲み込み、満足そうな金属のクリック音を立てた。出口で、レシートプリンターからのような静かなサラサラ音とともに、郵便切手より少し大きい、小さなもろい紙の切符を吐き出した。レシートか、仮の通行許可証か、簡単に破れたり失くしたりできる約束のように。機械が動いたばかりでまだ温かかった。一時的なもの。ここでの私の滞在のように。成田に着陸してから私に起こっているすべてのように。
突然私の人生で最も重要な物となったこの紙切れを手に、改札口に近づいた。立ち止まり、他の人がどうするか見た。切符を表向きに、矢印を前にして、狭い暗いスリットに挿入する。改札機が柔らかくしかししっかりとしたクリック音でそれを飲み込み、羽根が一瞬開き、人が前進し、反対側で自分の切符を受け取る。儀式だ。バカに見えないように、動きを繰り返した。スリットが私の切符を受け入れ、羽根が軽いサラサラ音で私の前に滑り開いた。私は通り、国境侵犯者、聖域に侵入したスパイのように感じた。切符を受け取った。今やそれは私の通行証だった。小さな穴という印で締結された、街との私の契約。一回の乗車のための契約。片道。どこへ？今のところ――渋谷まで。
階段を降り、黄色い線（山手線、中心部を生命の輪のように取り囲む）への標識に従った。方向――東京（つまり時計回り、中心へ）。プラットフォームは長く、きれいで、人でいっぱいだが、混雑はしていない。皆、ドアが止まる場所を示す床の印のところに、整然と、見えない列を作って立っている。混沌もなく、場所取りの争いもない。ささやきとヘッドフォンの音だけが乱す静寂。そして突然――トンネルからのそよ風、竜の息のような、低くうなる音が次第に大きくなる。
そして現れた。私たちの地下鉄の、塗装が剥がれ、きしむドアの、轟音を立てる、人生に打ちのめされた「カリーナ」ではない。長く、白く、輝く、ほとんど無音の編成、レールの上を滑る巨大なクジラの骨か、暗闇を切り裂く刃のようだ。空気ブレーキの軽いシューという音で滑り込み、ドアが印の真ん前で正確に開いた。人々は黙って、組織的に乗り降りし始めた。私は最初に見つけた車両に入った。中は明るく、涼しく、オゾンと清潔な張り地の匂いがした。ドアが優しくしかし断固とした音で閉まり、カメラのシャッターのようなクリック音がした。そして電車が動き出した。衝撃も、軋みも、手すりにつかまるような慣れ親しんだ突き上げもなく。ただ滑るように、まるで油の上を滑るように、前に流れ出し、地上区間の光の中へとトンネルから出ていった。
そしてその時、窓際に座り（幸運にも――誰かがちょうど私の前に立っていた）、窓の外にちらつく東京の裏通り――家々の灰色の壁、絡み合った電線、物干し竿と孤独な鉢植えの植物がある小さなバルコニー、車内の見知らぬ人々の顔、それぞれがスマホや本や目の前の空間に没頭し、どこか非常に目的を持って、自分自身の、私には見えない片道切符をポケットか頭の中に持って急いでいる…
…ついに、私はそれを感じた。
恐怖ではない。憂鬱ではない。孤独ではない。
私はヒロインになったと感じた。
もちろん、咲き誇る桜の下、ピアノのサウンドトラックに合わせてキスで終わる甘ったるいロマコメのヒロインではない。長く、予測不能なシリーズの最初のエピソードの、まさに最初のヒロインだ。主人公は一人きり、巨大で、見知らぬ、冷たく、同時に魅惑的な街にいる。彼女にはほとんどお金も、友達も、計画もない。ただ最後の硬貨で買った渋谷行きの切符と、手に持ったほとんど飲み干した酸っぱいレモネード、その結露がゆっくりと膝に滴り落ちるだけだ。彼女は窓際に座り、（どこへかはわかっているが、その知識は抽象的で）どこかへ向かう電車に乗り、彼女の心臓はパニックからではなく、何か新しい、鋭い、神経をくすぐるものから鼓動する。期待から。匿名性の絶対的で、目が回るような自由から。単純だが最も重要な事実の認識から：彼女、エカテリンブルク、レーニン通りのアリサ、元184番学校の生徒が、今、この瞬間、東京の心臓部へと疾走している。そしてこの車両の誰も、これらの通りも、この数百万のアリ塚も、彼女が誰かを知らない。彼女の過去も、恐怖も、失敗も知らない。彼女に何も期待していない。彼女は街全体にとっての白紙だ。そしてそれは… 恐ろしくはなかった。解放的だった。
私の唇の端が自然に上がった。すでに地下鉄の光が再びちらつく暗い窓ガラスに自分の反射を捉えた。反射の中には、もつれた髪、シンプルなパーカーとジーンズ、手に缶を持った女の子がいた。しかし彼女の目には、その暗いガラスのコピーには、いつもの警戒心ではなく、火花が燃えていた。賭け事の火花。まさにその「もしも？」の火花。
電車が再びトンネルに潜り、一瞬、ガラスに映ったのは、車両の冷たいランプの光だけに照らされた、完全な、絶対的な暗闇の中を漂う私の顔だけだった。私はその暗い二重身に微笑んだ。私たちはトンネルの終わりの光に向かって疾走していた。渋谷へ。群衆の轟音へ、ネオンの咆哮へ、自分自身を見失い見つける交差点へ。何か起こるべきものへ。良いもの、悪いもの、奇妙なもの――関係ない。重要なのは、それが私のものになるということ。私の新しい、東京での生活の出来事。それは正面玄関からではなく、最後の硬貨で買った小さな、もろい切符から始まった。片道切符。今のところ――渋谷まで。そしてそこから… 見てみよう。結局のところ、帰りの切符も買わなければならない。あるいは、買わなくてもいいのかも。
無数の光の針が、闇の絨毯を一瞬で貫き、視界を突然の、圧倒的な明るさで満たした。電車は地上に出た。窓の外には、灰色の高架線と、どこまでも続く、整然とした住宅街の屋根の海が広がっていた。それぞれが同じような小さな箱のように見えるが、よく見ると、違う色のカーテン、違う形のアンテナ、ベランダの植物のわずかな違いが、そこに無数の異なる人生が詰まっていることを物語っていた。私の心臓は、興奮というより、静かな確信のようなリズムで打ち続けていた。
駅のアナウンス：「次は、新宿、新宿です。」
女性の声が、澄んでいて、少し機械的だった。この電車に乗っている他の全員が、駅名を聞く前から、降りる準備をし始めているのがわかった。鞄を閉める音、立つ前に座席を軽く拭く仕草。彼らはこの路線を、自分の手のひらのように知っている。
私はまだ降りない。新宿は巨大すぎる。まだ準備ができていない。私は小さな渋谷という名の冒険で十分だ。私の指が、ポケットの中で、あの小さな紙切れの切符の角をこすっていた。もう一度確認する必要もなく。それは私の「船出」の証だった。
アナウンスが再び流れた。今度は英語も混じっていた。
「Shibuya. Shibuya. Please be careful of your step.」
（渋谷、渋谷です。足元にご注意ください。）
ドアの上の案内表示が、渋谷のローマ字と漢字に変わった。私の周りの人々が一斉に動き出し、出口へと流れ始めた。私は流れに身を任せ、人々の背中に押されるようにして、プラットフォームへと降り立った。
そして、そこにあった。
空気が変わった。
プラットフォームでの静けさは、一瞬で、巨大な洞窟の中にいるような、低く響く「ざわめき」に変わった。それは一つひとつの声ではなく、何千、何万もの声、靴音、機械音、電子音が混ざり合った、生きている怪物の呼吸のようなものだった。エスカレーターを上がり、改札を出た瞬間、その「ざわめき」は、目の前の光景とともに、私を完全に飲み込んだ。
スクランブル交差点。
何車線もある道路を、信号が青に変わると同時に、四方八方から黒い服に身を包んだ人間の河が、文字通り「流れ込む」。まるでアリの大行進の、しかし信じられないほど秩序立った、高速なバージョンのようだった。人々はほとんどぶつかることなく、流れを縫いながら歩き、目的地である巨大なビルや駅の入り口へと吸い込まれていく。その数。そのスピード。その無言の集中力。
私は改札前の小さなスペースに立ち尽くし、ただ見つめていた。ネオンサインは、昼間でも燦然と輝き、巨大なビデオスクリーンではCMやアニメのキャラクターが躍動し、建物全体が広告のキャンバスになっていた。あの「ラーメン№1」の看板の比ではない。ここは、広告、欲望、エネルギー、そして何よりも「人」そのものが商品であり、風景であり、都市の血液そのものだった。
私の鼻には、甘いたい焼きの香り、排気ガスのわずかな臭い、数百人の体から発せられる熱気、そしてどこからか漂う不思議なパンの匂いが混ざった、複雑なスープのような空気が飛び込んできた。耳には、交差点を渡る大群の足音、バスのエンジン音、どこかの店から流れるJ-POPの断片、そして私自身の、突然大きく鳴り出した鼓動の音。
「ここが…」
私は呟いた。声は雑音に完全にかき消された。
恐怖はなかった。むしろ、逆だった。私は、巨大な機械の歯車の一つになったような、奇妙な高揚感を覚えていた。誰も私を見ていない。誰も私を止めない。この人間の川の中に飛び込めば、私はただの一滴の水になり、この街の鼓動の一部になれる。
左のポケットからスマホを取り出し、何も考えずに、交差点全体と、その上を流れる黒い人波を撮影した。ナスチャに送るためだ。説明は要らない。この映像がすべてを物語る。
「生きてる、って感じ。」
今度は心の中で言った。エカテリンブルクの中央通りの混雑とは、次元が違う。あそこは「人が多い」だった。ここは「人が都市を構成している」のだ。
私は一歩を踏み出した。改札前の安全地帯を離れ、スクランブル交差点へと向かう人流の端っこに、そっと合流した。他の人々と同じように、信号を待ち、青になるのを見届けた。
そして、歩き出した。
最初の数歩は、流れに合わせるのに必死だった。隣を歩くサラリーマンのスピード、前を歩く女子高生のグループが突然止まらないかという緊張。でもすぐに、リズムがわかってきた。ぶつかりそうになれば、自然と体がよける。流れが変わる方向が、集団の微妙な重心移動で伝わってくる。
道路の真ん中に立つ、有名な忠犬ハチ公の銅像の前を通り過ぎた。その周りには、待ち合わせのカップルや観光客のグループがたむろし、記念写真を撮っていた。彼らはこの混沌の中の小さな「島」だった。私は立ち止まらず、流れに身を任せて反対側の歩道へとたどり着いた。
振り返る。私は無事、人間の川を渡り切った。ほんの数十秒の出来事だったが、その間、私は完全に「東京」の中にいた。
歩道に立って、再び交差点を見つめた。今度は、対岸からこちらへ向かう、新たな黒い波を見ていた。それは止まることのない、永遠の循環だった。
私は、ふと、学校のあの騒動を思い出した。校長の怒声、鳴り響く非常ベル、逃げ出したインコ、木の上で演説するスザクの姿…。あの小さな学校の、小さな混沌は、まるでおとぎ話のようだった。ここ、渋谷の交差点では、もっと巨大で、もっと自然で、もっと「当然」の混沌が、毎日、毎秒、脈打っている。規則で縛られ、掃除され、無菌化された公園や学校とは、まったく違う種類の「生きている」秩序があった。
私の唇が、また自然にゆるんだ。そうだ。私の「問題」は、あまりに小さかったのかもしれない。もっと大きな世界が、ここにはあった。
ポケットの中で、もう一度切符に触れた。帰りの分も買わなければ。でも、その前に…。
私は人混みの中を、何となく面白そうな路地の方へ歩き始めた。小さな居酒屋の暖簾、謎の香りを漂わせるたい焼き屋、最新のファッションを売る小さなブティックが雑然と並ぶ細い道だ。ここには、あの公園の子供たちのような視線はなかった。誰も私を気に留めていない。私は単なる「客」の一人、あるいはただの「通行人」だった。
看板もわからない店の前で、勇気を出して入ってみた。中は煙と笑い声で満ちていた。カウンターに座った。隣のおじさんが、何か大声で笑いながら、店主と話している。私が座っても、一瞥もくれない。
店主が、にこりと笑いながら、メニューもないのに、何か温かいものを出してくれた。小さな丼に入った、見たことのないスープだ。恐る恐る一口すすると… 味噌のようだが、もっと深く、複雑で、体の芯から温まる味がした。
「おいしい」
思わず日本語で呟くと、店主が満足そうにうなずいた。
私はそこにしばらく座り、周りの雑談（ほとんど理解できないが）と温かいスープを味わいながら、初めて「よそ者」であることを忘れていた。いや、忘れたのではなく、「よそ者」であることが、ここでは何の問題でもないと感じた瞬間だった。
外はもう暗くなり始め、ネオンがより一層輝きを増していた。帰らなければ。タラスやマキシムが心配するかもしれない。
改札へ向かう道すがら、またスクランブル交差点の前を通った。今度は、逆方向——駅へ向かう人波の流れに、自分から飛び込んだ。もう怖くはなかった。流れに身を任せ、機械的に切符を入れ、ホームへと下りていった。
電車の窓に映る自分の顔は、出発時とは違っていた。目に映る街の光は同じでも、その光を受け止める私の目が、少しだけ、何かを「見つけた」ような気がした。それは答えではない。むしろ、もっと多くの疑問かもしれない。でも、確かに何かが変わった。
ポケットの中で、使い終わった片道切符が、もう一枚の、帰りの切符と一緒に、静かに存在していた。二枚の小さな紙片。行きと帰り。
今日の冒険は終わった。でも、これで「終わり」ではない。単に、「今日」が終わっただけだ。明日は木曜日。部活動が再開する日。ヒカリに会える日。あの小さな美術室で、何が始まるのか。
電車が暗闇のトンネルに滑り込む瞬間、私は窓に映る自分に、小さくウインクした。
「よし、アリサ。これが、あなたの東京での、二日目だった」
