『無菌と異質の空気』
机の上には瓶、瓶にはチューリップ。窓枠にはグラス、そして歳月が過ぎる。人生もこうして過ぎ去り、百回目にもバターを塗った面を下にしてトーストは落ちる。でも、ひょっとしたら一日でも、一時間でも、ついてる時があるかもしれない。
その言葉が、頭の中をしつこく、胸を締めつける回転木馬のように巡っていた。私の言葉じゃない——やっぱり他人のものだ。でも、まるで今日の朝の輪郭に完璧に合うステンシルのように、魂に刻み込まれる。この一日全体がそうだった——他人の型紙で刷り上がり、違うパズルのピースにはめ込まれたように。
私は昼の十二時近くまで布団の上でごろごろし、天井の、昨日まではサハリン地図に見えていたひび割れが、今日は頑なに日本の輪郭に見えるのをぼんやりと見つめていた。皮肉だ。布団。東京に来るまで、こんな言葉知らなかった。私の語彙には「ソファー」「ベッド」「折りたたみベッド」があった。これは家具じゃなくて、コンセプトなんだ。折りたたみベッドじゃない——あれには少なくとも金属の骨格があって、軋む魂があった。これはただの床の上のマットレス。紙のように平たい。寝るのに慣れていないわけじゃない——体は形に馴染み、脳は疲れでシャットダウンする。でも時々、夜明け前の時間に、街が一瞬静寂に沈むとき、まったく眠れなくなるんだ。薄すぎる。そのミニマルな本質において、あまりに日本的すぎる。ソ連的で、内臓的な確かさ——おばあちゃんのソファーがその奥底にパンくずや匂いや物語を蓄えているような——はない。何世代にもわたる過去の人々の重みや夢や秘密を、へこみで記憶するバネもない。ここで包装された生活そのもののように——かさばらず、コンパクトで、機能的な、邪魔で、不都合で、脂っこい過去の気配すらなく、平らなんだ。巻いてクローゼットにしまえる。部屋の表面から消し去れる。鉛筆のスケッチを消しゴムで消すみたいに。そしてこの考えが不安になる：私だって、このインテリアに馴染まなくなったら、いつか同じように巻かれてしまうんじゃないか？
一週間分の授業はすべて中止になった。公式には「インシデントの後遺症解消のための技術作業及び内部調査実施のため」。非公式には——誰もが知っていた。学校は傷を舐め、その完璧な評判についた汚点を消そうとしているんだ。皮肉なのは、この中止が特に寛大なジェスチャーとは思えなかったことだ——私たちはもともと一日に三、四時間しか授業がなかった。この疑わしい「快楽」のために七時に起きるのは…。公式な始業式は、来週の月曜日に延期になると言われた。それで「本格的で生産的な学習週」が始まるんだ。脅迫みたいに聞こえた。
私は、布団のひだのどこかに転がっているスマートフォンに手を伸ばした。画面が青い光で顔を照らした。カレンダー。4月3日…くそっ、待て。4日だ。数字の上を指が無意味に滑る。まるでそこに支えを見つけられるかのように。日本人も、イギリス人みたいに、週は日曜日から始まる。それとも、これが文明世界全体のやり方で、私たち、ウラルの熊の穴に住む者たちだけが、月曜日から始めるのが変なんだろうか？多分、変なのは私たちで、地球の残りの部分じゃない？今は四月の始め…4月3日…4日！4月4日、確かだ。私はまだ、この根本的な型破りさに慣れていない。9月1日が四月にある。秋の最初の黄ばみとキノコの匂いがするあの9月じゃなくて、今まさに本物の緑が芽吹き始める、この四月にある。始まりが終わりじゃなく、花盛りと重なる。これは何か深い、子供の頃からの神経回路を壊す。「誰があんたにしゃべるよう教えたんだ、アリサ？」と頭の中で嘲笑うささやきがかすめた。教えているのは今まさに。容赦なく、譲歩なく。
四月にある9月1日。秋の最初の黄ばみとキノコの匂いがするあの九月じゃなくて、今まさに本物の緑が芽吹き始める、この四月にある。学年の始まりが終わりの時期じゃなく、花盛りの真っただ中にある。この型破りさは、思ってた以上に根本的なものだった。「誰があんたにしゃべるよう教えたんだ、アリサ？」と頭の中で嘲笑うささやきがかすめた。教えているのは今まさに。言葉でさえなく、時間の中での存在の仕方そのものを。
エカテリンブルクのどこか、184番学校では、今日は普通の春の日、もしかしたらもう休みかもしれない。整列式なんてない。ロシア語教師のワレンチナ・セルゲイヴナも、教え子が日本の「9月1日」を経験し、整列式ではなく、カオスと避難と、まだはっきりしない結果を経たことに気づいていない。宇宙の精巧な冗談だよ——「知識の日」をエイプリルフールの日にやるなんて。4月1日。それだ、今日の日付。皮肉は苦く、完璧だった。
もし（あの正常な、私たちに約束された）始業式が来週の月曜なら…それは4月9日、いや10日だ。そして今日、4日、私たちは泳ぎも教わらずに水に放り込まれ、秩序についての自分たちの考えの残骸の中で、もがいている。彼らのこのシステムでは、週さえも違う始まり方をする。日曜から。つまり、人生全体も、すべての計画も、すべての数え方も——ずれている。私はただ外国にいるんじゃなく、昨日の日曜日が「一日目」で、すべてをめちゃくちゃにした今日の月曜日が単なる「二日目」である、異質な座標系にいる気分だった。もしかしたら、これが秘訣だったのか？そんな日を乗り切るには、それを恐ろしいスタートではなく、昨日始まったばかりの、何か新しい奇妙な一週間の、たった二日目と数えればいいのか？でも昨日は着いたばかりだった…昨日は「ファミリーアート」でケイに会った日で、昨日はタラスとヨシトがバーの計画を立ててた…昨日は静かだった。そして今日——爆発だ。
画面には 12:47 と表示されていた。もうすぐ午後一時。これ以上、隣の線路を走る電車が「よそ者、よそ者、よそ者」という単調なリズムを刻むのを聞きながら、この静かで埃っぽい部屋に横たわっているのは、確実に気が狂う道だ。起きなければ。何かしなければ。どこかへ出かけなければ。家と学校の往復以外の、この街の何かを、少しでも見なければ。私は自分の殻にこもり続け、まるで例の歌のチューリップのように、根は水に、茎はガラスの天井に突き刺さり、つぼみは同じ窓、同じ空の一片を見つめていた。そして歳月が過ぎる。
布団からなんとか自分を剥がし、共有スペースへよろよろと歩いていった。
「散歩行く」と、長い沈黙でしわがれた声を出しながら、部屋からキッチンリビングに転がり出るように言った。
そこには創造的な混沌が広がっていた。タラス、ヨシト、マキシムが頭を突き合わせてテーブルにうつむき、ドアほどもある巨大な画用紙の上に何かを熱心に書き込んでいた。そこにはカラフルなマーカーで、断面図の「桜とイカ」バーの壮大な、スケマティックだが壮大なプランが咲き誇っていた。カウンターやテーブル、トイレだけでなく、感動的なほどの細部で、カウンター越しの概略的なタコ（一本の触手でグラスを上げている）や、漢字と矢印で「哲学討論と失恋のための秘密の部屋（要予約）」と書かれた謎のエリアまで記されていた。空気はコーヒーと紙と、不条理の創造に向けられた興奮した男のエネルギーで満ちていた。
「ああ、いいよ、お日様」タラスは、何かビールのタップを遠くに彷彿とさせるものを描きながら、ちらりとも見ずにぶっきらぼうに言った。「三本の松で迷子になるなよ。いや、三百の路地でな。もし何かあったら、ヨシトに電話しろよ。奴のスマホには、地図だけじゃなく、『東京市役所』という名の全体主義政権のすべての秘密アパート、隠し通路、緊急避難地点の完全なアトラスが入ってるからな。迫害された世代の会社員たちによって証明済みだ」
「ただ地理的に正確な、無料Wi-Fi付きで上司に出くわす可能性が最も低い公衆トイレのリストです」ヨシトは、紙の上に完璧にまっすぐな定規を滑らせながら、笑顔一つなく陰鬱に訂正した。「そして最も安くて熱い缶コーヒーを売っている地点の。都市サバイバルの基本の基本です」
マキシムは鼻で笑っただけだ。縁に小さな字で書き込みながら、一心不乱に「収益性計算：感情換算で1イカ＝3.5人前のペリメニ」と書いている。
外に出て、今日は緑茶の香りも雨の匂いもしない空気を吸い込んだ。中性で、涼しく、ただの大都市の空気だった。目的もなく、自動的に、知っている公園へ曲がった——あの、紫の前髪と自らを描く世界への私の最初の茫然を見た公園だ。でも今日の公園は違っていた。無言で乾いていた。太陽がまばらな葉の間を抜け、鋭く、ほとんどグラフィックな影を落としていた。きしむほどに洗われた空のベンチを通り過ぎ、古い金のような色をした尊大な鯉がのんびりとひれを動かしている池——まるで千年の知恵の見えない大冊をめくっているかのように——を通り過ぎ、ほとんど遊び場にぶつかりそうになった。
うーん… これは何？
端で立ち止まった。舗装。目に飛びつき、その不自然さで目を切った。何かわからない… 変なんだ。アスファルトでも、コンクリートでも、土でもない。ゴム？ゴムみたいな？柔らかくて弾力があって、足の下で跳ねる、まるで巨大なスフレケーキみたいで、鮮やかな緑、毒々しい緑、チューインガムのCMのミントみたいな。安全、無菌、ここで転んで傷つくことは不可能だと叫んでいる。砂はどこ？あの黄色くて粗くて、必ず散らばる砂、くるぶしまで埋められて、必ず三つの錆びたキャップ、壊れた「カーズ」のおもちゃ、誰かのゲームの青いガラス玉を見つけられるあの砂は？何百万という足で踏み固められ、雨の後は灰色のべとつく粥に変わるあの土は？地下鉄の路線図みたいに砕かれてひび割れた、みんなが必ず膝を擦りむいて、子供時代という名の戦いへの参加勲章である最初の傷を得るあのアスファルトは？
大丈夫、落ち着け、と自分に言い聞かせ、構造物を見回した。普通みたいだ。滑り台は滑り台、ただあまりに穏やかで、目が回るような急勾配がない。ブランコはブランコ、ただ… 砂場がなかった。まったく。代わりに、安っぽいアニメシリーズの宇宙人の宇宙船を遠くに彷彿とさせる、抽象的で未来的なプラスチックの構造物があった：パイプ、舷窓、船体に組み込まれた滑り台付き。シャベルも、バケツも、砂の城の跡もない。
そして、わかってきた。ここに何かが欠けている。鋭く、痛く欠けている。設備じゃなくて… 雰囲気だ。痕跡だ。
何が…
吸い殻。茶色くて有毒なキノコのように、どのベンチの足元にも、すべての割れ目に生えていたタバコの吸い殻。そうだ！そしてベンチ自体も、数えるほどしかない。その近くのゴミ箱——五つのカテゴリに分けられた、きれいでピカピカの——も最小限だ。ピクニックの跡も、包装紙の切れ端もない。
すべてがきれいだった。ただ掃除されているだけでなく、無菌的で、外科手術的に、目が痛くなるほど、きれいだった。明るくて、楽しくてさえ——でもカタログの写真みたいな楽しさだ。そして人影もない。
子供たちをじろじろ見たり、ただ虚ろに見つめて、自分の時間と虚無を燃やしている怪しげな人たちはどこ？まあ、「犠牲者を監視している」のは、大げさに芝居がかってドラマを煽りすぎたかな。でも、共通の、ほとんど家庭的な不健康さの雲を作り出す喫煙者はどこ？紙袋に入ったボトルを持った穏やかな酔っ払いは、鳩と平和に話し込んでいる？電話で音楽を大音量で聴きながらたむろしているティーンエイジャーは？
これだ。雰囲気。いや、その完全で、徹底的な欠如。真空の空気。
ここには匂いがしなかった。まったく。服に染み込むタバコの臭いも、安いポートワインやビールの甘くて嫌な悪臭も、地面から舞い上がる埃も、夏の走り回りの汗も。子供時代の匂いさえしなかった——あの、ほろ苦い、プラスチリンの混ざった、湿った砂と摘み取られた草の混じったあの匂い。匂いは… 何もない。清潔で、濾過され、消毒された空気で、歴史の一片も、ノスタルジアの気配さえない。あの複雑で心地よい、おなじみの、ほとんど親しい荒廃と不完全さの匂いがなかった。
そして音… 野生のポニーの群れのように走り回り、行く手のすべてをなぎ倒しながら絶え間なく騒ぐ子供たちはどこ？彼らの叫び声は泣き声じゃなく、ただの生活のバックグラウンドミュージックだ。ここ、この遊び場では、三、四歳の二人の小さな子供が、あの「宇宙船」の区画の中で、ほとんど敬虔に、ひそひそ話しながら静かに動き回っていた。そして唯一のベンチに座っている（計算された完璧な距離、五メートル）彼らの母親は、紙カバーの本を読みふけっていた。「ママ、見て！」という叫び声はない。興奮の無秩序な金切り声もない。完璧に油を差されたベアリングのブランコの軋む音だけが乱す静寂。
私の目はそのブランコに釘付けになった。私のお気に入りの、太い鉄パイプでできた、塗料が剥がれて茶色くて粗い鉄をむき出しにした、錆びたブランコはどこ？ナスチャと吐き気と、お腹の中のめまいがする空虚さのために、まさにこのスリルのために、空に飛び出しそうな感覚のために、揺らしていたあれは？擦り減った金属のあの唯一無二の、魂を凍らせる軋み、軋む音は？それは約束だった：いつでも構造は崩壊する可能性があり、突き出た錆びたボルトにぶつかって、ただの擦り傷じゃなく、本物の名誉ある戦傷を得るんだ。学校で自分の勇気の証として見せびらかせる傷を！
目の前に揺れていたのは完璧なブランコ。チェーンは明るい、柔らかいプラスチックのチューブで丁寧に覆われていた——指を挟まないように、手を汚さないように、あざを作らないように。座面——板じゃなく、ゴム製で、解剖学的で、お尻のためのくぼみがある。それは新しい、油を差されたテスト中の装置が軋むべきだけ、静かに、リズミカルに、魂なく軋んだ。何千もの子供の手の記憶はない。落下と上昇の歴史はない。リスクはない。安全だった。つまり、ある意味、死んでいた。
「日本人は子供の遊び場を作れないな」と、肉体的な痛みに近い切なさで考えた。「ゴミも、騒音も、汚れも、スリルもない。… 命もない」
そして気づいた。あの「宇宙船」の中の二人の子供が動きを止めた。振り返って、今、私を見ていた。こっそりじゃなく、ちらりとでもなく。まっすぐに、目を離さず。大きくて、暗い、まったく知らない目で。そして頭をくっつけ合ってひそひそ話し、私に素早い視線を投げかけていた。
胸がざわつき、かかとのどこかに落ちた。骨の髄まで知っている、古い感覚——お前はよそ者だ、お前は白いカラスだ、お前を見ている。悪意でも、興味でもなく——奇抜な鳥や普通じゃない虫を動物園でじろじろ見るような、純粋で曇りのない好奇心で。
挨拶する？「こんにちは」と言って、笑う？まだ小さすぎて、見た目の違う、目の形の違う変な女の子を怖がるかもしれない？それとも、もっと悪いことに、私の訛りや自信のなさを笑うかもしれない？それとも、私の顔に何かついてる？洗いきれなかった昨日の「桃の光沢」の残りか？それとも表情そのものが… 途方に暮れた、よそよそしい、この場所の光沢ある絵から、彼らの世界の光沢ある絵から、私がはみ出しているように？
私は、この二組の子供の、無情に正直な目という罠にかかり、凍りついた。彼らはこの無菌的で、安全で、予測可能で、無機質な世界の一部だった。彼らはその産物であり、住人だ。そして私は——違う。私は染みだった。許可されていないアートオブジェクト。完璧なゴム製の舗装の上の吸い殻。彼らの新しい、輝くブランコの錆びたボルト。片付けるか、避けて通り過ぎるべきもの、理解せずに。
私はゆっくりと、不器用に、まるでマリオネットのように、彼らにうなずいた。弱く、曲がった笑みが唇に這い上がろうとしたが、途中で固まった。彼らは答えなかった。返事のうなずきも、笑顔もなかった。ただ見つめ続けた。黙って。そしてこの沈黙には、どんな言葉よりも多くの疑問と疎外があった。
そして、私は振り返り、立ち去った。速く、ほとんど走るように、何か伝染病から逃げるように。子供時代の匂いがせず、喜びさえも静かで包装されたこの遊び場から。子供たちでさえ、博物館の分厚いガラスの向こうの展示物のようにあなたを見つめる場所から。「よそ者。未知の種。触れるな。理解するな。展示に合わない」
そしてエカテリンブルクのどこか、私たちの家の裏の打ち捨てられた遊び場では、おそらく錆びたブランコがまだ風に軋んでいる。そして砂場には、まばらな砂の中に、吸い殻と割れたガラスが転がっていて、煙と土と命の匂いがする。粗くて、不器用で、時には危険で、不細工だが——本物で、見慣れていて、自分のものだ。そしてこの考え、この対比から、喉に塊が詰まった。固くて、とげとげしくて、泣き出せない塊、あの有名なことわざで二羽の鳥を殺せなかった、まさにその石みたいだ。怖がらせることさえできなかった。それはただ地面に横たわり、口をきかず役に立たず、完璧な緑のゴム製の舗装を背景にしていた。それは石に何のチャンスも与えなかった舗装だった。
