「オムレツになりたがらない卵」
校門からの敗残者の行列は、打ちひしがれた軍隊の退却というより、焼け野原と化した自らの期待の中を漂う亡霊たちの行進だった。私たちは歩いていたのではなく、這っていた。灰色のアスファルトに、恥と狼狽の見えない痕跡を残しながら。私たちの間の空気さえも、罪悪感、口にされない非難、そして一つの巨大で脈打つ疑問「これから私たちはどうなるの？」で粘り濃くなったように感じられた。私たちはもはやクラスではなく、それぞれが恐怖の殻に閉じこもった、バラバラな宇宙の一部の寄せ集めだった。常に不変の規則の灯台であるはずのオノデラさえも沈黙していた。彼女の、通常は違反をスキャンする視線は、アスファルトの一本の長い、うねった亀裂――まるで未踏のルートの地図のように――に釘付けになっていた。彼女の、常に完璧な鋼の棒のように正された姿勢は、集団的失敗という見えない重荷に押しつぶされ、ほんの一瞬、純粋で制御不能な不条理の前では、あらゆる規程が無力であることを認めたかのように、うなだれ、曲がっていた。ゴトーは首を肩にめり込ませるほどにうつむき、首筋が消え、そのシルエットは、横からではなく、まさにあの校長の怒声の響いた空から直撃を待つ、臆病な亀のようだった。イケは彼の傍らをすり足で歩き、細い指が神経質に前髪を弄び、周囲の世界に欠けている対称性と秩序を、目の前の空気に描き出そうとしているようだった。一方、メネミは、昆虫学者の冷たい好奇心を持って、私たちの葬送行進を淡々と撮影していた。クローズアップ――ゴトーの頬を伝う涙。ワイドショット――うつむき、うなだれた背中。敗北の美学。ハッシュタグはおそらく #制裁 #集団的罪悪 #システムの崩壊。彼女にとっては、この崩壊さえも、悲劇と喜びが「いいね」の数において同じ重みを持つ、学校生活のデジタルアーカイブのための、単なるコンテンツの素材、原料でしかなかった。
私たちの四階建てのコンクリートの怪物――高校校舎は、迫り来る夕闇に従うかのように、今日の生贄で満腹した古代の邪悪な偶像のようにそびえ立っていた。無数の盲目の暗い窓は、沈みゆく太陽をオレンジ色と深紅の輝きで反射し、石の頬にこびりついた錆びた、あるいは乾いた血の滴のように見えた。空気は冷たく、湿った土と遠くの工場から漂うかすかな、刺激的な煙の臭いがした――あるいは、まだ焼けた配線とパニックの幽霊のような臭いが漂っているのかもしれない。そして、その巨塊を背景に、正面玄関のすぐそばにある、春には真紅の花を燃え上がらせるはずの、老いた椿の木の曲がりくねった裸の枝の上に、動きがあった。
最初は、ただのより濃い影の塊、不自然で非対称なこぶで、建築様式に馴染まなかった。そしてその影が動き、枝から分離し、形を成した。私たちは皆、見えない指揮者の合図で、一斉に動きを止め、首を上げた。広場全体の動きが止まった。すでに脇のドアの鍵を取り出していた先生さえも振り返った。
スザクだ。
彼は枝の上に座り、足を折り曲げ、不自然な、ほとんど猫や鳥のような軽やかさで、まるで重力の法則が彼にとっては規則ではなく、単なる退屈な推奨事項でしかないかのようだった。彼の学ランは下の太い枝に無造作に放り投げられ、白いシャツの上の二つのボタンは外され、ネクタイは鋭い夕風に、黒い海賊旗か、絞首刑にされた者の舌のように、彼の熱弁に合わせて揺れていた。しかし、彼の姿勢には、見せびらかしも、虚勢もなかった。そこにあったのは、絶対的で、捕食者的な集中力だった。発砲、言葉を矢のように私たちの混乱のただ中へ放ち込むための、冷たく研ぎ澄まされた準備。
「聞け！」――彼の声が夕闇の静寂を、ヒステリックな叫びではなく、正確な刃のような一撃で切り裂いた。声は低く、緊張からしわがれていたが、信じられないほど明確で、まるで一語一語が静寂からダイヤモンドカッターで切り出されたかのようだった。「この学校の全員に告げる！」
彼の聴衆はここにいた。私たちだ。彼の打ち砕かれ、辱められたクラス。戸口にためらいながらたむろする他学年の生徒たち。私たち自身の校舎の上の階の窓に張り付いた、青白い好奇心に満ちた顔――劇を見るように上の方から崩壊を見つめ、今や続編を得た者たち。
「混沌を制御できないものは、滅びる定めだ！」――言葉は規則正しく、刻印されるように、金槌が金床を打つ音のように落ちてきた。彼は弁解していなかった。慈悲を乞うていなかった。彼は告発していた。私たち全員を。私たち自身の頭の中に、生徒手則よりも固く据え付けられたシステムを。「お前たちが『混沌』と呼ぶものはな… …解き明かされていない秩序に過ぎない！より高次の秩序だ！」
私の頭の中で、古い蓄音機の針が溝を見つけた時のようなカチッという音がした。そうだ。「ゴキブリのスープ」のような恐怖に震える声、舞う書類、集団的パニック、走り回る光景――それは彼ら、システム、理想的な形でのオノデラにとっては、恐ろしい故障、事故、崩壊だった。だが彼にとっては？私はこの大混乱の真っ只中での彼の顔を思い出した――参加者でも、被害者でもなく、冷たく、ほとんど超然とした観察者として。試験管の中のブラウン運動、蟻の行列のように整然とした生徒たちがパニックの模様に崩れ去る様子を観察する科学者のように。これが彼の秩序だ。彼の実験室。彼の材料だ。そして「理想への裏切り」について演説した私たちの校長は、この実験のもう一つの要素、投入された試薬に対する予測可能な化学反応に過ぎなかった。
「崩壊？再生の儀式だ！」――彼の演説はスピードと高さを増し、鋼の螺旋のように、恐怖と服従を司る脳の最深部に、意識の核心にねじ込まれていった。「混沌を恐れる奴は、変化を恐れている。変化を恐れる奴らは… …自らが築いた檻の中で、永遠に回り続ける運命だ！規則と期待と、他人の目を恐れる気持ちで自ら築いた檻の中で！」
彼の、メスのように鋭い視線が、私たちの凍りついた群衆を滑った。一瞬――ほんの一瞬だけ――彼の視線が私、目の輝きを失ったオノデラ、物理的に小さくなったかのようにうずくまるゴトーに留まったように思えた。彼は私たちの檻を見ていた。父親の罰、システムの怒り、面目の喪失へのゴトーの恐怖の檻。義務と完璧主義でできた、オノデラ自身が囚人であり看守でもある、鉄の輝く規則の檻。私自身の、透明だがそれゆえに弱くない、「よそ者」「外人」という水槽。その中から私は彼らの生活を見つめ、余計な動きをすることさえ恐れていた。
「恐れるな…」――彼は演劇的で、計算された間を置き、言葉が最も密かな隙間へと染み込むのを許した。「…古き殻を破壊することを」――彼はゆっくりと右手を上げ、拳の中で何か見えないもの――卵か、心臓か、私たちの共通の恐怖を丸めたものか――を握りしめた。拳は緊張し、手の甲の腱が白い縄のように浮き出ていた。「なぜなら… 廃墟の上にしか、真に新しいものは築けないのだ！壁を塗り替えるのではなく、新しい家を建てるのだ！秩序に従うのではなく、己自身の秩序を創り出すのだ！」
彼は突然、始めた時と同じように話すのをやめた。最後の言葉「己自身の！」を、冷たい風の一吹きが捉え、枝からもぎ取り、最初の淡く、ためらいがちな星々が灯り始めた、紫がかった急速に暗くなっていく高空へと運び去った。静寂が訪れた。単なる無音ではなく、鼓膜に圧し掛かる、耳をつんざくような、濃厚な何かだった。それは三つ、四つ、五つの永遠の秒間続いた。三階の化学準備室の窓で、誰かが遠慮がちに、ほとんど詫びるように拍手した――一本の折れる枝の音のような、孤独で乾いた音。下の誰かが鼻で笑い、手で口を覆った。誰かが大声で、示威的な苛立ちと共に、窓をバタンと閉めた。まるでこの言葉の感染から遮断しようとしているかのように。樹上の預言者の、コンクリートと怯えた心臓の砂漠に向けられた説教は語られた。そしてすぐに、その大半が、無視され、理解されず、彼が――不器用で、演劇的で、絶望的な方法で――揺さぶり、震わせ、外から自分自身を見つめさせようと試みた世界そのものによって退けられた。
スザクは喝采を待っていなかった。下を見下ろして賛同を求めたりもしなかった。彼はただ深く息を吐いた――肩が上がり下がるほどに――軽やかに地面に飛び降り、推力と着地を完璧に計算した。彼の皺くちゃになった学ランを枝から拾い上げ、存在しない埃を一つの正確で鋭い動きで払い、振り返らず、私たちをもう一目も、一言も与えずに、立ち去った。門ではなく、塀に沿って、駅や工業地帯の方から迫る、インクのように濃い藍色の夕闇の中に溶け込んでいく通用門の方へ。彼はただ言いたいことを言った。彼の哲学の、今度はノートの紙ではなく、自身の肉と神経と苦く鋭い言葉で作られた、新たな紙飛行機を世界に放った。
私たちはもう少し、狼が去った後の羊の群れのように、一塊になって立ち、これで楽になったのか、それとももっと怖くなったのか理解できないままだった。それから、言葉もなく、静かに、一人ずつ、散り散りになっていった。檻――クラス、システム、共同体――は今日の一撃でひび割れたが、崩れ去ったり、粉々になったりはしなかった。それは習慣の力、結果への恐怖、「私たちはこれを一緒に乗り越える」という静かな契約の細い糸によって保たれていた。しかし、できた裂け目には、もう冷たく刺すような、見知らぬ風が吹き込んでいた。変化の風？それとも単に、今や顔と名前を持ち、私たちと同じ机に座る、純粋で覆い隠しのない狂気の隙間風？
タラスのアパートのドアが開き、生姜、焼き豆腐、ラベンダーの芳香剤、そしてどうやら今夜のお茶代わりに淹れられている深遠な実存的危機の、濃厚で矛盾した香りの世界が広がった。ヨシトが玄関で私を迎えた。彼はドア枠にもたれ、三つの黙示録を生き延び、四つ目に失望し、天井の模様を瞑想することにのみ慰めを見出した古代の疲れた賢者のような風貌だった。手にはビールではなく、湯気を立てる深い陶器の茶碗を持ち、何か苦い薬草の香りがした。
「桜は」――彼は、壁の一点――おそらく彼の想像では、葛飾北斎の「神奈川沖浪裏」の幽霊のような完璧な版画がかけられている場所――をぼんやりと見つめながら、物思いにげに言った。「たった一週間しか咲かない。過去と未来の間の一瞬、それが現在だ。だが、この短さ、風に震えるはかなく美しいもの、散ることを運命づけられたものの自覚こそが…」――彼は言葉が空中に漂い、台所の香りと混ざり合うのを許す間を置いた――「…その永遠の、色あせない美の源なのだ。私たち人間は、何十年も盲目に生きる。私たちは一瞬を保存しようと、散るべきだった花びらにしがみつく。自らが伝説となるために死ぬべき一瞬に。その記憶が、桜そのものよりも鮮やかに燃えるために。悲しい皮肉だとは思わないか？」
彼は、一日を費やして得た、宇宙的な悲しみと知恵で満ちた重い目を、ゆっくりと私に向けた。その日は、おそらく「桜とイカ」のロゴの完璧な灰色の色合いを探すことに費やされたのだろう。
「どうしてこんなに早く？君の二日目の学校を祝う寿司を注文する暇もなかったのに。融合の象徴としての『フィラデルフィア』ロール。そして、海の向こうから来た者でも新しい世界を創り出せるという思い出としての『カリフォルニア』ロールだ」
私の中の何かが、短く、荒々しく痙攣した――屈辱と不理解、そして木の上の反逆者への奇妙な、焼きつくような連帯感で一日中締め付けられていた、張りつめたバネが。
「私の毎日を祝日みたいに祝う気？仕事には行かないの？それとも、あなたの天才的なビジネスプランは、今や『アリサがシベリアに逃げ帰らず、学校に放火もしなかった日、万歳！』という無限のフェスティバルになったの？アスパラガスの花火と日本酒で毎日？」
「一体何があったんだ、アリサちゃん？」ヨシトは、熟練の禅マスターのような優雅さと忍耐力で、私の辛らつな皮肉を無視した。そのマスターは、子供のヒステリーには動じない。彼の質問は、焦げかけた米の匂いと、床に消えたいという私自身の願望が混ざった空中にぶら下がった。
そしてその時、答えが私の中から自然に生まれた。私のものではない。理性的なものでもない。それは記憶の暗くて鈍い地下室のどこかから、何かとげとげしく、異質なものの断片として飛び出してきたが、この瞬間には――信じられないほど正確だった。言葉は日本語ではなくロシア語でやってきて、私はすぐに、通りすがりに、平行した、より暗い宇宙からの天気予報を読み上げているかのような、平らで生気のない声で、翻訳しながら口にした：
「長い帯でズボンを縛り 前に進め かつてサワークリームのような人生があったことを願いながら。半分聾で 半分盲目で 星々のへその緒を夜明けが噛み切った。教訓を読め 糸玉を解け：どの体にも死体が どの死体にも神が」
台所には、壁の向こうで、どうやら頭をちぎられたはずの日本の鳩時計の音が聞こえるほどの静寂が訪れた。タラスのフライパンの豆腐さえも、聞き耳を立てているかのようにシーという音を止めた。マキシムでさえ一瞬、画面から目を離し、おそらく彼のデジタルの敵がこの一瞬を利用して壊滅的な一撃を加えたのだろう。
「なに？」ヨシトは聞き返した。彼の完璧で繊細な眉毛が、ゆっくりと飛行船のように髪の生え際へと這い上がり、通常は風のない湖のように平静な彼の顔の調和を乱した。彼の目には、恐怖ではなく、考古学者が馴染みの発掘現場で地球外文明の遺物を発見した時のような、深遠な知的衝撃が読み取れた。
「アリサ、どうやら君は画家だけじゃなく、形而上学的な詩人哲学者にもなれるわけだな？」――角から、何か沸騰する鍋からの湯気に包まれ、新聞紙でできたシェフ帽をかぶったタラスの乱れた頭が現れた。彼はあの不運な「Kiss the Cook」のエプロンを着ていたが、タコの絵は今や怒っているというより深く物思いに沈んでいるようで、哲学的に一本の触手を上に向けていた。「もちろん、創造的探究は心から歓迎するよ、他人の謎めいた格言の寄せ集めじゃなくて、君のオリジナル作品を待っているよ。でも…」――彼は目を細めて評価した――「…力強い響きだ。『どの体にも死体が』…これは、昨日のヨシトとの『国際的折衝』の後の、今朝の私の状態についてのほのめかしか？それとも、もし私たちがマリネを失敗したら、私たちのイカの将来についてか？」
「これはどこから？」ヨシトはあきらめず、一歩近づき、私が純粋な古代サンスクリット語で失われた死海文書を引用し、さらに余白に注釈までつけたかのように、じっと見つめた。「これは…俳句？とても…とても暗い俳句だ。それとも短歌？でも構造が…『死体』と『神』が一行に…これは仏教のパラドックスのレベルだ、禅の公案、僧侶が何年も瞑想するような！」
「どっかの歌の一節みたいなもんだろ」――マキシムが、振り返りもせず、指が再び猛烈な速さでキーボードを叩き始める中、だるそうに言い放った。バーチャルな武器の音と、ロシア語の控えめな罵声が聞こえた。「ロシアのパンク・ロックか、ポストパンクだろ。彼らはこういう対比が大好きだ：泥と超越、崩壊と永遠、『どの体にも死体が どの死体にも神が』。確かに憂鬱だ。でも、存在論的深みへの主張があるな。まるでドストエフスキーを三つのコードで高速で要約してるみたいだ」
私は何も説明しなかった。コンクリートの巨人を背景にした裸の木のこと。空虚に向けられた叫びが、自分の胸の中の反響だけを返すこと。内側からしか割れない殻のこと、でもそれが割れて、裸で無防備になり、冷たい風にさらされるのがどんなに怖いか。そして、あの卵――愚かで、壊れやすく、両義的な卵が、どんな料理本や社会の期待にも逆らって、愚かにも、頑固に、オムレツになることを拒み、きれいだがまったく食べられないアイデアの殻だけを後に残すこと。理解されず、閉ざされ、完全なまま、黄身が太陽で白身が星雲であるミニチュアの宇宙でいることを好むこと。誰にも均質な塊に泡立てる権利がないことを。
「もういい」私はぶっきらぼうに言い、この一言は、無意味な芝居の終わりに降ろされる鉄のカーテンのように響いた。「疲れた」
そして、他人の詩の断片、皆の当惑、そしてもうそれほど重要には思えない夕食の香りで構成された謎を解きほぐす彼らを台所に残し、自分の部屋へと歩いた。
ドアは私の背後で静かに、しかし決定的にカチリと音を立てて閉まり、食べ物の香り、声、そして彼らの親切だが、私の今日の現実からは無限に遠い心配事の世界を遮断した。私は明かりをつけなかった。額を冷たく、ほとんど氷のように冷たい窓ガラスに押し付けた。外では、東京はもうネオンのサインの珊瑚礁とクラゲで散りばめられた黒と青の海だった。あの暗い密度の中、路地や狭い部屋の迷宮のどこかで、誰かの他人の混沌が唸り、沸き立ち、シューシューと音を立てていた。誰かの個人的な、私にとってはまだ解読されていない秩序。もしかしたらケイが、壁に新しいレーザー眼の侍ハトを描いているかもしれない。もしかしたらスザクが、文房具クリップと古い切符で完璧な無秩序のモデルを組み立てているかもしれない。あるいは、ナスチャが自分の新しい東京での生活で、コードネーム「ワサビレーダー2」という新たな狂った行動を準備しているかもしれない。
そしてここ、私の小さな、一時的な殻の中では、テーブルの上に開かれたスケッチブックからの絵の具とグラファイト、古い畳の埃、そして沈黙――濃厚で、金属的な、その中で、今まさに吐き出された言葉の屑が、雪玉の中の奇妙な雪片のようにゆっくりと沈殿していく――の匂いがした。遠いウラルのパンク・ロックから飛んできた、他人のものだが、今日の日の核心に、鋭い氷柱のようにまっすぐに刺さった一行。そしてなぜか、まさにこの他人の一行が、自分自身の考えではなく、その周りに冷たく、澄んだ、苦い意味が形成され始める結晶となった。殻はひび割れた。しかし中の卵は、皆の当惑をよそに、流れ出たりはしなかった。それはただ、暗闇の中に、無言で完全なまま横たわり、オムレツにも、犠牲者にもなることを拒否していた。ただの卵として。まだ解読されていない、自分自身の秩序を携えて。
