「責任の重さを計る」
全員を、冷えきり恐怖に震える、風の吹き抜ける校庭の広場で、不揃いな列に並ばせた後、長く、苦痛のようにゆっくりとした、松脂が滴るような点呼が始まった。私はオノデラとメネミの間に挟まって立ち、奇妙で神経質な、不協和音を奏でる三者連立を形成していた。オノデラは形式的に聞き、顎を上げ、頬を引き締めていたが、彼女の右手はジャケットのポケットに突っ込まれ、執拗で抑えきれない規則性でボールペンのボタンを押しては離し、屋根の雨漏りのように小さく、しかし執拗なカチカチという音を立てていた——彼女の内なる沸騰する緊張の、機械的で容赦ないメトロノームだった。メネミはまるで自分自身の自然で、母胎のような生息環境に戻ったかのように、巨大で耳を隠すヘッドフォンで音楽を聴き、途切れることなく、夢中で電話のきらめく画面を見つめていた。彼女の顔は、平らで無関心な陶器の仮面のようだった。「日本の若者はこんな時、いったい何を聴いているんだろう？」と、私の頭をぼんやりとした、愚かな考えがよぎった。「『市場のおばあちゃん』か『マンション前のベンチに座って種を噛んでゴシップを広めるおばあちゃん』みたいに言ってるみたいだ」。いや、二つ目の比較はあまりにも粗すぎ、あまりにも「私たちらしい」、ウラル的すぎる。ここ、この洗練された、礼儀正しい日本では、たぶんゴシップも違うんだろう——静かに、巧妙に礼儀正しく、メッセージアプリと暗示を使って、紙のように鋭く切りつけながら。
「アオヤマ・ケオル」、私たちの常に疲れた担任のイズキ先生は、クラス記録簿を脇に抱え、疲れ切ってよそよそしい声で点呼を始めた。まるでカップラーメンの包装にある原材料リストを読み上げているかのような声だった。
「はい！」
「アサヒナ・ヨシコ」
「はい！」
「イシカワ・スズム…」
列はゆっくりと、容赦なく、コンベアのように、アルファベット順に、名簿に沿って、運命に沿って進んでいった。そしてついに、秩序の冷たい手が、彼に届いた。
「タケウチ・スザク」とイズキ先生は言い、不快だが必要な医療処置の準備をするかのように、深く、前もって、疲れたため息をついた。「誰か、彼がどこにいるか知っている者は？」
私の目の前に立っていたゴトーの肩が、細かく、裏切るように震え始めるのが見えた。まるで電気ショックが走ったかのように。オノデラはもう口を開け、鋼のように無情な決意で、規定通り、彼女自身の良心の命じるままに報告しようとしていたが、彼女の声を遮る、静かではあるが音叉の一撃のように明確な声が、列の奥から、墓場のような静寂の中で銃声のように響いた。
「彼は…煙で急に気分が悪くなって、目まいがして、早退して帰る許可をもらいました」とイケが嘘をついた。彼の普段は平坦で学者っぽい声には、自信のない、裏切るような震えが聞こえた。私は内側で固く縮こまった。「こんな素朴で子供っぽい言い訳、誰も信じるわけがない。これは滑稽だ」。
「ああ、そうか。じゃあ仕方ないな」とイズキはそっけなく、ほとんど無関心に言い捨て、記録簿に何か不可解な走り書きのような印をつけた。私は驚きのあまり、リュックサックを落としそうになった。「なぜ、彼はただ信じた？気分が悪くなったら必ず先生に報告しなければいけない、これは基本中の基本、初歩的なことだ！彼は…わかっていないの？それとも…わかろうとしていない？」
「イケ」とオノデラは、純粋な日本人しか聞き取れないほどに静かで、毒々しく囁いた。そして彼女の目の前に立っていたイケ自身は、まさにそれを聞き、刺されたように震えた。「なぜ彼を庇うの？なぜ先生に嘘をつくの？そのままの苦い真実を言わなければいけないのに」。
「あの…僕は…」とイケは言葉に詰まり、うつむいて、前髪が眼鏡に落ちるほどに頭を下げた。
「イズキ先生！」オノデラは鋭く、大声で、囁きを遮るように叫び、完璧に正確で、規律に則った仕草で手を上げた。
「ちょっと、待って！」イケは必死に身振りで彼女を止めようとしたが、手遅れだった——引き返せないポイントは過ぎていた。
「スザクは実際は…」オノデラは言葉を途中で遮られた。彼女を物理的に遮ったのはメネミだった。彼女は画面から目を離さず、彼女のピンクで光る電話を滑らかにオノデラの目の前に突き出し、彼女の顔を先生から隠した。
「オノデラ、見て」と彼女は、天気予報を読み上げるアナウンサーのような、全く感情のない平坦な口調で言った。かわいい、ふわふわの子猫が毛糸玉で遊んでいる短い、ループするビデオを見せながら。「今、真実を言う必要はない。時機じゃない」
「でも…これは間違ってる！」オノデラは反論しようとした。彼女の完璧に整えられた眉が下がり、怒りの皺が眉間に寄った。「彼は逃げ出した、全ての規則を破った、そして当然の、避けられない責任を負わなければならない！これが基本中の基本だ！」
「オノデラちゃん、何か報告したいことあった？」イズキは彼女の方を向き、彼の疲れた、半分閉じた目には、好奇心よりもむしろ、早くこの面倒な手続きを終わらせてコーヒーを飲みに行きたいという、深くて怠惰な願いが読み取れた。
オノデラは凍りついたように静止した。彼女は、石のように冷静な顔とかわいい子猫の画面を持つメネミを見つめ、怯えて縮こまったイケを見つめ、今にもアスファルトに倒れそうな広い背中を震わせるゴトーを見つめた。彼女の鋼のように完璧に整えられた、白黒の世界の何かが、鋭く、鈴の音のようにひび割れた。原則が現実と衝突し、現実は、どうやら規約の条文よりもはるかに複雑で恐ろしいことがわかった。
「いいえ…何も。大丈夫です」と彼女は静かに、ほとんど聞き取れないほど、まるで自分の意志に反して、そう言い、ゆっくりと、重々しく手を下ろした。まるでその手足が百キロもあるかのように。
先生はかすかにうなずき、そんな結末を予想していたかのようで、再び点呼を続けた。彼の声は再び単調な流れの中で漂い始めた。
「ミヤムラ・キヨタカ」
沈黙。深く、響く沈黙。答えはなかった。まるでその名前が最初から存在しなかったかのように。
「キヨタカ？」と私は考えた。記憶の中で顔を必死に探った。「彼は誰？」もちろん、一日でクラス全員の名前を覚えることは物理的に不可能だったが、この名前と結びつく男子を思い出せなかった。彼の顔も——印象的でも、平凡でも、彼の声も——大きくも、小さくも。彼は幽霊だった。私は、彼がどこにいるか知らなかった。そして、素早く、当惑した振り返りや周囲の混乱した表情から判断すると、誰も知らなかったようだ。彼は蒸発した。
「誰か、ミヤムラがどこにいるか知っている者は？」とイズキが尋ねた。彼のベルベットのような普段は怠惰な声に、初めて軽い、しかしはっきりと感じられる不安の響きが聞こえた。
返事はさらに墓場のように、圧迫する、濃厚な沈黙だった。風さえも、耳を澄ましているかのように、息を潜めているようだった。
「これは…これはまずい」とオノデラはもう自分のためだけに、目の前の空間に向かって囁き、彼女の囁きには初めてその日、怒りではなく、冷たく、胸を締めつける恐怖が聞こえた。「もう一人、行方不明…システムが深刻な故障を起こした」
「エムも、スザク同様、突然気分が悪くなった」と、合成音声のような、あらゆる抑揚を欠いた、平坦なケイの声が響いた。彼は少し離れて、高い街灯の陰に立ち、彼の言葉は天気予報を告げるかのように響いた。「雨が降っている」。
「そうか」とイズキはゆっくりと、言葉を引き伸ばしながら言った。彼の普段は嘲笑的な顔に、突然の気づきや、不条理な運命への疲れ果てた、苦い従順さに似たものが、鳥の影のように素早く走った。「じゃあ、いいだろう。モリ・アキマラ」
「はい」
点呼がついにその不名誉な、不完全な終わりを迎えた時、広場の中央、積み重ねられた段ボール箱の即席の台の上に、私には見慣れないが、それゆえに印象的な人物が現れた。いや、現れたというより——私は前方に立つ背の高い男子の壁の陰から彼の接近を見ていなかったので、具体的に誰かはわからなかったが、エカテリンブルクの第184学校での苦い経験から、ほぼ確実に推測できた：彼は校長だ。あるいは、最悪でも、不満の永遠の彫刻刀で灰色の冷たい花崗岩から彫り出されたような、教育係の教頭だ。
「今日…」と彼は始め、彼の声は大きくはないが、はっきりと、抑えきれず内側で沸騰する感情から不規則で、最後の潜んだ囁きやアスファルトを擦る靴底のきしみさえも沈黙させた。「今日、この学校、私たちの学校の壁の中で、単なる規律違反よりもはるかに大きなことが起こった。子供じみた悪戯よりも大きなことが」彼は演劇的な、長引く間を置き、私たちの青白く怯えた顔を、主犯の目、悪意の火花を探すかのように見つめながら。「裏切りが起こった。冷たく、計算された裏切りだ。私たちの校章に刻まれた、永遠の理想への裏切り：尊敬、秩序、生命」
「話は間違いなく、百パーセント、オウムについてだ」と私は悟り、目の前のゴトーが全身を震わせるのを感じた。まるで鞭で背中を打たれたかのように。
「私に『ショート』だと言おうとする者がいる。『事故』だ、『状況の重なり』だ」彼は鋭く、激しく言葉を止め、彼の声は突然裏切られ、半音上がり、鋭く、非難がましく、苦い軽蔑に満ちたものになった。「嘘だ！冷笑的で厚かましい嘘だ！この『事故』の背後には、生きた手がある。ただ無思慮な手ではない——意志があった。混沌への意識的な意志だ。ここで数十年の地道な努力、信念、伝統によって築き上げられてきた全てを破壊する意志！」
私は、古くからの慢性観察者の反射で、リュックから信頼できる擦り切れたスケッチブックをそっと取り出し、最も近くの空いた、すでに炭で汚れたページの上で輪郭を探り、素早く、震えるラフスケッチを描いた：背が低く、がっしりした、五十代後半くらいの男性が、…杖に？いや、あまりにもメロドラマチックだ。むしろ、黒く厳格な傘杖に軽く寄りかかっているか、あるいはただ信じられないほどまっすぐに立っている。古く、戦いで鍛えられた将軍が震える軍隊の前に立つように。これは私の理解する学校の校長ですらなく、大手銀行や厳しい省庁を仕切るような人物だ。彼の正確なイメージを、前に立つ背中の間の小さな隙間や投げかけられた歪んだ影から推測する試みを、素早く投げ出した。重要ではない。要点は明確だった。
「あなた方の中の誰かが、自分がシステム全体よりも賢いと考えた。自分の先生たちよりも賢い。…生命そのものよりも賢いと考えた」彼の声は最後の言葉でまたもや裏切られ、むせて、けいれん的に空気を飲み込み、鉄の手で自分を制しようとした。「学習過程を安っぽい見世物に変えることが面白く、機知に富んでいると思った？たった一瞬の、馬鹿げた冗談のために、何千人もの仲間の命、日課、平穏を中断させる？」
「スザクへの、狙撃兵のような正確な的中だ」と私は心の中で、苦い皮肉を込めて同意した。彼は彼の顔を知らずとも、写真のように正確に彼を描写した。
「しかし、起こったことは冗談ではない」と彼は続け、彼の口調は突然氷のように冷たく、骨の髄まで刺すような、富士からの冬の風のようになった。「まさに緊急避難の合図が出されたその時、あなた方が震えながらここに、比較的安全な場所に並んでいた時——この学校のもう一人の、最も無防備で、最も信頼深い住人が、彼の正当なケージから残酷に、背信的に誘拐され、運命に任せられていた。刺激的な煙の中へ。見通せない暗闇の中へ。あなた方自身の手で引き起こしたパニックの中へ。これは教科書ではなかった。椅子や机でもなかった。これは生きて、息をし、信頼する存在だった。それは訴えることも、自分を守ることもできなかった。それが今…」彼はまたもや、今回は特に長引く、苦痛な間を置き、目を長い間閉じ、その胸を締めつける光景をありありと想像しているかのように。「…どこかここで、冷たく滑りやすい換気管や、湿って滑りやすい屋根で、恐怖で半死半生になり、おそらく傷つき、孤独だ。そしてそれがそこにいる限り——私たちの学校全体、私たちの共同体全体——が傷つけられている。辱められている」
私は、ゴトーの震えが強まり、ほとんどけいれん的で、不合理なものになったのに気づいた。彼の首筋とこめかみ、後頭部に、冷たく粘ついた汗の滴が浮かび、スポットライトの光にきらめいていた。嘘発見器も尋問もなく、百パーセントの確信で言えた。誰の手が、誰の「混沌への意志」がこの無謀な「偉業」の背後にあったか。
「規模がわかるか？君たちのクラスだけではない。君たちの校舎だけではない。学校全体だ！中学生の最も小さな生徒から、受験を控えた卒業生まで！私たち全員が、否応なく、この…この野蛮行為、この破壊行為の共犯者になった！」彼の握りしめた拳が震えた。「そして、これを犯した者に言っておく。そばに立って臆病に黙り、目を伏せていた者たちにも。君たちには時間がある。小さな猶予期間だ。今日の午後6時まで。来るのだ。私の職員室へ。そして告白する。私の目を見て」
スザクをほんの一日ちょっと知っただけで、私は絶対に、揺るぎなく確信していた：彼は絶対に、決して校長室に謝罪に行くことはない。もしいつか罪を認めることがあっても、それをこれ以上なく派手に、劇的に行い、それは名声の廃墟の上での新たな、さらに壮大なスペクタクルになるだろう。そしてゴトー…ゴトーがどうするかわからない。しかし、彼は弱く、怯えていて、本当に退学になるかもしれない。そして私たちの、すでにほころびつつあるクラスは、恥辱の烙印を押され、学年の残りをパリアとして過ごすことになるかもしれない。日出ずる国でのこんな生活、文化へのこんな没入を、私は夢にも思わなかった。
「もし君たちがそうしないなら…もし君たちが私や君たちの先生に、時間と労力をかけて探させ…君たち自身の同級生、友達、指導者たちに、彼らの沈黙で君たちをかばわせるなら——君たちは二度目のはるかに大きく、許しがたい裏切りを犯すことになる。今日、君たちの無責任な『いたずら』のために本当に苦しんだかもしれない人たちへの裏切りだ。だからよく聞け、一語一語を心に刻め」彼は自分の低い身長いっぱいに背筋を伸ばし、彼の声は冷たく、硬く、反論を許さない命令のように響いた。「今この瞬間から、全ての状況が明らかになるまで：全ての課外活動、クラブ、部活は——中止だ。水曜日まで含めて。全ての予定外の集会、集まりは——厳禁だ。学校は通常の授業終了後、直ちに閉鎖される。情報を持っている者は、たとえ一滴でも——それが君たちの道徳的、市民的義務だ。この状況での沈黙は、犯罪への加担だ。そして私が、これを犯した者を、まさに私の目の前に立っている姿を見るまで…私の…」彼の声はまたもや裏切るように震え、彼は素早く、ほとんど激しく眼鏡を直し、目を隠しながら。「…正義が貫かれるまで——どんな信頼も、どんなスクールスピリットも、どんな結束も語ることはできない。私たちは無個性の群衆ではない。私たちは生きて、複雑な有機体だ。そして今日、誰かがそれを、あの恥ずかしい生物の授業で切り開こうとした。しかし、どんな健康な有機体も、感染を排除する…さもなければそれと共に滅びる。今日は以上。各自の先生と共に教室に戻れ。そしてしっかりと、堅く覚えておけ：君たち一人一人は今や——治療の一部か、病気の一部かのどちらかなのだ」
最後の不吉な言葉が響き、冷たい空気の中に消え、先生たちが不本意に、疲れてクラスを暗く、今や恐ろしい建物に戻し始めた時、私はオノデラが鋭く、力強く彼女の手をポケットから引き抜き、まるで目に見えない糸で引っ張られたかのように、靴のかかとで回転し、スタートピストルの銃声を聞いたスプリンターのように突進する準備ができているのを見た。
「オノデラ」とメネミは無関心に、視線も上げずに言った。画面できらめくキャラクターたちのアニメーションを見つめながら。「どこへそんなに急いでいるの、追いかけられているみたいに？」
「メネミちゃん」とオノデラは答えた。彼女の普段は平坦な声には鋼のように曲がらない決意が響いていた。「私は行って、責任者たちに責任を取らせる。今すぐ。彼らが逃げて隠れる前に」。
「でも、クラスへの罰として何ができるかわかる？」メネミは相変わらず平坦で無表情な口調で、まるで宿題について尋ねているかのように聞いた。「彼らだけじゃない。私たち全員に」。
「オノデラは、原則的には正しい」と、近くに立っていたマサチカが意外にも、しっかりと口を挟んだ。彼の普段は温和な顔は異常に真剣で、厳しかった。「ゴトーとスザクは自分の行動に責任を取らなければならない。大人として。そうでなければ、集団全体が、不当にも犠牲になる。不公平だけど、ここではそういう仕組みなんだ」。
「マサチカ！」ゴトーは狂ったように、絶望的に叫び、彼の声は泣き叫ぶような、金切り声の絶叫に変わった。動物のような恐怖に満ちていた。彼は私たちの方に振り向き、私は初めてスポットライトの光の中で彼の顔を完全に見た——泣き濡れ、絶望と子供のような無力さの表情で歪み、鼻が腫れ、目がはれぼったい。「俺を売るな、頼む！俺たち友達だろ！」
私は、どんな悪夢の中でも、十五歳の健康でたくましい十代の少年が、まるで小さく無力な子供のように、クラス全員の前で、世界の前で、恥じることも隠すこともなく泣きじゃくるのを見るとは思わなかった。
「もしあなたがそんなに望むなら、オノデラ」とメネミはついにゆっくりと電話から目を離し、彼女の大きく底知れず、晴れた日の空のように青い目で彼女を見つめながら言った。「どうぞ。行って、やるべきことをしなさい。でも覚えておいて：明日、私たちのクラスは現在の形ではもう存在しないかもしれない。解散させられる。私たちは別々にされる」。
「大げさに言わないで、ドラマチックにならないで」とオノデラは鼻で笑った。しかし、彼女の声、彼女の普段は花崗岩のように硬い口調には、もはや以前の揺るぎない自信はなかった。鋼の隙間から疑いのひびが入り始めていた。「せいぜい、首謀者二人だけが退学になる。そしてクラスは20…」彼女は言葉を詰まらせ、見えない一房を直しながら、「…19人の生徒で残り、勉強を続ける。システムは持ちこたえる」。
「なぜ彼女は20人と言った？」と鋭い針のように私の頭をよぎった。「クラスの生徒は、私と幽霊のキヨタク、逃げたスザクを含めれば正確に21人だった。それとも彼女は意識的にスザクとあの幽霊、キヨタクを数えず、もう方程式から除外した？それとも…彼女は私を数えていない？」
「まあ、好きにすれば」とメネミは細い肩をすくめ、ラッカーのかかった靴のかかとでくるりと回り、迫り来る濃厚な、スモッグのようなドラマから離れて、脇の入り口の方へ歩き出した。
ゴトーは、この冷たく無関心な口調、この判決に耐えきれず、濡れて汚れたアスファルトの上にそのままひざまずき、大きく不器用な手で顔を覆った。彼の肩は音もなく、しかしそれゆえに一層恐ろしい嗚咽で震えた。
「ゴトー、そんなに心配しないで、きっとうまくいくよ」とイケは彼に近づき、彼の細く青白い手を、震える広い背中に不安げに、控えめに置きながら言った。「俺…俺はいつもお前のそばにいる。何があっても」。
そしてこの単純で、ほとんど大げさな言葉を発しながら、彼自身も抑えきれず、押し寄せる感情に耐えられず、静かにしかし必死に、むせび泣きながら、友人に加わり、集団的で圧倒的なパニックと無力感の発作に参加した。メネミは数歩歩いたところで突然立ち止まり、滑らかに振り返り、おそらくこのシュールで胸を締めつけるカットを将来の世代や自分のインスタグラムのために保存しようと決心し、無表情に電話を上げて、嗚咽する姿と不気味な校舎を背景に短くも印象的なビデオを撮った。
その間、オノデラはすでに学校の建物に向かって最初の決定的で明確な一歩を踏み出していた。彼女の背筋は矢のように真っ直ぐで、足取りは速く、確かで、無慈悲だった。私の中の何か、私自身の怯えた観察者が潜む深みで、鋭く、痛く、ひっかくようなものを感じた。考えもせず、ほとんど自動的に、私は前方に飛び出し、立ちはだかる人々の間をすり抜け、ジャケットの薄くも丈夫な生地と緊張した筋肉の下に指を感じながら、彼女の肘の上の腕をつかんだ。「何してるんだ、私は？気が狂ったか？」とパニックの考えが頭をよぎったが、指は離れず、布を握りしめていた。まるでそれが岸への最後のつながり、最後の錨であるかのように。
「オノデラさん」と私は言った。私の不器用でぎこちない日本語が突然つかえ、木のようで言うことを聞かなくなり、学校についての最初で最も恐ろしい夢のようになるのを感じながら。「お願い…待って。今、ゴトーとスザクのことを話さないで。今は。…考えよう」。
「アリサちゃん」と彼女は冷たく、よそよそしく、まるで天気予報を伝えるように答えた。彼女が私の名前を硬い「リ」で歪めるのが再び耳に刺さり、まるでわざと私の異質さを強調しているようだった。「あなたは日本人じゃない。あなたは私たちの秩序、私たちの階層を完全には理解していない。だからお願い、余計なことに首を突っ込まないで。これはあなたの戦争じゃない」。
彼女は残酷だったが、絶対的に、鮮やかに、痛いほど正しかった。私はよそ者だった。来訪者。外国人だった。そして言語の壁、誤解、訛り、文化コードからなるこの分厚い見えない壁は、おそらく決して完全に、核心まで乗り越えることはできない。私は決してオノデラやメネミと同じようにはなれず、クラスの決定に影響を与え、同じように重みを持ってその生活に参加することはできない。たとえ私がそれを必死に、涙が出るほど望んでいても。私は違った。よそ者だった。私の役割、私が最初の数日で自分に課したものは、ただ観察し、吸収し、記録することだけだった。私はこのクラスでは誰でもない。私は決断したり、干渉したり、指示したりするいかなる道徳的権利も持っていなかった。でも、私はそうしたかった！くそっ、たとえ私が永遠に白い烏、別の極からの永遠のよそ者であっても構わなかった。でも私は心から、胸が物理的に痛むほど、この神秘的な日本文化を内側から知りたかった。観光客としてではなく、皆と一緒に学び、普通の、たとえ変わり者でも、学校の一員になりたかった。他人の人生の水槽の中の外部の無力な観察者ではなく。
私は彼女の腕を離さなかった。むしろ、彼女の筋肉が応答で緊張するのを感じながら、強く握りしめた。
「ええ、私は日本人じゃない。それがどうした？」私は息を吐き、一日かけて蓄積した勇気、すべての憤り、理解と理解されないことへの憧れ、押しつぶされそうな言葉をぎゅっと握りしめながら。「でも私はあなたと同じクラスの生徒だ！たとえ私が違っていて、遠くから来て、訛っていて、すべてを理解していなくても！たとえ私が永遠に白い烏でも構わない！でも私は心からあなたたちと友達になりたい、対等に交流し、皆と同じように気軽に同じことを話したい！私もあなたと同じように、1年B組で学んでいる！そして今、クラスの仲間を助けたい！たった一つの、たとえ大きな間違いでも、クラス全体を引き裂き、破壊しないように！」
私はやりすぎた。私は大きすぎる声で、熱くなりすぎ、ロシア的に感情的になりすぎた。私の声はオノデラだけではなく、近くに立つマサチカ、アスファルトで嗚咽するゴトーとイケ、そして私の奇妙でかすれた、訛った声に振り返った近隣のグループの数人にも聞こえた。何十もの目が私を見つめた——驚いた、当惑した、評価する、好奇心に満ちた。熱く恥ずかしい赤みが私の頬に燃え上がり、首や耳まで染めた。巨大で途方もない気まずさが、絞め殺すように私の喉を締めつけた。しかしそれと同時に、奇妙な、胸を締めつけるような安堵が訪れた。まるで長い間息を止めた後のようだった。「結局のところ」と私はどこか内側で苦く自虐的な笑みを浮かべて考えた。「私はついに、本当に、クラス全員に自己紹介した。たとえ理想的な状況ではなかったにしても。ある種の成功と言えるだろう」。
オノデラは凍りついたように静止した。まるで地面に打ち込まれたかのように。彼女は私から目を離さず、彼女の目——常に厳格で、全てを評価し、スキャンする目——に、まったく予期しない、新しいものがちらついた。怒りでも、いら立ちでも、軽蔑でもない。むしろ驚きだった。深く、心からの驚き。まるで彼女が初めて、無個性の「ロシアからの新しい外国人」としてではなく、何かを感じ、何かのために戦うことができる、生きて呼吸する人間として、私を本当に見たかのように。
彼女は黙って私を見つめ、私の彼女の袖を握る手、私の燃えるような顔を見つめた。それから彼女の視線はゴトーに滑り、彼は嗚咽をやめ、私たちを無言の希望で見つめていた。
「わかった」と彼女はついに静かに言い、私の手のひらの下で彼女の腕が緩んだ。彼女は認めたり、同意したりしなかった。彼女はただ後退した。一時的に。「わかった、アリサ」
彼女は私の名前を歪めなかった。彼女はそれを正しく発音した。そしてこの一語、この小さな、ほとんど気づかれない譲歩に、私は勝利ではなく、はるかに重要な何かを感じた——観察者の役割から、もっと大きな何かへの最初の、小さな一歩。自分の、たとえ狂った、日本の物語の参加者への。
