『舞台と観察者』
「ちくしょう…」暗闇の中、ゴトーが呟いた。その声は詰まり、罪悪感に震え、まるで今、惨事の規模を理解したかのようだった。「あのオウムが本当に校長のものだったら…彼、激怒するだろう。ただの怒りじゃない。個人的で、血の報復になる」
「ただの激怒じゃないよ」スザクが、作り物の、露骨にパロディじみた父親のような心配りでゴトーの肩に手を置きながら訂正した。その指は重く、ほとんど痛いほどに締めつけた。「君、私の衝動的で高潔な友よ、ただ叱られるだけじゃ済まないかもしれない。除籍されるかもしれない。この神聖で無菌の壁から追放される。学校システムの裏側、落伍者にされる。その烙印は君の額に、この馬鹿げた短絡事故より明るく焼きつくだろう」
「スザク」オノデラが遮った。その声は暗闇を、研ぎ澄まされた外科用メスのように冷たく無情に切り裂いた。「ゴトーをこれ以上脅さないで。彼はもう十分に参っている。君はパニックを煽っているだけ」
「僕が？脅して？」スザクは偽りの驚きを示したが、声は突然半音下がり、私たちが彼から聞いたことのない、不気味でほとんど金属的な響きを帯びた。いつもの戯れや挑発的なカーニバル調の調子ではない。これは冷たく、無表情で、感情を排した警告、避けられない致命的結果を宣告する外科医の、氷のように正確な口調だった。「僕は脅してなんていない。ただ、起こりうる、いや、起こる可能性の高い事態を、僕の知る前例に基づいて述べているだけだ。このシステム、この完璧な機械において、特に上層部の個人的愛着を持つ貴重な物品の損壊に対する罰は厳しい。容赦なく、無慈悲だ。上訴の権利もなく」
「やめてください」私の真正面に座っていた少女、カオルが疲れ切った、ほとんど呻くような声で言った。その声は緊張で震え、涙が混じっていた。「校長はもうすぐオウムがいないことに気づく。もし逃がしたのが私たち、このクラスだとわかったら、私たち全員が大変なことになる。クラス全員で。集団処罰される。彼らのやり方だ。全員が有罪になる」
「オウムを逃がしたのは具体的にゴトーだ。スザクの放任と直接的な扇動があってこそ」オノデラが一番前の席から、公式の起訴状を読み上げるように、一語一語を刻みつけるように言った。非常灯の血のような赤い光に照らされた彼女のシルエットは、黒く光沢のある厚紙から切り抜かれたようだった──鋭く、妥協を知らず、半影のない。「ならば、彼ら二人に責任を取らせればいい。なぜ他の無関係な者たちを巻き込む？私たちが彼らの馬鹿げた無責任な行いで苦しむ必要がある？」
「悪気があってやったわけじゃない！」ゴトーが喚き、その声には本物の、裏切るような絶望と悔恨の涙が混じっていた。「それは衝動だった！純粋で高潔な、避けられない解剖から無垢な生き物を救おうという衝動！慈悲は罪なのか？」
「衝動？」オノデラが氷のように冷笑して繰り返した。「無思慮な破壊行為と規律違反を正当化するための、美しくロマンチックな言葉にすぎない。君は一瞬も結果を考えなかった。手榴弾を持った猿のように行動し、今、私たち全員が巻き添えを食らうかもしれない」
「僕はそもそも何の関係が？」スザクが口を挟んだ。再びいつもの、わざとらしく無邪気で嘲笑的な口調に戻ったが、そこには新たな、鋭く危険な切れ味が感じられた。ビロードで覆われた刃のようだ。「ケージを開けたのは僕じゃない。僕の手はきれいだ。まあ、比較的ね。僕はただ道徳と倫理についての哲学的な疑問を口にしただけ。僕は良心の声だ、そう言ってもいい。その声をどう使うかは、もう僕の責任じゃない」
「この偽善的な扇動者め！」オノデラが叫んだ。その声にはこの狂った一日で初めて、本物の、野生的で制御不能な怒りが込み上げ、鎖から解き放たれた。「あなたに非はないって？あなたの馬鹿げた、終わりのないパフォーマンス、あなたの怪物サーカスのせいで、ゴトーは英雄ごっこをして救世主気取りしたのよ！あなたは混沌を生み出し、騒動を煽り、それから身を引き、大きな目をして手を広げる。まるでただの無関係な傍観者、哲学を語る第三者みたいに！あなたは悪の根源よ、スザク！この混乱全ての源！」
「喧嘩はやめてください、お願い！」カオルがほとんど哀願するように叫んだ。その小さな声はか細く、脆く、この濃厚で緊張し、互いの非難で毒された空気の中で完全に途方に暮れていた。「何の解決にもなりません！私たち全員、除籍されるかもしれない！」
ここは確かに、古いエカテリンブルクの学校のどんな退屈な授業より、はるかに面白かった。当時は確かに、ナスチャという親友がいて、後ろの席でこっそり話し、拳で口を押さえて笑い、教科書を盾にくだらない手紙を交換し合えたが、それらは全て慣れ親しんだ、灰色で予測可能な学校の日課の一部だった。ここでは、この日本の学校では、毎時間、毎日が最も不条理でシュールなアニメの壮大で予測不可能な一幕に変わった。生きることではなく、本物の、生きているブラック・コメディに、心理スリラーと悲喜劇の要素を加えたものだ。そして、逆説的に、私は少なくとも今、この見知らぬ恐ろしい日本で、かつてナスチャと感じたのと同じ、胸を締めつけるような、苦くも甘い不条理と、野生の、場違いだがこれほど解放的な陽気さを感じることができて、ほっとしていた。私ははっきりと理解した。私の新しいクラスメイトたちは、今は笑っている場合ではないと。ゴトーは本物のパニックの瀬戸際にあり、オノデラは怒りで沸騰し、スザクは…スザクは、この高まる混沌をかつてないほど楽しんでいるようだった。美食家が珍しく洗練された料理を味わうように。だがなぜか、心の奥底で、私は必死に笑いたかった。この不条理の全てに、この愚かさと高揚した情熱のカーニバルに、腹が痛くなるほど、涙が出るほど笑いたかった。暗闇の中で、通りで響く消防車のサイレンの遠吠えを背に、繰り広げられるこの全てに。
私は彼らのこの争いを解決する手助けも、ましてや介入することもできなかった。私はよそ者だった。単なる新入生、最近来たばかりではなく、別の惑星、現実の別の極から来た人間だ。私はスザクの皮肉な言葉を彼と同じレベルで切り返せず、状況を和らげる機知に富んだ一言を挿入することも、その言語の最も微妙なニュアンスや含意を理解することも、全ての文化的コードやタブーを把握することもできなかった。私にとって、この叫び、この怒りと絶望はすべて、魅力的な舞台だった。彼らにとっては、彼らの日常、彼らの学校、怒れる校長と除籍の可能性という現実的で手に取るような問題だ。私はただの、黙った、無力な観察者にすぎず、この複雑で入り組んだ劇において、何ら発言権を持たなかった。
私はリュックの中で、私の頼れるスケッチブックと使い古した鉛筆を探り当てた。薄暗がりの中、非常灯の赤く不気味な光を頼りに、ほぼ手探りで、闇から捉えたシルエットを描き始めた。オノデラ──刃のようにまっすぐで怒りに満ちた線。ゴトー──くしゃくしゃで震える、無形の線の塊。スザク──謎めいた、嘲笑う、道化の仮面のような横顔。私は影の中、私の静かな隙間に留まり、彼らのドラマ、彼らの苦悶を紙に固定した。他に何もできなかったからだ。これが私の存在の仕方、理解し記憶するための方法だった。
「スザク」オノデラが苛立って、隠さない軽蔑を込めて言った。「まだ二日目なのに、あなたの『武勇伝』やら騒動やらは、学校中どころか東京の半分に知れ渡っているような気がする。あなたはある種の、あり得ないほどシュールな人気を手に入れたね」
「僕はただ人気者なだけさ」彼は演劇的に、大げさに答えた。声にはまた、馴染みの、ほとんど安心させる道化の調子が戻り、彼が慣れ親しんだ仮面を被ったかのようだった。「そしてそれは、ただ一つのことを意味する。陽気さ、生きている、予測不可能な命が、退屈、陰鬱、そして死んだ機械的な秩序に対して最終的かつ不可逆的に勝利したということ。これは素晴らしくないか？見事ではないか？これのために生きる価値があると思わない？」
「また馬鹿なことを言っているの？」彼女の声は甲高くヒステリックな叫びに変わった。そこには積もり積もった疲労と怒りがあふれていた。「退屈？つまりあなたにとって、この状況全体──オウムの失踪、除籍の可能性、火災警報──はただの楽しい娯楽、時間つぶしなの？」
驚くことに、この点で私とスザクは奇妙に、ほとんど恐ろしく似ていた。この瞬間、私たちを結びつけていた唯一のものは、起こっていることを壮大で魅力的なパフォーマンス、不条理劇として見る見方だった。しかし、この舞台における私たちの役割は、根本的に、基礎において違っていた。彼は主役であり、演出家、脚本家、プロデューサーを一身に背負っていた。彼は筋を動かし、衝突を引き起こし、システムに挑戦し、観客の反応を楽しみ、燃えるプロセスそのものに陶酔していた。そして私…私はただの観客だった。ほとんど空っぽの客席の最後列に膝の上にノートを置いて座り、全く知らない、理解できない言語で演じられる劇の本質と美しさを捉えようとしていた。
「今すぐやめて！」今度はカオルが大声で、必死に叫んだ。あまりにも大きく、必死で、スザクを含め全員が飛び上がり、一瞬沈黙した。「私たちは急いで何かしなければならないのに、あなたたちは小さな、愚かな子供が砂場でスコップの取り合いをするみたいに喧嘩している！パニックは何も解決しない！」
「喧嘩？」スザクは鼻で笑ったが、その笑い声にはかすかで、ほとんど感じ取れないほどの疲れが混じっていた。「それで、偉大な戦略家にして理性の声よ、君は何を提案する？皆で協力して色画用紙と綿でオウムの模型を作り、校長がすり替わりに気づかないようにする？それとも全員で合唱し、私たちは何も見ず、何も聞かず、そもそもあの時点で並行現実にいた、と記憶喪失を演じる？」
「でたらめを言わないで、スザク！」オノデラが怒鳴った。声には怒りだけでなく、この終わりのない言葉の曲芸に対する必死で無力な疲れも響いていた。
「なんか」マサチカが二列目から、静かだが驚くほどはっきりと注意を促した。その声は蒸し暑い部屋での冷たい水の一口のように響いた。「焦げた、焼ける臭いがずっと強くなった気がする。配線だけじゃない。布…とかプラスチックの臭いがする」
「火事だ！」シェイクスピア劇の悲劇の英雄が、死に臨んで宣言するような、大げさで芝居がかった口調でスザクが叫んだ。「火災！おお、残酷な運命！なんということだ、私たちは今どうすればいい？私たち全員、罪人も正しい者も、学校の悪徳と自らの目に余る愚かさの浄化の炎の中で死ぬのだろうか？急いで避難しなければ！まだ間に合ううちに、炎が私たちを完全に飲み込む前に窓から飛び降りるんだ！」
「窓から？」オノデラは冷たく、軽蔑しきったように鼻で笑った。その嘲笑は、凍った霜のように手で払いのけられるほどだった。「あなた、頭がどうかしたの？まともな、精神的に健康で分別のある人間で、暗闇の中で二階の窓から飛び降りて首の骨を折るリスクを冒すものなんている？私たちには承認された、規定に明記された避難計画があるの！私たちはそれに従って行動する！」
私は彼の言葉、彼の冗談が、この一日で変わったことに気づいた。以前はそれらは大胆不敵で、不条理で、挑発的だったが、その狂った子供じみた論理の中では、どこか…ほとんど無害でした。今、それらには、慣れ親しんだ笑劇を通して、何か新しく、危険で、鋭い切っ先がにじみ出ていた。まるで絶望が、道化に偽装され、巧みに隠されているようだった。彼の中で何かが今日、圧力で壊れた、あるいはひび割れたのか、あるいは逆に、目覚め、外に飛び出したのか──彼がもう抑えられない、あるいは抑えたくない、暗く手に負えない何かのメカニズムが。
「皆さん、火災警報を発令します…」天井のスピーカーから機械的で、引き延ばされた、あらゆる感情を排した声が響き、同時に建物全体に、すべての議論、叫び、口論をかき消すように、耳をつんざく、魂を凍らせるサイレンが鳴り響き、その音が鼓膜に焼きつく熱い鉄のように突き刺さった。
火災警報…記憶の中で、まるで閃光のように、古く、ほとんど消えかけたイメージが浮かび上がった。八年生、エカテリンブルク、じめじめした十二月。私たちは蒸し暑い数学の教室で、またしても嫌な代数のテストを受けていた。一人の男子、永遠の三流生徒のヴァシャが、トイレに行く許可をもらった。五分、十分…十五分経っても、彼は戻らない。すると窓際の男の子、サーシャが叫んだ。「おい、見て、ヴァシャが外に立ってる！彼一人じゃない！」クラス全員が、未解決の方程式やグラフを放り出し、曇った窓に殺到した。雪に覆われた灰色の校庭は生徒でいっぱいで、彼らは小さな群れになって足踏みし、何かを生き生きと、むしろ楽しそうに議論していた。実は、火災警報による計画的な訓練避難があり、私たちの教師は、イクスとイグレク（XとY）に苦しむ私たちを監視することに夢中で、それをすっかり忘れ、信号を見逃していたのだった。私たちは十分も遅れた。もし本物の火事だったら、私たちは抽象的な二つの不要な列車の接近速度に関する問題を解き終える前に、机の中で焼け死んでいただろう。結局のところ、乾いて無機質な数学は、生きた、脈打つ命より常にそのシステムにおいて重要だった──この苦くシニカルな教訓は、その時一度だけ学んだ。「本質的に、私の冗談や比較はあまり面白くないな…」赤い光の中で、自分の神経質で震える素描を見つめながら、悲しげに思った。
「私たち、本当に行く時が来たようだな」スザクが窓に駆け寄り、何か新しく熱病的なエネルギーで陽気に言った。彼は窓を大きく開け放った──恐怖と焦げたプラスチックの臭いがする教室に、冷たく新鮮な空気の流れと、外から轟音を立てて合流するサイレンの耳をつんざく音が流れ込んだ。「お元気で、不運な同志たち、共犯者諸君！校長が君たちに慈悲深く寛大であらんことを！そして僕は…僕は自分の道を行く！」
誰かが反応し、彼の袖をつかむ前に、彼は巧みに、慣れた優雅さで高い窓枠を乗り越え、消えた。後に残したのは、窓の外の古いカエデの裸の枝のわずかな嘲笑的な揺れと、混沌の真ん中にぽっかり空いた虚無感だけだった。
「いいえ、私たちは留まりません」オノデラが立ち上がり、全ての意志を集めてきっぱりと言った。非常灯の血のような赤い光に照らされた彼女の顔は、絶望的な戦いに軍隊を率いる指揮官のように決然としていた。「全員、すぐに二列縦隊になり、ドアの横の壁に貼ってある避難計画に従って正門に向かえ。速く、組織的に、パニックを起こさずに。ゴトー」彼女は彼に向き直り、その視線は容赦なかった。「あなたは私のすぐ後ろに付いてきて。一歩も離れるな。あなたの…羽根つき『偉業』については…この穴から抜け出してから考える」
「ふう…」ゴトーが安堵と震えを込めて息を吐いた。しかし、彼の大きく見開かれた、恐怖でいっぱいの目に読み取れたのは感謝ではなく、この教室のドアの向こう、スポットライトの下、激怒した校長の視線が待ち受けるものへの、動物的で偽りのない恐怖だった。
私はスケッチブックを閉じ、リュックに詰め込み、立ち上がった。去り際に最後の一瞥を、不気味な深紅色の光に照らされた、今は黙示録的な映画のセットのような教室に投げかけた。第一幕──生物の授業──の舞台は、耳をつんざくような失敗に終わった。しかし、幕は下りず、誰にも休息を与えなかった。先には、霧のかかった彼方に、第二の、さらに陰鬱な幕が待ち構えていた──事後検証、屈辱的なオウムの捜索、そして疑わしい自由の代償としての避けられない厳しい報い。そして私、永遠の観察者、鉛筆を手にした無言の影は、役者たち、この悲喜劇の不本意な主人公たちの後を追い、この狂った芝居の深みへ、この恐ろしく、不条理で、これほどまでに魅力的な舞台の一瞬も、一つのディテールも見逃さぬようにと、進まなければならなかった。その壮大で公式なタイトルは、「スクールライフ」と呼ばれる。
