『システムの解剖』
授業が始まる前、長く薄暗い学校の廊下には、普段の朝の眠たい日課とは対照的な、奇妙で神経質な、ほとんど嵐の前のような慌ただしさが漂っていた。青く、何か暗いもので汚れたつなぎを着た二人の電気工が、配電盤をいじくり回しながら、「相」「零線」「短路」など、素人にはまったく理解できない専門用語の jargon でぶつぶつと独り言のように呟いていた。私たち生徒は、冷たい壁にもたれかかり、空気中に感じる微かだがはっきりとした電気的緊張を感じながら待っていた——客観的に故障した配線から漂うかすかなオゾンの臭いのせいなのか、それとも今日という日が、全てを根底から覆す大規模で耳をつんざくようなサプライズなしには済まないという、皆に共通するほとんど本能的な予感のせいなのか。
生物実験室のドアが静かだが威圧的な音を立てて開き、教師が現れた。厳格な、霜が降りたように灰色の髪は、一切の異論を許さないきつい束ねられ方をしており、溶岩さえも凍りつかせそうな貫徹する鋼のような眼差しをしていた。彼女の出現に、電気工たちは慌てて、ほとんどパニック状態で退散した。まるで突然明かりをつけられたゴキブリのようだった。
「こんにちは。私の名前はフジワラです。あなた方の新しい生物の教師です」彼女は自己紹介した。その声は、教師の机の表面を木製で磨き上げられた定規で叩くような、明確で乾いていて生気がなかった。
時間割によると二時間目は生物だった。私は生物に特別な愛着を感じたことはなかった。この科学は、その露骨さにおいて、あまりにも血なまぐさくて容赦なく思えた。記憶が不意に、閃光のようによみがえった。遠い雪深いエカテリンブルクで、ナスチャがそばにいて一緒に宿題をしていた頃、エレナ・セルゲイヴナという名前の私たちの教師が、疲れた様子で私たちに無脊椎動物に関する退屈で埃っぽい章を暗記させた。私はいつものように、すべてを最後の瞬間まで先延ばしにし、朝、頭がすっきりした状態ですべて簡単に覚えられると甘く考えていた。当然の結果として、成績簿に太い2がついた。後で、苦労して何とか挽回したが、その不快で粘着質な後味と、生物に対するパニック、恥ずかしさ、内的抵抗の強い連想は永遠に私に残った。
「今日はカエルの解剖をします」フジワラは、天気予報を告げるように、感情の影一つなく冷たく宣言した。彼女の机の上に、金属製の道具をきちんと一列に並べながら。それらは輝き、鋭く、無情にガラスのようだった。
教室には墓場のような重苦しい沈黙が流れ、イケのほとんど聞こえない押し殺したため息だけがそれを乱した。彼は今にも空気中に溶解しそうだった。「誰を？ 解剖？」私は内心ぞっとし、背中に冷たい戦慄が走るのを感じた。「あの鋭いナイフを使って…生きている、とはいえ死んでいる動物を…切断する？ あまりにも残酷で、あまりにも生々しい…お腹を切り開いて、つい最近まで機能していた内臓、それらの臓器を見る。どちらも同じ恐ろしい行為だ。どうしてそんなに冷静に、科学的に、かつて生きていた生き物を虐待できる？」
待て。私は今、遅ればせながら教師用の机の上の小さくしかし頑丈なケージに気づいた。その中で、足を組み替えながら座っていたのは…オウムだった。鮮やかな緑色で、緋色の尾と、賢く、探るような、ほとんど人間のような眼差しを持った。いや、まさか… 違う、自分で勝手に怖がっているだけだ、これは単なる偶然だ。彼女は確かにこのケージを手に持って、ほとんど優しげにそれを抱えて教室に入ってきた。彼が無事でありますように… 彼が「教材」として使われませんように…
突然、粘着質で陰鬱な沈黙を、痛いほど、歯ぎしりするほど慣れ親しんだ声が破った。
「オウムは、もし私の記憶が正しければ、4歳児の知能に匹敵する知性を持っています」スザクの声が響いた。怠惰で、物思いに沈み、わざとらしく落ち着いた口調で。「あなたは、このような…解剖を未成年の面前で行うことが倫理的だと絶対に確信していますか？ たとえ羽を持つ者であっても？ これは彼の繊細な、形成されつつある精神に取り返しのつかない傷を与える可能性があります」彼はこれを見事に、笑えるほど真剣な表情で言ったが、彼の目には、いつものように狂気と悪戯の悪魔が踊っていた。
スザクが話し始めるとすぐに、メネミは自分の電話の画面から目を離さず、ほとんど機械的な正確さで無限のゲームから切り替え、起こっていることをカメラで撮り始めた。彼女の顔は、ありふれた自然現象を観察しているかのように完全に無表情のままであった。隣ではゴトーが拳を口に押し当てて笑いをこらえ、イケはさらに縮み上がり、空気の分子の中に消えようとしているようだった。
フジワラは、クラス全体が震えるほどの力で指の関節を机に叩きつけた。ピストルの発射音のような轟音は、ケージの中のオウムを警戒して羽ばたかせ、短く甲高い、恐怖に満ちた叫び声を上げさせた。
「さて、私の直接の許可なしの授業中の私語は厳禁です！」彼女の声は、張り詰めた沈黙を切り裂く切断刃のように鋭く、威圧的で、容赦なく響いた。「スザク君、もし君の次の言葉が今日の授業の主題に直接関係ないなら、私は…」
「おお、関係あります！ 間違いなく！」スザクは輝く、ほとんど狂ったような笑顔で彼女を遮った。まるで彼女が彼に最も望んでいた、苦労して手に入れた贈り物をちょうどくれたかのように。「私はちょうどお聞きしたいのですが、私たちの集団的存在そのものが、すでに一種の解剖——社会的、心理的なもの——だとは思いませんか？ 『クラス』という名の有機体を、学校規則という顕微鏡下で研究すること？」
彼はクラス全体を見回す広く招くような身振りをした。誰もを彼の狂った、しかしそれ故に劣らず魅力的な思考実験に招き入れながら。前列の女子数人が、裏切りの笑みを必死にこらえながら顔を見合わせた。
「では、今日は具体的にどの臓器を摘出するおつもりですか、尊敬する先生？ 私たちの生来の好奇心ですか、それとも自立した批判的思考の哀れな残骸ですか？ 私、もしよろしければ、助手を務める用意があります。ちなみに家には優れたアイスクリームのスプーンがあります——ほとんど外科用スペキュラムみたいな！ あるいは」彼はドラマ性に満ちた間を置いた。「もしかすると、私たちは最も核心から、この巨大な、老朽化したアメーバである教育システムそのものの解剖から始める？」
「スザク。黙りなさい。今すぐ」フジワラはぴったりと食いしばり、白くなった歯の間から嘶くように言った。彼女の顔は不健康な深紅色に染まり始め、内側で沸き立つ怒りを露わにしていた。
「黙れ？」スザクは手を胸に当て、大げさな、ほとんどシェイクスピア劇のような、劇的な傷心を示した。「しかし、親愛なる先生、それは生物学の本質、基礎そのものに真っ向から矛盾します！ 原始的なアメーバでさえ、この単細胞生物は、特定の振動を発し、環境とコミュニケーションを取り、刺激に反応することができます。そしてあなたは、複雑に組織化された多細胞人間全体から声を奪おうというのですか？ これは反自然的です！ ダーウィニズムと進化の基本課程への直接的な矛盾！」
「スザク、お前、ついに黙れるか？」彼女の声は震え、初めて制御不能な動物的な怒り、叫びに変わりそうな音色が現れた。「お前の果てしない、馬鹿げた悪ふざけ…」
「今？ 今すぐ？」スザクは偽りの驚きを示し、子供のように無邪気に目を大きく見開いた。「ああ、以前は我慢していた？ 私は自分がそれほど愛想が良く、魅力的で、控えめだとは知らなかった。光栄だ。初めて…」
「この役立たずのアメーバめ、この汚らわしい口を、私が強力なテープで完全に塞ぐ前に、たった一秒でも閉じられるか！」彼女は叫んだ。クラスでは誰かがそのような前代未聞の、露骨な無礼が教師の口から飛び出すのを見て大声で息を呑んだ。
「脅迫？ 直接的で明確な？」スザクは眉を上げ、稀な事例を研究する熱心な犯罪学者のような様子を見せた。「自由な個人への暴力？ それなら、私は深い悲しみとともに、恐れ入りますが、恐喝に訴えざるを得ません…」
パン！
皆が一斉に、命令されたように息を呑んだ。フジワラは振りかぶって、予想外の、女性的でない力で、スザクに響き渡る耳をつんざくような平手打ちを食らわせた。驚きと衝撃の力で、彼は後ずさりし、自分自身の長く、いつも邪魔になる足につまずき、耳をつんざくような壊滅的な轟音と共にリノリウムの床に倒れ込んだ。
「もう十分」彼女は言い、まっすぐに立ち上がり、たった今煩わしい虫を潰した人のような様子で手のひらをはたいた。彼女の声は氷の表面のように冷たく均一だったが、その深部にはかすかな、裏切りの感情の震えがはっきりと聞こえた。「授業を続けます」
教室には墓場のような、重苦しい、絶対的な沈黙が流れ、自分の速く打つ心臓の音だけが聞こえた。皆が身動き一つせず、余分な息さえするのを恐れて固まっていた。私は机の下で手を白く震える拳に握りしめ、背中に冷たい不快な戦慄が走るのを感じた。オノデラは矢のように完璧に真っ直ぐな背筋で座っていたが、彼女の細く優雅な指は天板の端を強く握りしめ、関節が白くなり、内面の緊張を露わにしていた。
スザクはゆっくりと、夢の中のように、劇的なゆっくりさで床から起き上がった。彼の頬には鮮明な、激しい赤い跡が残っていたが、彼の顔には怒りも屈辱も、侮辱の暗示さえもなかった。彼はフジワラを新しい、奇妙な、ほとんど恐ろしい表情——偽りのない、ほとんど敬意の念と、生き生きとした、飽くなき科学的興味の混ざり合い——で見つめていた。まるで科学者がペトリ皿の中でついに珍しい、致命的に有毒で、それ故に信じられないほど貴重な種類の細菌を発見したかのように。
彼は黙って、誰も見ずに、処刑される貴族の尊厳をもって自分の席に歩み寄った。彼が座ったときの彼の椅子の軋む音は、絶対的で響き渡る沈黙の中で、銃声のように耳をつんざくほど大きく響いた。
「私が言ったように」フジワラは黒板に向き直り、細く脆いチョークを指で強く握りしめ、それを折りそうな勢いで。「今日はカエルの解剖をします。ようやく教科書の43ページを開きなさい」
しかし、誰かが動いて自分の本を取り出す前に、スザクは静かに、ほとんど親密な、信頼する囁きで、しかし警戒した固まった沈黙の中で明確に聞こえるように言った：
「興味深い… あなたのメスは、偶然にも保温機能付きですか？ 貧しい両生類のデリケートな、温かい内臓を風邪から守るために。あるいは、あなたは科学の真の禁欲主義者として、余計な感傷なしに、乾いた状態で作業することを好みます？」
フジワラは彼女の分厚い教科書を大きく、鞭のように鋭い音で閉じ、激怒した震えを響かせながら出口に向かって急速に歩き出した。彼女のかかとは激しい、怒りの震えを刻み、教室の沈黙にこだましていた。
「スザク、お前は完全にやりすぎた。私は校長を呼ぶ。今すぐ」彼女は肩越しに鋼のように冷たい言葉を投げかけ、ドアを勢いよく閉めて教室を出た。ドアはガタガタと音を立てた。
「哀れな、無実の、罪のないオウムよ」スザクは心からの、ほとんど父親のような深い悲しみを込めて言った。賢い鳥の入ったケージを見つめながら。「熟した穀物と憂いのない、喜びに満ちたさえずりに満ちたお前の気楽な生活は、ほんの数分だけ延期された。まだできるうちにそれを楽しめ。すぐにお前もこの解剖劇場、疑わしい科学の名の下に行われる不気味な見世物を待っている」
そしてその時、まるで見えないが天才的な監督の合図のように、ゴトーが席から飛び起きた。彼の顔は、無実の存在を差し迫った恐ろしい運命から救おうとする真の英雄の決意に輝いていた。
「お前を救う、我が羽を持つ友よ！ この野蛮人たちにお前を虐待させはしない！」ルネサンス時代の英雄にふさわしい誇張で、彼は宣言した。手を捻りながら。
「まさか、彼は… 本当に…」 漠然とした、不安な疑念が私の頭をよぎったが、それを認識するにはもう遅すぎた。ゴトーは旋風のように教師用の机に向かって疾走し、途中のすべてをなぎ倒した。
「オウムに自由を！ メスの専制政治を打倒せよ！」彼は声に勝利を込めて叫び、英雄的な努力で小さなケージの扉を勢いよく開けた。
オウムは、鮮やかなエメラルドグリーンの恐怖の羽毛の塊が、騒々しい、喜びに満ちた、歓喜の鳴き声を上げて廊下に飛び出し、気まぐれな、幸せな輪を描き、一時的に監禁から解放された。
そしてまさにその瞬間、まるで運命自身がこの不条理に太い終止符を打つことを決めたかのように…
ブゥーーーーーーン！
教室と廊下全体の明かりが消え、周囲の空間全体を濃く、見通せない、ほとんど触知できる闇に沈め、遠くの出口の薄暗い不気味な非常灯の赤い光だけがそれを乱した。同時に、焦げた絶縁体と溶けたプラスチックの刺激的な嫌な臭いがした。
「おお！」降りかかった暗闇の中で、感嘆した、ほとんど畏敬の念に満ちたスザクの声が響いた。「本物の、偽りのない英雄！ ただし、重要な物的証拠を廊下に解放し、ついでに階全体を短路させた英雄だ。称賛に値する！ 印象的！ 壮大な混乱度合いで5点！」
教室では軽いしかし感じられるパニックが起こり、怯えた当惑した叫び声と慌ただしさが聞こえた。しかしスザクは、これを待っていただけのようだった。これは彼の輝かしい時間だった。
「落ち着け、同志諸君！ 慌てるな！」彼の声は、漆黒の闇の中で強力な懐中電灯の光線のように、逆説的に落ち着かせ、威圧的に響いた。「これは単純な事故ではない。これは——予定外の、ユニークな昆虫学の授業だ。より正確には——突然の極度のストレス条件下での社会的昆虫——私たちは皆本質的にそれである——の行動の研究だ。注意深く観察せよ！ 集団心理に流されて最初に出口へ走るのは誰か？ 恐怖で麻痺し、恍惚状態に陥るのは誰か？ 責任の重荷を自分から降ろすために、最初に誰のせいにするかを探し始めるのは誰か？」彼は、展開している社会的実験の全規模と深さを私たちが認識するのを許すために少し間を置いた。
「スザク、ついに黙ってくれる？」闇からオノデラの鋭い、電流の衝撃のような苛立った声が響いた。「皆、とっくに君の果てしない馬鹿げた悪ふざけにはうんざりしている！ 君のせいで授業が台無しになり、階全体の電気が切られ、誰かの役立たずが教師の鳥を逃がした！」彼女はクラス全体に向かって言った。彼女の声は威圧的で、組織的に響いた：「スザクの体系的で意図的な授業妨害行動に皆がうんざりしていると考えるのは私だけではないでしょう？ 手を挙げて…」
「その原始的な官僚主義は必要ない、オノデラさん」スザクは闇から言い返した。彼の声は嘲笑的な、ほとんど父親的な後悔に満ちていた。「このような条件下での投票は、純粋な認知的不協和、心の罠だ。人々は真実や正義のために投票するのではなく、安全の幻想のために、周りの世界全体が混沌と闇に沈む中で秩序について最も大声で叫ぶ者のために投票する」
「なぜ？ なぜ君はそんなことをする？ なぜ君は絶えず、何度も授業を妨害する？」オノデラは、歯を食いしばって、押し殺した声で詰問した。彼女の声には偽りのない子供のような当惑と長い間蓄積した怒りが聞こえた。「馬鹿げた冗談抜きで、はっきり答えなさい」
「それは命令？ それともお願い？」スザクは偽りの子供のような無邪気な好奇心で尋ねた。「口調には、知っての通り、根本的な違いがある。それによって私の答えの深さと率直さが直接左右される」
「答えろ、この野郎！」彼女の口から飛び出した叫び声は、完全な闇の中で耳をつんざくようにヒステリックに響き、全員を震え上がらせた。
「よしよし、そんなに熱くなるな、落ち着け」彼は劇的な疲れたため息と共に折れた。まるで皆に巨大な好意をしているかのように。「感じるか？ 何か匂う…」彼は再びドラマチックで期待を持たせる間を置き、その中に緊張が漂った。「パニックの匂いが。そして焦げた配線の刺激的な煙の匂いが。そしてまた…自由の匂いが。ほんの数分の、しかしとても貴重な間だけ。大人たちが彼らの救いの懐中電灯と明確な、息苦しい指示を持って駆けつけるまで」
「だめえええ！」突然ゴトーが叫んだ。彼の声には本物の偽りのない動物的恐怖が込められており、後悔と絶望が聞こえた。「僕のオウム！ あの漆黒の闇の中に飛んで行っちゃった！ 彼は迷子になっちゃう！」
「それは君のオウムだった？」オノデラは氷のように冷静で、尋問官のような無関心な冷静さで尋ねた。彼女の口調には容赦ない非難がこれほど多く込められており、ゴトーは物理的に縮み、サイズが小さくなったように見えた。
「違う… 誰のものかわからない」ゴトーは当惑して、ほとんど泣きながらつぶやいた。彼の声は震えていた。「でも彼はとても…小さくて無力だった！ 彼はそんなに賢い目で僕を見てた！」
「では、なぜ彼を逃がした？ もし彼が君のものでもなく、自分のケージの中で完全に安全だったなら？」彼女の声はますます厳しく、容赦なく響いた。最も厳しい尋問での検事のように。「君は自分の馬鹿げた、見せかけの英雄行為の可能な結果について一秒でも考えた？」
闇の中、後ろの列からマサチカの静かだが明確で自信に満ちた、事情を知っている声が判決のように響いた：
「もし私の記憶が正しければ… 未確認だが非常にしつこい噂によると… この特定のオウム、鮮やかな緑色のミドリインコ、名前はミドリ… は校長個人の所有物です。彼はそれを溺愛し、目に入れても痛くないほどです。京都での国際獣医学会議にまで連れて行き、同僚に自慢していました」
訪れた響き渡る沈黙の中で、これは最終的で不可逆的な死刑宣告のように響いた。スザクでさえ一瞬、一日で初めて沈黙し、その不条理と劇的な展開の新たな素晴らしさを楽しんでいるようだった。そして廊下の闇のどこかから、校長自身のパニックに陥った必死の、魂を引き裂く叫び声がすでに聞こえていた：「ミドリ！ ミドリ！ どこにいるんだ、僕の坊や？！ 聖なるものすべてにかけて、答えろ！」
