『描けない道』
皆様が今まさに目にされたあの混沌とした一日は、アリサの学校生活という大海のほんの一滴に過ぎません。
ではここで、時間をほんの少しだけ巻き戻させてください。わずか一週間半ほど前に。彼女の日本での物語がまさに始まらんとし、未知の世界に直面して不安と期待で胸がいっぱいになっていた頃へ。
次の記録は、そのまさに始まりの瞬間。彼女自身が想像すらできなかった道のりへの、最初の一歩です。
タクシーの窓の外、東京は夜に溶けていた。ただ脈打つというより、数百万の液状の光で息をしているようだった。巨大なネオンの水槽のように。そこでは魚の代わりに、叶わなかった願いの幽霊や、オフィスビルのガラスに閉じ込められた孤独な蛍の魂が泳いでいた。私は冷たい窓ガラスに額を押し付け、雨の映りに滲む無限の漢字カレイドスコープの中で、たった一文字でも見覚えのある文字を捉えようとしていた。それらは店先や看板に群がる黒い蜻蛉のようで――理解不能な、異文化の神秘的な封印のようだった。「いくら？」運転手が分厚い指でメーターを叩きながら、ブリキ屋根を伝う雨滴のような声で唸った。私は、わかったふりをしてうなずいた。その音の流れの中から、この一言だけしか理解できなかった――「いくら」という言葉を。
「何がいくらなんだ？ 胸という籠から驚いた小鳥のように心が飛び出してしまうまでの秒数がか？ 氷水に飛び込むような文化的失敗を初めて味わうまでの時間がか？ 金が尽きて、決して送られることのない手紙を家に書かねばならなくなるまでの日数がか？ 故郷の船から切り離された宇宙飛行士のように、他人の言語という真空の中で永遠に漂い続ける感覚がなくなるまでの年数がか？」
車はトンネルの地下の胎内に潜り、突然の、こもった暗闇が窓を過去の人生のサイレント映画の完璧なスクリーンに変えた。最初のカット：五歳の私。幼稚園の卒園式に磨き上げたマトリョーシカのワンピースを着て、駅のホームで祖母の手を痛いほど強く握っている。安い香水と霞んだような彼女の声：「モスクワは箪笥にしまったままよ、アリョンカ。私のトルコ石のブローチと同じように。思い出にね。自分の根っこがどこで水を飲んでいるか、いつもわかるように」二つ目のシーン：エカテリンブルクの、マーカーとスケッチブックが散乱したキッチンで、ナスチャが使い古した『デスノート』の背表紙を指さしている：「見て、あそこじゃあ死に様すら美しいのよ！桜の花びらのように！血もなく、苦痛の歪みもない―ただ純粋で、冷たい美学！いつか、空気そのものが調和でできていて、一つ一つの音が完璧な交響曲の一音になるような場所へ行くの！」そして最後のスライド：昨日の私。虚ろに口を開けたスーツケースの前にひざまずき、その最も底で、靴底敷きの下に押し込まれていた――あの祖母のブローチ。過去に留めるはずだったあの箪笥が、裏切るように開き、子供時代の全ての香りを解き放った：埃、ラベンダー、そして静かな哀愁。
運転手がラジオをつけた。速くて澄んだ、小川のような女性の声が、何か気楽で陽気なことをぺちゃくちゃとしゃべり、私の憂鬱をさらに tangible（触知できるほど）にした。意味を捉えるように調整された私の聴覚は、断片を拾った：「桜」、「花見」、「街道」。始まり。何の始まり？明日からの学年？それとも、私が純粋で震える、他人の、とっくに書き込まれた完璧なアルバムの中の一ページでしかない、あの生活の？
「もしも私の鉛筆が、彼らの水彩画の世界にはあまりに粗すぎるなら？もし私の線が鋭すぎ、影線が濃く感情的すぎて、彼らの簡潔で、ミリ単位で計算された美学に合わないなら？」頭をよぎり、私はポケットの中の大事なスケッチブックを握りしめた。その革の角は、ウラルの森――角張っていて、ごつごつして、厳しく、この雨のカーテンの向こうにかすかに認められる、湿った和紙上の墨のように滑らかでほとんど空中のような優雅さを完全に欠いた日本の丘とは違う――を無数に写し取ろうとした試みで擦り切れ、つやが出ていた。
「桜！」運転手が突然活気づいた。彼の荒くしわがれた声が、池の水面に投げ込まれた石のように静寂を破り、指が窓を指した。そこでは、陰鬱な闇の中に優しいピンクの雲が浮かび上がった。ただの桜ではない。闇の中に浮かぶ、光り輝く群島。儚く、そして同時に永遠だ。ナスチャが彼女の東京の寮の屋上から撮影し、インスタグラムに「たった一週間しか生きない。枯れる間もなく燃え尽きる。伝説となるために死ぬ。ここでの美とは、その儚さの自覚なの」と書いていた、あの桜だ。
車は水溜りを跳ね飛ばしながら、ネオンの龍とホログラムが温かく生きた、紙の灯籠の柔らかい光に取って代わられる細い路地の迷路に曲がった。その光は濡れたアスファルトに反射し、溶けた黄金の川に変えた。そして私は、無意識のうちにこの光景を頭の中で描いている自分に気づいた：ビロードのような暗い空を貫く幻のような光の玉、眠る龍の背のように見える未知の屋根の鋸歯状のシルエット、そして最も隅に――小さな、ほとんど見えない自分の姿。そして細いペンで書かれた署名：「アリサ。15歳。恐怖の荷物：80％。希望の比重：20％。耐久力――不明」。
「もし私の日本が、美しいけど他人のアルバムのままで、私は決して自分の絵の具で色を塗る勇気を持てないなら？もし私がこの完璧に演出された芝居の単なる観客に永遠に留まるなら？」
運転手は、突然飛び出してきた幽霊のような猫の前で急ブレーキをかけ、私はガラスの仕切りに押し付けられそうになった。ヘッドライトの光にかすめて現れ路地裏に消えたその影。「すみません！」私は彼の言語で思い出せた最初で唯一の呪文、盾の言葉、謝罪の言葉を吐いた。彼は振り返り、生きてきた年月の地図のような皺だらけの顔に、広く輝く笑顔を浮かべた。親指を立てて、楽しそうに言った：「ラーメン！うめぇ！おいしい！」
多分、それは褒め言葉だ。あるいは夕食のアドバイス。または、私にはまだ解読できない、人生の味についての哲学的表明かもしれない。ポケットで携帯電話がブンブン振動し、懐かしい故郷の光で照らした――ナスチャからのメール：「光の海のどこに足止め食らってるの？もうあの海苔ダブル、勇気トリプルのラーメン買っちゃったよ！恐怖はスーツケースに詰め込んで、さっさと出てきて、数キロ先からでもお前の気配感じるぜ！」
私は座席に背を預け、それから再じて少し開いた窓から身を乗り出し、味噌汁のように濃厚で、多面的で層をなした空気を胸いっぱいに吸い込んだ：湾からの塩辛い、ヨード臭い風、焼き栗の甘い煙、生姜の鋭く燃えるような香り、木々の湿気、そして最も近い路地の屋台からの理解不能で誘惑的な美味しさの香り――前方で待つ人生そのものの香り。
「恐怖――50％。いや、もう60％…希望――40％」、私は頭の中の絵を修正し、既に線がより確かに、影線がそれほど濃くなくなるのを感じていた。結局のところ、最も重要なキャンバスはスケッチブックの紙ではなく、明日という日なのだから。
道はうねりながら、暗い丘のシルエットへと登っていった。そこでは一つの窓に、迷った船のための灯台のように、温かく油っぽい黄色い光が灯っていた。待っている人たちがいる場所へ。私の物語が真っ白な紙から始まる準備ができている場所へ――たとえ筆を持つ手がまだ必死に震えていて、絵の具が半影に慣れた魂には鮮やかすぎるように思えても。だが、最初の一筆を下さねばならないのは、他ならぬ私自身なのだ。
タクシーは唸りを上げて細い路地の迷路から這い出し、私の前に、恐怖だけでなく歓喜からも息を詰まらせるパノラマが突然広がった。私たちは高い堤防に上がり、都市は別の次元で現れた。もはや迷路ではなく、威厳ある宇宙として。
右側には、無限に向かって輝く東京湾が広がっていた。水は単に黒いというより、墨のように濃く、光が沈み、再生されていた。超高層ビルの反射は、長く震える光の柱として下に伸び、水中の幽霊都市が彼らの現実の双子に届こうとしているようだった。通過するフェリーはこの水面を切り裂き、白い泡ではなく、ゆっくりと暗闇で癒える広がる光の傷跡を残した。遠くどこかで、虹の門アーチ橋レインボーブリッジがきらめき、その光が水に反射し、空中に浮かぶ水晶の宮殿の幻想を作り出していた。
真正面には、丘の下のトンネルへと消える高速道路の広い帯の向こうに、港区の超高層ビル街が始まっていた。これはもはや単なる照明ではなく、建築と光の本当の交響曲だった。塔は静止した一枚岩ではなく、生きたスクリーンだった。一つでは巨大な数字が時間を刻み、別のでは広告映像が流れ、ファサードを変化する顔と漢字のカレイドスコープに変えた。森タワーと東京タワーのきらめく頂上が空に浮かび、下から照らされた先端は、夜天のビロードを縫う針のように見えた。この鋼鉄の森の上の空気は、見えない熱気――大都市の熱、その脈動と息遣い――で震えていた。
そして左側、塔々の合間に、現代性の体内の棘のように、古い公園が暗く横たわっていた。その茂みの中に、神社へと続くぼんやりとした提灯がかすかに認められた。それらの光はかすかで、温かく、家庭的で、ネオンのサーチライトと比べれば蝋燭のようだった。これは静寂と古代の小島で、未来の挟み撃ちに遭いながら、鋼とガラスの下に隠された都市の魂を頑固に思い出させていた。
車は再び流れに潜り、窓の外の風景は高速撮影のように動的になった。マネキンが永遠の優雅な無言で静止しているブティックのショーウィンドウがちらついた；次に――誘惑的な蒸気の雲が扉から漏れるありふれたラーメン屋の列；ほら――プラスチックの屋根の下で孤独にピンク色に輝く桜の木がある小さな広場で、街灯に照らされた花びらが、涙のように濡れたベンチに落ちていた。
そしてこれら全ての上に――空。黒ではなく、濃い紫色で、都市のオレンジ色の光で下から照らされたあざの色。星一つなく――光害に沈む、淡くぼやけた三日月だけ。それは私と同じように失われ、異質に見えた。
運転手は再び何かぶつぶつ言い、急に変わった光景にうなずいた。窓の外には今、巨大なメディアファサードの建物が流れ、そこではアニメーションの鯉が光の仮想滝で泳ぎ、最終的には飛び上がって桜の花びらの爆発に変わった。これは魅惑的で恐ろしかった。数字とコードで作られた美、完璧だが魂がない。ベンチの路地の木々のそれとは全く違う。
私は再び窓にしがみつき、この無限の視覚的な流れに頭がくらくらするのを感じた。この都市は単に自分自身を示しているのではなく――古代のものと未来的なもの、無秩序なものと秩序立ったもの、非常に公的なものと内密に私的なもの――全ての顔を一度にあなたに投げつけた。それは同時に宝の地図と、永遠に迷いやすい迷路だった。そしてそのどこかで、あの黄色い灯りが灯っていた――ガラスと光のこの宇宙で私の新しい座標中心となるべき、小さな点。
この短いプロローグをお読みいただき、ありがとうございました。
第0章が鮮やかで騒々しく、不条理なユーモアに満ちていたのに対し、この部分は全く趣の異なるものとなりました。これは静かで個人的な独白であり、不安やホームシック、新たな住処となるべき都市への初めての、そしてまだ臆病な印象に満ちています。
タクシーの中でのこのはかなく孤独な瞬間と、第0章のあの自信に満ち（ているように見え）、周囲の混沌を冷ややかに観察するアリサとの対比――それこそが彼女の歩んできた道の真髄です。これから語られていくのは、この二点の間を結ぶ、彼女の日本での道のりについての物語です。
次章では物語の時系列が再開され、アリサがどのようにしてこの学校にたどり着き、彼女の冒険がどのように始まったのか、いよいよ明らかになっていきます。
それでは、次章のページでまたお会いできることを楽しみにしております。
