『用紙に対する紙飛行機』
こうして、最後の絶望的な候補者が残った。拳に全ての意志を集め、最後の一滴の決意を絞り出すべき雑巾のように、私はゴトーに近づいた。彼はちょうど、文房具のクリップと、すでに味の失せた古いガムだけを使って永久機関を構築する原理的可能性についての、彼の叙事詩的で炎と身振りに満ちた議論をイケと終わらせたところだった。
「え、えっと、こんにちは」、私は絞り出すように言った。自分の声が他人のもののように、弱く、笑えるほど、涙が出るほど不安定に聞こえ、厚い綿の層を通り抜けてくるように感じた。「美術部に…入らない？」
ゴトーは私に向き直った。彼のエネルギッシュで表情豊かな顔を、慣れ親しんだ、開放的な、太陽のような笑顔が照らした。しかし、彼の生き生きとした素早い目の奥底に、彼が口を開いてそれを声に出す前に、私は最終的で無条件の答えを読み取っていた。
「あ、メルクーロワさん！」彼は純粋な、しかし私にとってそれ故に劣らず苦い歓待で叫んだ。「ごめん、僕はもう部活は固く決めたんだ！岩のように固く！真っ直ぐ演劇部に行く！そこでは、大声で叫んだり、床に思い切り倒れて怒ったトースターや死にかけの白鳥を演じたり、そもそも全ての最も奇妙な感情を外に吐き出せるらしい！これはまさに僕のために作られたようなものだ！」彼は広く、親切に笑った。彼の陽気な言葉が今の私にとって、私の脆くかろうじて生まれた部活への最終的で不可逆的な判決のように聞こえていることを明らかに理解も認識もせずに。
私は断られた。清潔に、礼儀正しく、文化的に、しかし無情にそして無条件に。
「よし」、私は喜びもなく、苦さと共に考えた。自分の席に後退し、確信の最後の土台が最終的に足元から去っていくのを感じながら。「次の休み時間に運を試すか…または明日…あるいは、多分、全く永遠に。多分、あの三番目に足りない部員は、やはりあの壁のぱっくり開いたひび割れなのか？それはいつも所定の位置にあり、沈黙して、どこにも行かない」。
まさにその時、運命の悪意のある皮肉のように、耳をつんざくような鋭い着席のチャイムが鳴り、クラスには、雷鳴のようなしかし見えない拍手喝采の下で舞台に登場するように、イズキ先生が入ってきた。彼の掴んだ手には、分厚い一束の完璧に白く、光沢があり、完璧に平らな用紙があった。それらは、私たちのクラスの全体的な慣れ親しんだ生き生きとした混沌を背景に、不気味で、異質で、脅威的に見えた。
「注意せよ、我が若き、有望な才能たちよ！」彼は宣言した。疲れた捕食者の優雅さで列の間を歩き回り、気を散らし、ほとんど見もせずに、疑うことを知らない観客に呪文をかけられたトランプのデッキを配る手品師のように用紙を配りながら。「まさにその、偉大なる真実の瞬間が来た。君たちの運命的な自己決定の時だ。所定の欄に、君たちの名前と、入りたい部活の名前を書け。この無気力な用紙が、君たちの明るい…またはそうでない…しかし確かに、公式に文書化された未来への最初の公式な一歩とならんことを」。
私は自分の用紙を受け取った。紙は驚くほど滑らかで、冷たく、感触は完全に無気力だった。「部活」の欄に、私は注意深く、ほとんど哀願するように、慣れ親しんだしかしとても異質な漢字を書いた：絵画部。私の隣で、スザクはただ軽い軽蔑と共に、彼の清潔で無傷の用紙を、不要な、役立たずの紙切れのように机の上に置き、椅子に寄りかかって天井を見つめた。まるで学校のクラブの束の間の運命よりも無限に重要で高尚な何かについて考えているかのように。そして彼の背後にあの謎めいた無口な男子は、自分の用紙にさえ触れなかった。彼の幽霊のような視線は、相変わらず、埃っぽい窓、ガラスの向こうの逃げ去る、本物の、生きている世界に釘付けになっていた。
牧歌的ではあるが緊張した沈黙を、突然イズキの声が破った。それは私にとって、私個人的な公開処刑の開始を告げる巨大なゴングの打撃のように響いた。
「さて、アリサ」、彼は言った。彼の重く、凝視する、穴を開けるような視線が、夜の主役女優へのスポットライトのように私に釘付けになった。「ついに、君が公式に、全ての然るべきお辞儀を伴って、私たちの尊敬すべきクラスに自己紹介するのに最もふさわしい、完璧な時が来たと思う。私たちからこの待ちに待った、ほとんど神聖な喜びを奪うな」。
全ての視線が、見えないしかし無慈悲な演出家の命令のように、一斉に私に向けられた。数十の目——好奇の、嘲笑の、評価の、無関心の、退屈の。喉はパニックの鋼の万力で締め付けられ、酸素を遮断した。私はもう深く、震える、音を立てる息を吸い込み、この墓場のような重苦しい沈黙に自分自身の裏切りの名前を吐き出そうとしていた、その時突然…
「ジョーク！」
スザクの声、雷鳴のような、陽気でわざとらしく劇的なそれが、弦のように張り詰めた沈黙を切り裂いた。まるで熱されたナイフが冷凍バターの塊を切るように。彼はただ言っただけでなく、その言葉を叫んだ。まるでサーカスのリングで、自身の決定的な、全てを変える芸を発表する道化のように。私とイズキ先生自身を含む全員が、期待の集合催眠術から引き剥がされ、飛び上がった。イズキは劇的に上げられた驚いた眉で固まった。
「ある時、自分自身の重要性で膨れ上がった重要な用紙が、果てしない学校の廊下を歩いている」、彼は始めた。席から立ち上がる面倒もなく、気の散ったしかし天才的な哲学者の様子で椅子にだらりと寄りかかりながら。「そして向こうから——分厚い、腐らないドアが。用紙はそんな感じで、全て欄と点線で、さらに膨れ上がる：『直ちに通れ、私は公式の、定款の文書だ！私によって運命と未来が記入される！』そしてドアはそれに応えて、怠惰に、きしみながらきしみ音を立てて：『で、君、友よ、判子はある？公式の、丸い、鷲の？』用紙は躊躇い、縮み上がった：『な、ない…しかし私はとても、とても重要だ！私の中には——無限の可能性と社会的昇進がある！』ドアは、古くて経験を積んだ家具のようにため息をついた：『ならば、我が不運な友よ、私は君を通さない。判子なしでは、君は野望と空っぽの欄のある哀れな紙切れに過ぎない』」。
彼は劇的で計算された間を置き、皆の釘付けの注意と高まる当惑を楽しんだ。クラスの半分はもう裏切るようにニヤリと笑い、予期せぬ結末を予感していた。
「用紙は涙が出るほど落胆し、さらに強く縮み上がり、世界の不公平からほとんど泣きそうになりながら、最も暗い隅に悲しく座った。そしてそのそばを、陽気にひらひら飛びながら、紙飛行機が通り過ぎる。そんな軽く、自由でのんきな。『なぜ泣く、セルロースと木質パルプの同志？』それは旋回しながら尋ねる。用紙はすすり泣きながら、全てを説明し、定款の不公平と形式主義に不平を言う。紙飛行機は、今にもバラバラに砕け散りそうな、そんな響き渡る、感染力のある笑いを爆発させる：『馬鹿だ、君は馬鹿だ！そもそもなぜあの馬鹿なドアが必要？私たち、自由な、検閲を受けない紙は、全てのドアの上を飛ぶ！全ての規則の上を！全ての馬鹿な欄の上を！私を見て学べ、どう生きるべきかを！』」
そしてその時、スザクは、電気の衝撃を受けたかのように、シルク・ド・ソレイユの最高の伝統にふさわしいエネルギーで飛び起きた。彼は自身の清潔で無傷の、処女のように白い用紙を、完璧な、ぴんと張った、空力学的な紙の球に丸め、狙撃兵のような大げさな真剣さで狙いを定め、洗練された完璧なはじきで、それをクラス全体を通って勝利の飛行へと送り出した。球は、仰天したクラスメートの頭の上で優雅な、浮遊する弧を描き、ほとんど神秘的な正確さで、ドアのそばの金属製のごみ箱の口にまさに着陸した。鈍いしかし勝利の、最終的な音を立てて、システムとその官僚主義からの自身の最終的で無条件の自由を印した。
「この寓話の教訓はこうだ」、スザクは勝利の表情でイズキを見つめ、それから彼の鮮やかで嘲笑的な視線で、無言の期待で固まったクラス全体を見回した。「これらの用紙を盲目的に、無思考に記入する前に、自分自身に正直に、率直に問え…君は本当にあの用紙になりたい？几帳面で、予測可能で、便利で、正しい定款の欄を持つ？それとも君はやはり、心の奥底で、この紙飛行機の精神の方が近い？軽く、自由で、予測不可能で、彼が思い立ったところへ飛ぶ、他人のコンパスの針が指すところではなく？」
クラスは耳をつんざくような、神経質な、解放する笑いで爆発した。私の自己紹介の瞬間の全ての公式性、全ての重苦しい緊張は瞬時に、一夜にして純粋で水晶のような不条理に変えられ、この混沌に溶け、跡形もなく天才的なサーカスのパフォーマンスに変わった。イズキは、顔を曇らせたり厳しい注意をしたりする代わりに、興味深い、しかし潜在的に危険な実験を実験室で観察する自然科学者のような様子でスザクを見つめた。彼の唇の端には、本物の鑑定家の偽りのない生き生きとした笑顔が浮かんでいた。
スザクは、私の途方に暮れた視線を捉え、素早く、ほとんど気づかれないようにウインクした。これは単なる授業の妨害や別の悪ふざけではなかった。これはまさに、暗号化されたメッセージで、私個人に、核心に向けて宛てられたものだった：「皆のようになるな。用紙になるな。彼らの馬鹿な、既製の欄にどんな犠牲を払ってでも収まろうとするな」。
そして今、笑いが衰え、次第に静まり返ると、皆が再び、惰性で私を見つめた。しかしクラスの雰囲気はすでに根本的に異なっていた——軽く、真剣でなく、彼の狂気と何か新しい奇妙な自由で帯電していた。スザクは彼のジョークとその後のショーで、単に私を遮っただけでなく——根本的に、永遠にゲームのルールそのものを変えた。今や私のどんな真面目な、暗記した、おずおずとした自己紹介の試みも、この新鮮で眩惑的な混沌を背景に、不器用で、時代遅れで、貧弱に見えるだろう。彼は私に挑戦を投げかけた。あるいは、おそらく、この状況で唯一可能なチャンスを手渡した。用紙ではなく、まさにあの紙飛行機であるチャンスを。あとは、私が自分自身に飛び立つ十分な勇気を見つけたかどうかを決めるだけだった。
ドアにはっきりと、計測されたノックの音が聞こえた——三回の完璧に調整された、定款通りのノック。学校の規定が定める通り、余分な震え一つなく。「また？」、皆が一つの共通の考えのように頭をよぎった。「まさかキリト？また彼のブレザーを求めて？」
ドアはちょうど、狭い隙間に、唯一つの、完璧に整えられた漆黒の髪の毛と、非の打ちどころのない、糊の効いたアイロンがけされた襟の一部が見えるほどに開いた。
「入っても？」、はっきりと、研ぎ澄まされた、あらゆる抑揚を欠いた女性の声が響いた。クラス内を完全に見ようともせず、まるで彼女の出現そのものが既に十分な許可であるかのように。
「ええ、もちろん」、イズキ先生は軽い、期待に満ちた、ほとんど飢えた嘲笑を浮かべて許可した。無造作な身振りで招き入れながら、まるで舞台に新しい面白い役者を入れるかのように。
クラスには、冷たい隙間風のように、マユミ・カガミが入ってきた。空間への彼女の出現は、ハリケーンの前の突然の急激な気圧の低下のようだった。彼女は黒板の前で止まった。彼女の姿勢は真っ直ぐで曲がらず、古代寺院の大理石の柱を思わせた。そして彼女のかかとが床で刻むリズムは、見えない超精密な原子時計の刻みを計っているように思えた。彼女は、無菌の実験室でレーザービームによって彼女の体型に合わせて切り出されたかのような、完璧で体にぴったり合った学校の紋章のついたブレザーを着ていた。
「私の名前はマユミ・カガミ。生徒会の二番目の公式メンバーであり、副会長兼書記を同時に務めています」、彼女は刻むように言った。そして彼女の声は、冷たく、鋭く、生気がなく、外科用メスのようにクラス中を滑り、最もだらしなく規律のない生徒たちでさえ思わず背筋を伸ばさせた。「私は、今週末までに、あなた方がどの部活に入りたいかを最終的かつ不可逆的に決めなければならないことをお知らせに来ました。また、念のため」、彼女のレーダーのように走査する視線がゆっくりと列を行き来した。「いくつかの部活では、登録の結果、公式部員が4人未満の場合、その部活は定款に基づき直ちに解散されます」。
彼女は微細な、計算された間を置き、彼女の薄くスタイリッシュなタブレットを取り出した。しかし、これら全ての乾いたデータはとっくに彼女の網膜に直接刻印されているかのようだった。
「今週の金曜日」、彼女は同じ均一な金属的な口調で続けた。「全ての通常授業は中止されます。全校で生け花と伝統的なてるつくり人形作りのマスタークラスが行われるためです。これは私たちの春の、不変の伝統です。もし何らかの理由でそれに積極的に参加したくない場合は」、彼女の視線が一瞬、氷の針のように数人の顔を滑り、伝統の潜在的な違反者を評価し議事録に記録しているかのように。「その時間を、公式に活動していることを条件に、自身の部活の部室で過ごすことができます…」
マユミは突然、言葉の途中で話すのをやめた。彼女の整然と列を走査する視線が止まり、スザクが平然とした様子で座っているあの列に釘付けになった。彼女の完璧で仮面のような、何も表現しない顔が震えた。すぐに、どの人間の感情が彼女の氷のように冷たく無敵の鎧を通り抜けようとしているのかを判断するのは難しかった——純粋な驚愕、最深の不信、あるいはもっと個人的で隠された何か。
「あなた…」、彼女はまさに彼に向かって言った。彼女の声は初めて、乾いた事実の陳述としてではなく、何か生き生きとした、ほとんど人間的な驚きの軽い、しかしそれ故により目立つ色合いを帯びて響いた。「スザク、あなた…本当に笑える…本当に…」
クラスには当惑した墓場のような沈黙が流れた。私には、多くの他の者と同じように、気分が悪く、気まずく、どこか不気味に感じられた。これの何がそんなに奇妙な？彼はほとんどいつも笑っている、常に、たとえ彼自身の方法で、挑戦と嘲笑を込めて。そうではない？
「はは、冗談です、カガミさん？」スザクは開放的に大声で笑った。そして彼の笑顔はさらに広くなり、ほとんど挑発的で示威的になった。彼は気楽に、子供っぽく舌の先を見せた。「私はいつも笑えた。これはどんな人間の基本的な、生来のスキルでしょう、そうではない？あるいは、あなたの神聖な生徒会の規則集に、別の、太字の行で異なることが規定されている？」
「よし…」マユミは視線をそらし、彼女の細く優雅な指が、ほとんど外部の目には見えないほどわずかにタブレットの薄い端を強く握った。彼女は、自分自身にとって予想外にバランスを崩した状況に対する完全なコントロールを取り戻そうと全力を尽くしているようだった。「ただ…私はあなたが本当に笑うのを前に見たことがなかった…本当に。歪めたり、顔をしかめたりするのではなく、まさに…笑う」。
「そしてあなた、カガミさんは、人間の笑顔の真正性と信憑性の認められた専門家？ 外部の目に見える兆候のみに基づいて複雑な心理的および人相学的鑑定を実施？」スザクはペースを落とさず、彼女が我に返ることを許さずに言い返した。
「ところで、キリトさんは大丈夫？」彼は作り物の、ほとんど天使のような無邪気さで尋ね、居心地の悪い沈黙を破った。
「多分」、マユミは答えた。そして彼女の声には再び慣れ親しんだ鋼の公式な響きが戻ったが、そこにははっきりと細いしかし目立つひびが感じられた。「しかし今日私は個人的に彼を見なかった。しかし彼は、疑いなく、完全に大丈夫であるべき…」
まさにその時、彼女自身を除くクラス全員が、一斉に視線を落とし、高まる裏切りの笑顔を隠そうとした。イズキ先生は顔を手のひらで覆ったが、彼の明らかに震える肩から、彼が全力で、涙が出るほど、哄笑を必死にこらえていることは完全に明らかだった。昨日の体育の授業と、あのキリトの壊滅的で叙事詩的な、もつれ合った人間の山への転倒を生き生きと思い出しながら。
同じ機械的で完璧なロボットのような正確さでお辞儀をすると、マユミはかかとで鋭く回転し、言い残したことと軽いしかし非常に感じられる全体的な動揺の痕跡を残してクラスを出た。
「さて、私たちの…を続けよう」、イズキは言いかけたが、彼は再び、容赦ないジャンルの法則のように、スザクに遮られた。
「僕は出る」、彼は単に、遠回しなしに宣言し、教師の公式な許可を待たずに、軽々と席から立ち上がり出口に向かった。
「スザク君、教師の直接の許可なしに授業を勝手に離れることは許されない！」これはオノデラだった。彼女の声は、腐らない秩序と鉄の規律の声にふさわしく、はっきりと、大声で、非難するように響いた。
スザクは待望のドアへの途中で止まり、ゆっくりと、ドラマチックなスローモーション撮影のように、彼女に向き直った。彼の顔には、まさに今議論された、マユミ・カガミを当惑させバランスを崩させたあの神秘的な笑顔が浮かんでいた。
「知ってるか、そもそも、これらの規則全てが本当に必要な理由は、オノデラさん？」彼は尋ねた。そして彼の均一で落ち着いた口調には、慣れ親しんだ嘲笑はなく、冷たい分析的でほとんど科学的な好奇心だけがあった。珍しい異常な昆虫を注意深く研究する科学者のように。
オノデラは、もし可能ならさらに背筋を伸ばし、彼女のあごは誇らしく挑戦的に跳ね上がった。
「規則は、あらゆる文明社会における秩序、安定性、予測可能性を維持するために必要です。それらは明確な行動規範を形成し、安全を確保し、皆のための統一された理解しやすい相互作用の場を作り出します…」彼女は始めた。まるで公民の教科書から暗記した段落を読み上げているかのように。彼女の声は均一で、自信に満ち、反論を許さなかった。
「答えは不正解」、スザクは柔らかくしかし無情に、鞭の一撃のように言い返した。彼は数歩歩き、彼女の机に近づいた。そしてそこにいた全員が息を殺し、次の言葉によるあるいは肉体的な爆発を期待して固まった。「規則は、破られるためにある！」
彼はこれを好戦的な無政府主義者のスローガンのようにではなく、皆が長く知っているが偽善の層の下に注意深く隠された内なる真実として言った。そしてオノデラが憤慨したり何か反論したりする前に、スザクは鋭く、銃声のような耳をつんざく轟音で彼女の机の天板を手のひらで叩いた。彼女は驚きで全身を震わせ、熱した鉄に触れたかのように本能的に後ろに跳び退いた。それから彼は同じく鋭く手を引いた。
完璧に滑らかで光沢があり、鏡のように磨き上げられた机の表面には、小さな、時間で少し擦り切れ、軽い気高い錆に覆われた鍵が置かれていた。
「これは何の？」オノデラは、高まる苛立ちと最深の純粋な当惑を隠さずに、神秘的な鍵とスザクを見つめながら尋ねた。
スザクは彼女にもう少し近づき、彼の笑顔は瞬時に棘のようになり、ほとんど危険にさえなり、彼の目には本物の野生の興奮の緑の捕食的な火花が閃いた。
「何て愚かな、子供じみた質問だ。それは、君が人生で開くことを恐れている全てのドアのものだ。たとえそれらが」、彼は人差し指で彼女の分厚い完璧な教科書の背を叩きながら、「きちんと、安全に、ここに均一な無気力な行で印刷されていても。問題は、君がそれらの錠を探そうとさえしないことだ。君はただ従順にページをめくる、これが本当の充実した人生だと固く信じて」。
彼は背筋を伸ばし、振り返らず、誰も見ずに出口へ歩き出した。彼はオノデラを完全な、耳をつんざくような、ほとんど臨床的な動揺の状態に残した——彼女の頬は明るい深紅色で燃え、唇は密に、白くなるまで、細く白い無情な線に結ばれ、大きく見開かれた目は無言の動物的な憎悪とある種の奇妙な原始的な恐怖で、彼女の前に告発のように置かれた小さな錆びた鍵をじっと見つめていた。クラス全体が重苦しい、墓場のような、圧迫する沈黙で固まった。それは全体的な不理解と重い、口にされない、空中に漂う暗示で満ちていた。
イズキ先生は、無情な裁判官のように腕を組んでこの場面全体を見つめていた。ドアが静かな音でスザクの背後で最終的に閉じた時、彼はゆっくり、気乗りせずに彼の洞察力のある視線を私に向け、彼の目には奇妙な、ほとんど不自然な、純粋な憐れみと隠されていない野生の楽しみの混ざり合いが読み取れた。
「今日あなたが運が良かったのか、メルクーロワさん、あるいは逆に、信じられないほど運が悪かったのか、私は知らない」、彼はついに、重苦しい沈黙を破って言った。「しかし、どうやら、あなたは今日、公式に、全ての規則に従って、この尊敬すべき集まりに自己紹介することが結局できなかったようだ」。彼は表情豊かな、ほとんど劇的な視線を壁の時計に向けた。「授業終了まであとほんの数分しかない。あなたは自由だ。ただし、どうか、チャイムが鳴るまで教室から出ないでくれ。万が一、私たちの鮮やかな個性の誰かが、あなたに何か秘密の隠されたドアの彼の鍵を手渡すことを思いつくかもしれない。そして私には、正直言って」、彼は大げさな疲れでため息をついた。「今日は一日の授業日としては、形而上学と高尚なドラマがもう十分以上だ」。
