『一石二鳥』
読者の皆様へ
アリサは選択を下しました——彼女は美術部に入部しました。しかし学校には容赦がなく、新たな試練がすでに目前に迫っています。規則によれば、部活を存続させるには、新たな部員を緊急に見つけなければなりません。
単純な課題だと思うかもしれませんか？しかし、一人ひとりの生徒が独自の法則を持つ小宇宙である日本の学校では、「私たちの部活に入りませんか？」という単純な呼びかけでさえ、戦略的な作戦へと変貌するのです。
アリサが、自分自身がまだよそ者である世界で勧誘係になろうとし、頭の中にこびりつくロシアのパンクソングという内なる混沌と、日本のコミュニケーション規範を守るという外からの必要性との間でバランスを取ろうとする様子をご覧ください。
これは、時に最も単純な質問——「私たちの部活に入りませんか？」——が、外交術、勇気、そして人間性への理解についての真の試験となり得るという物語です。そして、どんなに奇妙な状況でも、思いがけない味方を見つけられるという物語です。
私は教室に入った。経験豊富な戦略家のように、決定的な運命の戦いの前に、不慣れで潜在的に敵対的な地形の地図を研究している気分だった。その結果は、もし命にかかわらないとしても、少なくとも近い将来の心の平穏には確実に影響する。広々とした、朝のまだ蒼白い光に満たされた室内には、この時間帯には珍しい、ほとんど不自然な静寂が漂っていた。眠る巨人の呼吸を思わせる、規則的で眠気を誘う換気システムの低音だけがそれを乱していた。たった7人しかいないが、なんという面子だ！ それぞれが独自の法則と異常性を持つ、ひとつの宇宙そのものだった。窓の埃っぽい向こう側、おそらく学校も必須の部活も、この絶え間ない評価の重圧感もない、はるかに興味深い並行宇宙を観察しているような様子で窓を見つめるケイ。椅子にだらりと寄りかかり、生まれつきのほとんど動物的な快適さで、あたかもこれが彼の個人的なベルベット張りの玉座であり、そこから軽い嘲笑を浮かべてこの学校の小宇宙の運命を司っているかのようなスザク。物理的存在が一時停止され、魂はとっくにガラスの向こうの灰色の魅惑的な彼方へ飛び立ってしまったかのような、窓際のあの謎めいた無口な男子。定規で計ったように完璧に真っ直ぐな背筋で座るオノデラ。彼女は「完璧な生徒、模範となる基準」という光沢のある表示がついた、無菌の密封パッケージから取り出されたばかりのようだ。桜の花びらのような淡いピンク、ほとんど透き通った髪のメネミ。彼女は自分のスマートフォンの明るい画面に完全に没頭しており、細い指は催眠術的でほとんど超自然的な速さで滑らかなガラスを舞っていた。ノートの上に身をかがめ、外部世界から隠れるために物理的にそこに落ち込もうとしているような自己放棄の態度のイケ。そして、燃えるような目で何かを活発に身振り手振りを交えて説明しているゴトー。どうやら宇宙の根本的な構造か、少なくとも学校の飲料自動販売機の仕組みを、銀河と暗黒物質のモデルとして定規と消しゴムを使って分かりやすく説明しているようだ。
毎日の一時間目は、ホームルームか数学だ。なぜ時間割がこうなっているのかまだ理解していないが、イズキ先生が心の底では数学者だからではないと強く疑っている。むしろ、彼は乾いた厳格な数学を、彼自身の深く超現実的な朝の儀式と、彼が純粋に偽りなく楽しんでいるらしい人間という動物園への無関心な観察にとって、理想的で中立的で、何の義務もない背景だと考えているのだろう。
健全な自主性を示そうと決心し、クラスが満員になり手遅れになる前に、私は深く整える息を吸い、私たちの指導者が座っている教卓に近づいた。
「先生、一時間目は何ですか？」私は声が震えないように気をつけながら尋ねた。
イズキは、退屈でほとんど嫌悪したような面持ちでタブレットのページをめくりながら、ゆっくりと彼の鋭い視線を私に向けた。その目には、魔法の杖の合図ですぐに、生き生きとした好奇心の、慣れ親しんだ、捕食的で飽くなき火花が踊った。
「今日は、我が若き、異国の、有望な星よ」彼は言葉を引き伸ばし、高級なブランデーを味わうかのように話し始めた。「誰がどの部活をその貴重な存在で祝福するかを決める。そしてもちろん」彼はその言葉で劇的で期待を持たせ、それ故に二倍怖くなる間を置いた。「私たちはついに、特別な、偽りのない喜びをもって、君の待ちに待った、昨日あのように悲劇的に実現しなかった自己紹介を聞くことにする、メルクーロワさん。だから、最も洗練されたお辞儀と、複雑でひねくれたフレーズを準備しておけ。聴衆は、保証する、待っている」。
時間は、この発表の一秒後にはすでに、壊滅的で致命的に少ないことが判明した。課題は、校長室の完璧に洗われて輝く窺のように明らかだった：緊急に、直ちに、私たちの半幽霊的な美術部に、さらに少なくとも二人を、つまり丁寧に、文化的に、そして最大限説得力を持って招く必要があった。冷たく無情な論理が、この人員確保の攻撃はまさに女子から始めるべきだと明白に示唆していた。もし彼女たちに近づけなければ、これらの謎めいた時として怖くなる存在である男子に話しかけることなど、10メートルの崖から氷水に飛び込むことのように考えるのも恐ろしい。「とはいえ」、不穏だが実に実用的な考えが頭をよぎった。「ゴトーとは多分話せるかもしれない…彼は少なくとも公然とは噛みつかないし、何か友好的な、ほとんど犬のようなエネルギーを放っている。ある者たちとは違い、その沈黙した存在を喉元の冷たい刃のように肌で感じる者たちとは」。
私の最初の、最も明白でそれ故に特に怖い目標はメネミだった。満月の桜色の髪と、彼女の最新機種のiPhoneの画面のように青く大きな目をした、あの少女。彼女はもっぱら並行したデジタル現実に存在し、私たちの儚い世界から、白くスタイリッシュな遮音ヘッドフォンの防壁でしっかりと隔てられているように見えた。
「一石二鳥」、頭の中で慣れ親しんだ、母国の、しかし突然とても残忍なロシアのことわざが閃き、私はその突然の不適切な残酷さにほとんど飛び上がりそうになった。「神様、もし私が誤ってこれを日本人に言ったら、彼は完全に、絶対に当惑するか、あるいは完全に私を隠れた、未発見のサディスト的傾向のある狂人とみなすだろう」、私は魂を凍らせるような内部の震えと共に考え、背中に戦慄が走るのを感じた。どうやらタラスから何か似たような、しかしより人道的で環境に優しく政治的に正しいものを聞いたことがある——「一石二鳥」。必ず覚えて、今後はこれだけを使うようにしなければ。よし、気を散らした。集中しろ、アリサ、しっかりしろ、この役立たず！
論理は鉄壁で、反駁の余地がなかった：もし私がメネミを誘えば、ついでに、流れに乗って、現代の進んだ日本の若者が実際に何を聴いているのかを知ることができる。ついに、自分自身の長引いた音響的、文化的な情報封鎖を破ることができる。これは優雅で戦略的な一手、まさに一つの完璧に選ばれた石による二羽の鳥の殺しになるだろう。完全に血も、道徳的苦悩も、犯罪もなしに。
「彼らは声を枯らして叫ぶ：『飯がまずい！』 汚ならしい若造め！」
ああ、そうだ、ちくしょう…この歌を魂の全ての繊維、存在の全ての細胞で憎む！ 若者のことを考えただけで、もうこの馬鹿げた執拗な歌詞が、最も暗い瓶から出てきた悪意に満ちた容赦ないジンのように、潜在意識の深層から飛び出し、思考空間全体を満たしてしまった。私の内側の制御不能なプレイリストは明らかに、緊急の全面的な検閲、緊急の精神医学的援助、そしておそらく本格的な悪魔払いさえ必要としている。
「そして二羽目で三人目の部員を見つける」、私は自分を建設的で実務的な方向に戻そうと、音響的な妄想を激しく払いのけながら。
「奴らは窓を叩き割り、ぶち込む…」
いや！ いや！ いや！ この歌詞だけは、聖なるもの全てにかけて、やめて！ なぜ私が精神的に、不注意にほんのフレーズの始まりを口にするだけで、脳はすぐに、サディスト的に、悪意に満ちた喜びをもって、その恥ずかしい馬鹿げた続きを提供するのか？！ これはもう面白くない、これはある種の洗練された精神的拷問だ、過去からの危険な渦で、ここで今私を激しく溺れさせようとしている！ レトフ！ この…！ よし、考えることさえやめよう、永遠に自分自身に禁じる。
よし、アリサ、呼吸だ。深く、落ち着く吸気。穏やかで、計画的な呼気。緊急に落ち着く必要がある。全ての意志を拳に集める。近づいてただ尋ねるだけだ。これはただのピンク色の髪の女の子だ、金を守る火を吐く神話のドラゴンではない。ただの女の子だ。
もう一つ、最後の整える息を吸い、ついに私は彼女の机に向かった。心臓が喉のどこかで鼓動するのを感じながら。彼女は私の接近に気づかなかった。完全に、残らず、彼女の小さくしかし非常に強力な画面の震える、カラフルで点滅する世界に没頭していた。彼女の顔はディスプレイの冷たく幽霊のような輝きに照らされていた。私は指の関節で天板を叩いた。注意を引くのに十分な音量だが、怖がらせない程度に気をつけた。
メネミはゆっくりと、目に見える不本意さで、人生で最も重要な用事を中断するかのように、頭を持ち上げた。彼女の視線は少し焦点が合っておらず、ぼんやりしていた。とても遠く、純粋にデジタルな旅から戻ってきたかのようだった。
「ん？」彼女の声は静かで、無表情で、平坦で、長いほとんど完全な沈黙から少ししわがれていた。
「こんにちは」、私は舌が突然重い鉛で満たされ、言うことを聞かずにひどくもつれるのを感じながら話し始めた。「メネミさん、だよね？ 私はアリサ。美術部から」。
彼女は黙って、瞬きもせず、彼女の大きく底知れず青い目で私をじっと見つめ、私は蓄積した勇気の全てを、広げた指の間から水が漏れるように最終的に完全に失う前に急いで続けた。
「私たち…ええと…緊急に新しい部員が必要なの。さもないと部活が閉鎖されちゃう、全ての条項で。入らない？ 楽しい…よ。多分」。
メネミは一瞬考え込み、それから彼女の無関心な視線が再び机の上の電話に滑った。私たちの短い、何の義務もない対話の間に、そこで何か世界的に重要なことが起こらなかったか本能的に確認しているかのように。
「絵を描くこと…」彼女は言葉を引き伸ばし、まるでその味を試しているかのように言った。「そこで…ただ電話で座っていてもいい？ 誰にも触れずに？」
質問はあまりにも予想外で、直接的で、あらゆる含みと社会的慣習を欠いていたので、私は一瞬言葉を失い、完全に言葉を失った。
「えっと…」私は躊躇い、すぐにそれがどう見えるか緊急に想像しようとした：ケイがコンクリートの壁のひび割れから生える幻の花について哲学的になり、彼の新しい有望な部員はその間、明るい画面に没頭し、興味の一片も示さない。「原則的に…はい？ 多分。主に、積極的に他の人を邪魔しなければ。そして…時々何かは描く、多分。少なくとも形式的に。チェック印のために」。
メネミの顔にかすかな、ほとんど捉えどころのない思案の影が走り、額にかすかな、つかのまの困惑の皺が浮かんだ。彼女は再び自分の電話を見つめ、それから巨大な窓の外、陰鬱で灰色の無関心な四月の日が始まっている方を見た。
「家では親が厳しく長時間電話をするのを禁じている。『目と脳を絶望的に台無しにしている』って」。彼女は単調に、怒りや反抗の影もなく、窓の外の気温のような最も普通の日常的な事実を述べるように報告した。「それに、外は今、結構寒くて嫌な感じ。で、あなたの部活では…少なくとも暖かい？ 隙間風はない？」
「はい！」私は必死に、ほとんど絶望的に、この予期せぬ、とても単純で現実的な藁にすがりながら保証した。「そこはとても…ええと…静か。そして確かに暖かい。暖房はただ熱を放出している。そして座っていられる。完全に落ち着いて。電話で。絶対に。誰も怒らない」。
彼女は短く、ほとんど目立たないようにうなずき、彼女の大きく青い目にかすかな、深い満足感に似たものがちらついた。ついにその静かで温かい港を見つけたのだ。
「わかった。行く。今日の放課後に」。
彼女の机から離れて、私は奇妙な、二重の安堵を感じた。軽いしかし持続的な当惑と混ざった。一羽の「ウサギ」がほとんど、条件的に捕らえられた。まったく私が当初、大胆な空想で計画していた撃ち方ではなかったが。今やこの救いの輪を閉じるために、緊急に二羽目を見つける必要があった。私はオノデラに短い、評価する視線を投げかけたが、彼女の鋼の、眩しいほどに磨き上げられた、容赦なく分析する視線が瞬時に私の視線と出会い、私にすぐに、無条件にそして永遠にこの純�に自殺的な考えを放棄させた。「これほど根本的に異なる二羽の鳥には一つの石では確かに足りない。むしろ、それは残酷にはね返り、まさに私の額に直撃するだろう」、私は苦い自己批判的な嘲笑を浮かべて考えながら自分の席に向かった。残るはゴトーだ。彼とは、多分本当に話してみるべきだろう。もちろん、公式な授業の開始前、そしてイズキ先生が私の公の全員の前での自己紹介に関する致命的で延期を許さない計画を持って教室に現れる前に、それをする時間があればの話だが。時間、私の主要で無情な敵は、容赦なく、刻々と過ぎていた。
こうして、最初の試みは終わりました。並行デジタル世界から来た少女、メネミが条件付きで同意しました。しかし、その同意は勝利ではなく、ただの猶予に過ぎません。なぜなら、その背後にあるのは芸術への興味ではなく、静かにスマホをいじっていられる、温かくて静かな場所への、単純でほとんど子供じみた欲求だからです。
アリサは、学校の人間関係の複雑な力学を理解し始めています。ここでは誰もが何かを求めていること——秩序を求める者もいれば、混沌を、あるいは単に放っておいてもらえる場所を求める者もいること。そして彼女が「勧誘係」としての任務は、芸術を提案することではなく、これらの隠された欲求を見つけ出し、美術部（幽霊のような画家、壁のひび割れ、そして今やデジタルな隠者から成るにせよ）がいかにそれらを満たし得るかを示すことだということを。
しかし、時間は容赦なく過ぎていきます。授業はすぐに始まります。つまり、すぐに黒板の前に立ち、ついにクラスに自己紹介をしなければなりません。その後、二人目の部員を見つけることになりますが、その選択は最も社交的で、おそらく最も予測不可能なゴトーに落ち着くのです。
このエピソードは、学校が単なる授業や成績ではないことを示しました。これは、興味、欲求、社会的契約の繊細な駆け引きなのです。そしてアリサは、このゲームで生き延びるために、そのルールを素早く学ばなければなりません——たとえ彼女自身の頭が「汚れた若者たち」についての歌を歌っている最中であったとしても。
部活を救う道は始まったばかりです。そして次のステップ——ゴトーと話すこと——は、学校での他のすべてと同様に、少なくとも同じくらい奇妙で予測不可能であることを約束しています。
