『二日目の呪文』
読者の皆様へ
日本の学校での最初の生存をかけた戦いは終わりました。アリサは、出会いの混沌、不条理な授業を乗り越え、世界で最も奇妙な美術部という居場所さえ見つけました。
しかし、学校とは外からの試練だけではありません。最も困難な戦いは、しばしば私たち自身の内面で繰り広げられるものなのです。私たちの記憶の中、郷愁の中、突然頭に浮かんで離れようとしないあの音楽の中で。
このエピソードは、アリサの内面世界についての物語です。遠いエカテリンブルクに置き去りにしたはずの過去が、どのように東京の街角で彼女に追い付くのかについて。80年代のロシアン・パンク・ロックが、なぜか日本の学校生活の現実と不思議に共鳴するのかについて。
記憶の深層への旅にご準備ください。そこでは「ГрОб」と書かれたソ連のカセットテープが、日本のポップ・ヒットと同居し、内なるサウンドトラックが心の状態を映し出す鏡となります。これは、私たちがたとえ全く新しい世界に溶け込もうとしている時でさえ、常に自分自身の、ユニークな音楽的風景を持ち歩いているという物語です。
目覚まし時計が鳴り始めた。私の耳のすぐそばで、しわがれた、切迫した憎悪を込めて、男の声が叫んだ。
『チョームヌイ・ムラーチヌイ・カリドール... 』
『暗く陰鬱な廊下...』
私の手は稲妻のようにそれを止めた。まるで見えない敵を窒息させようとしているかのように。心臓は警報のリズムを打ち鳴らしていた。「朝の大混乱が始まる前に起きる方がいい」、アパートの静けさに耳を澄ませながら、頭をよぎった。落ちる鍋の轟音も、タラスの「トースターとの精神的つながり」についてのヒステリックな叫びもない。ただ、壁の向こうからのマキシムの規則的でほとんど機械的ないびきだけ。完璧。至福だ。
この慣れない、至福の静けさの中で朝の身支度を全て済ませ、私は落ち着いて家を出た。4月4日。学校「東京学園」での二日目。空気は冷たく爽やかで、まだ排気ガスと何百万という群衆の息の匂いで満たされてはいなかった。それは希望の匂いがした。あるいは、少なくとも即座の混沌の欠如の。
足は自然と、もう馴染みのルートを進み、頭の中では、他人の人生の断片を繰り返す、引っかかったレコードのように、メロディーが鳴り始めた。最初はただの執拗なフレーズ、そしてその後、記憶のどこかの深層、昨日の印象の層の下から這い出てくる言葉。
「自分を 世界さえも 変えてしまいそうな...」
私はそっと、ほとんど音を立てずに、意味を考えずに口ずさんだ。この歌は何？この歌詞はどこから？私はこのフック、このエネルギッシュでほとんど絶望的なメロディだけを覚えていた。私たちはナスチャと一緒に、エカテリンブルクの彼女の部屋の擦り切れたカーペットの上に寝転がり、何かアニメを見ながら歌った——多分第五話、主人公が何かとても重要な劇的なことをする回。私はもうそのシリーズのタイトルも、キャラクターの名前も、プロットも覚えていない。記憶に残っているのはこれだけ——二つの声が、理解できないしかしとても魅力的な言語で一つに混ざり合い、私たちが何か大きく、刺激的で美しいものの一部であるという、漠然とした温かい感覚。それは何千キロも離れたところで起きていることだった。
「私は本当に音楽に興味を持ったことがなかった」、通り過ぎる、巨大なヘッドフォンを耳にした、自分自身の防音された宇宙を運んでいるかのような生徒たちを見ながら、軽い、ほとんど恥ずかしい自責の念と共に考えた。「普通の日本の生徒が何を聴いているかさえ知らない。地元のバンドや歌手の名前も一つも知らない。ナスチャと私は…ただ、背景で流れているもの、ラジオでキャッチしたもの、インターネットで見つけたものを歌っていただけ」。面白くて苦い逆説が出来上がった。音楽で出来ているかのような国で、地下鉄のジングルから至る所のカフェから流れるメロディまで、私は完全な、救いようのない素人だった。パスポートだけでなく、音響的景観においてもよそ者だ。
思考は流れに乗ってさらに進み、深くへ、アニメ以前、日本そのもの以前へ。ナスチャと私がエカテリンブルクに住んでいた時代、灰色のパネル張りの井戸のような中庭を見下ろす彼女のアパートでの時代へ。彼女の母方の祖母、厳格だが内面は優しい、永遠に毛糸の玉を手にした女性は、よく彼女の古びた、擦り切れた「エレクトロニカ」のテープレコーダーで、ある野蛮で耳をつんざくような音楽を聴いていた。そしてナスチャと私は自分の部屋に座り、「このひどい、無意味な轟音」にぶつぶつ文句を言いながら、小さなテレビの画面にちらつく甘い声のポップディーバに合わせて歌った。二つの平行した、相容れない世界。薄い壁で隔てられた。
『読者各位に申し上げます。この『クソみたいな若者たち』という邦題も物議を醸すアルバムは、ロシアのアンダーグラウンド・パンクバンド「Гражданская Оборона」<グラジュダーンスカヤ・アバроーナ>(市民防衛)の同名曲を収録した作品です。1985年に発表され、意図的に「醜悪」とまで称されたその音響は、まさにこのバンドの代名詞でした。熱狂的なファンは、よくカセットの手書きラベルに見られたように、バンド名を「ГрОб」<グロープ>と略称しました。バンドの創設者でありボーカリストのエゴール・レトフは、前の章で言及されたヤーナ・ヂャギレヴァ(ヤンカ)の親友であり、彼女の音楽的形成に多大な影響を与えた人物です。』
そしてその時、私ははっとした。鐘の打撃のように、はっきりと明確に。ある特に退屈な日、ナスチャの祖母は天袋を探して、古い、埃っぽいカセットテープを見つけた。手作りのラベルには、マジックで歪んで書かれていた：「ГрОб」。あの日を覚えている。ナスチャと私は、退屈と子供の好奇心にもだえ苦しみ、この過去への音楽の旅に彼女に付き合うことに決めた。そして…私たちの耳はほとんど枯れそうになった。これは単に大きい音ではなかった。これは純粋で、混じり気のない混沌が磁気テープに詰め込まれたものだった。世代の叫びが、原始的だが猛烈なリズムに託された。多分彼らのアルバム『Поганая молодёжь』だった。そして私は、自分自身の恐怖と驚きをもって、歌詞を覚えていた。特に鮮烈な歌詞の断片が、棘のように記憶に刻み込まれ、そこにずっと座り続け、今、最も不適切な瞬間に現れるために。
「И день и ночь по улицам шатаются толпы...」——この歌詞が突然はっきりと、私の歩調に合わせて頭の中で響き、日本のオープニングをかき消した。
『イ・デーニ・ノーチ・パ・ウリーツァム・シュタターユッツァ・トールプィ』
『 昼も夜も通りを群衆がぶらついている...』
私はそれを追い出そうとした。優しいメロディに精神的に切り替えて。うまくいかなかった。それどころか、記憶の深層から次のが這い出てきた：
「Они блюют портвейном на почтенных граждан...」
『アニー・ブリュート・パルトヴェイナム・ナ・パチチョーンヌィフ・グラジュダーン...』
『奴らは安ポートワインを（注：低品質な甘口ワイン）尊敬すべき市民に吐きかけている...』
「これは本当に精神的虐待だ！」、私は心の中で泣き叫び、自分の記憶から逃げられるかのように歩調を速めた。「どうしてもあのひどい、古いパンクロックを頭から追い出せない！」状況の主な逆説は、『ГрОб』の辛辣で皮肉な歌が、今の私の内面の混沌、当惑、そして隠された反抗に、優しく希望に満ちた日本のポップよりもはるかに合っているように思えたことだ。結局のところ、どこか学校では、歩く混沌であるスザクと、まさにあの「尊敬すべき市民」の化身であるキリトが私を待っている。
歌の頭ループを止めるには、最後まで完全に聴き終え、脳にサイクルを完了させる必要があると言われる。「さて」、私は陰鬱でほとんど運命論的な決意で考えた。「今日家であの『作品』を聴くことにする…もちろん、タラスが過去数年の間に、未来のバーのためのサムライロボットに変えようとして、あの古いテープレコーダーを部品に分解していなければ」。
授業開始まであと30分弱。私はもう学校の門、この新しい秩序のコンクリートとガラスの象徴に近づいていた。ヘッドフォンはもちろん持っていない。「もしこの驚異をプレイヤーで最大音量で再生したら、悪魔憑きまたは少なくとも公共の平和を乱した正当な嫌疑で、即座に校長に直行させられるだろう」、私は磨き上げられて輝く、完璧に清潔な校舎の正面を見ながら、苦い皮肉を込めて考えた。
私は入口の二歩手前で立ち止まり、深く、整える息を吸った。目の前には二日目があった。新しい授業、新しい衝突、新しい謎。どこかこの壁の中ですでに、おそらくスザクは暴れ、現実を解体する新たな方法を発明している。どこかでキリトは怒りで熟成し、自分の規則集のための新しい条項を磨いている。そして美術部の空っぽで涼しい部屋では、おそらくケイが彼の沈黙した理解と奇妙なスクリーンのイヤリングで私を待っている。
「よし」、私は自分自身に言い聞かせ、肩を広げ、執拗なフレーズがついに決意に押し出されて消えていくのを感じながら。「さあ来い。二日目だ、アリサ。前へ。そして今日は、たとえ束の間でも、君の頭の中に少なくともある種の、脆い秩序を保つように努めろ」。
二日目の登校日は、記憶の内なる交響曲——あるいは不協和音——と共に始まります。
アリサは、彼女の意識が独自の法則で生きていることに気づきます。アニメの優しい日本のメロディは、荒々しく激しいロシアのパンクのコードに押しのけられます。忘れてしまったと思っていた子供時代の歌が、倍増した力で戻ってきて、彼女の現在の状態——当惑、内なる反抗、疎外感——と驚くほど共鳴していることに気づくのです。
このエピソードは、新たな文化への真の統合とは、単なる言葉や規則の学習ではないことを示しました。これは、過去と現在、かつての自分とこれからなる自分との間の複雑な対話なのです。そして時には、この対話の最も正直な響きは、教科書の丁寧なフレーズではなく、自らの魂の深層から来る、荒削りで素直な音なのかもしれません。
アリサは、教科書だけでなく、この奇妙な内なるサウンドトラックも携えて学校へ向かいます。そしてそこには一つの真実があります：「異邦人」であるということは、単に外部の規則に合わないということではなく、独自のリズムで生きる世界全体を内に抱えているということなのです。そこでは「Гражданская Оборона」が日本のポップと同じくらい現代的であり得る世界を。
一日はまだ始まったばかりです。しかしアリサはもう理解し始めています：今日の彼女の主な戦いは、教師や級友とのものではなく、驚くほどしぶとい彼女自身の記憶とのものであると。そしておそらく、ロシアのパンクと日本の学校のこの奇妙な共鳴の中に、彼女はこの新しい、狂った世界における自分自身を理解する鍵を見つけるでしょう。
