「セクトか陰謀か」
読者の皆様へ
学校の喧騒を後にし、アリサはようやくタラスのアパートという避難所に辿り着きました。しかし、ここで待ち受けているのは安堵の瞬間だけではありません。最初の登校日を無事に（？）終えた彼女を待つのは、家族という名の、時に厄介で、時に温かい「尋問」です。
部活の選択——それは単なる課外活動以上の意味を持ちます。アリサが選んだ「美術部」という一見無害な答えが、タラスの熱狂的な想像力、マキシムの冷笑的な疑念、ヨシトの冷静な分析を通して、とんでもない陰謀やロマンチックな物語へと変貌していく様をご覧ください。
これは、家族というものが、時にどれほど滑稽で、厄介で、そしてそれでいてかけがえのないものかを描く物語です。そして、たとえ世界がどれほど混沌としていても、帰る場所があるということがどれほど大切かを思い出させてくれる物語です。
タラスのアパートのドアが、静かで、ほとんど陰謀めいた、安堵の音を立てて私の背後で閉まった。ようやく、耳をつんざくような、狂気的で、混乱させる東京の学校の世界が遮断された。たった一日で、私の「普通」に対する全ての概念を爆破し尽くした世界だ。私は熱い額を冷たく粗い木製のドアに押し当て、体内に残る熱狂的なアドレナリンと、突然押し寄せた、重く温かい波のような、骨の髓まで浸透する疲労感のバランスを取ろうとした。最初の一日は、生き残りをかけたレースのようだった。不条理劇とサーカスの曲芸、心理スリラーを要素に加えた、狂った超現実主義の演出家が仕組んだレース。そこで私はヒロインであり、同時に当惑したエキストラでもあった。
「アリスカ、我らが苦難に満ちた子よ、『日本の教育制度』という名の戦場から帰還したのか？」アパートの奥からタラスの声が聞こえた。その声は、濃厚で多層な、生姜とニンニクの炒め香り、そして何か甘ったるくほとんどくどいほどの匂いを突き抜けてやってきた。「早くおいで、ためらうな、ここには君を待つ…ええと…『突然だが友好的な日本食の、私たちの退屈なポストソビエトのボルシチ臭い生活への侵攻』スタイルの、戦略的、外交的サプライズが！」
私は靴を脱ぎ、私のいつも曲がって置かれたスニーカーを最も遠い隅に置き、歩幅がマラソン後のように重くなるのを感じながら主な部屋へ進んだ。光景は、いつものように、インスピレーション過多で気が狂った超現実主義画家の筆にふさわしいものだった。マキシムはノートパソコンに没頭し、最も暗い隅で丸くなって座っていた。まるで世の喧騒から自ら隔離した隠遁僧が、居心地の良いデジタルの僧房で、唯一の現実である点滅するコードと共にあるかのようだ。タラスとヨシトは、偉大な発見の瀬戸際に立つ二人の錬金術師のように、低く、所狭しと並べられたテーブルで忙しく動き回っていた。テーブルには、数の多い、鮮やかな皿に載った巻き寿司、寿司、天ぷら、その他の前菜が飾られており、明らかに通常の適切な家族の半月分の食料備蓄の量と多様性を構成していた。「この二人は、いつになったらまともな、人間的な方法で金を稼ぎ、野蛮人の侵略前夜のローマ貴族にふさわしい自発的な饗宴に熱狂的な速度で浪費するのをやめるんだ？」私は、小さな小隊を養えるほどのこの食物の山を眺めながら、疲れた冷笑的な考えが頭をよぎった。
「ナスチャ、どうやら完全に、決定的に病気になったみたいだな？」タラスは、作り物の、大げさな、ほとんど道化のような無邪気さで尋ねた。見えないが非常に要求の厳しいオーケストラの前で指揮棒のように一対の割り箸を振り回しながら。
彼はすぐに、マキシムから、炎症を起こした目を画面の青白い光から離さずに、軽いしかし感じられる、響く平手打ちを後頭部に受けた。
「余計なことに首を突っ込むな、出来損ないの侍」兄は唸るように言った。彼の声は何時間もの沈黙からしわがれていた。
私は息をつき、肩から重い、教科書でぱんぱんに詰められ、言い尽くせない心配事と一日の屈辱の残骸でいっぱいのリュックサックを降ろした。それは鈍く、疲れた音を立てて床に落ちた。
「残念ながら、そうみたい。彼女、昨夜遅くに熱と鼻水が出たってメッセージを送ってきた」。これを認めるのは奇妙で気まずかった。子供時代の親友との逃した約束について話しているのではなく、何かの国家機密を漏らしているかのようだ。
テーブルは文字通り、ご馳走の重さでうんざりするほどで、たわんでいた。これは明らかに普通の、日常の、質素な夕食ではなかった。これは饗宴だった。私の最初の登校日の屍の上の饗宴。なぜこれ全て？この突然の、説明のつかない饗宴は何のため？私が最初の休憩時間後に恐怖の叫び声を上げて逃げ出さなかったことを祝って？
「私たちは、君の英雄的で凱旋した、本物の日本の学校での最初の日を祝っているのだ！」ヨシトは厳かに、誇張して宣言した。まるで私の最も密かな考えを読んだかのように。彼の通常は動じない、侍の仮面のような顔には、珍しい、ほとんど捉えどころのない、しかし温かい笑みが浮かび、彼の通常は厳格で禁欲的な特徴を和らげていた。
「あ、は、はい」私は不安定につぶやき、ここで一体何を祝えるのか純粋に理解できなかった。単に物理的に生き延びたという事実？一日目に即座に国外退去にならなかったこと？あるいは、完全なる迷子感から廊下の真ん中で泣き崩れなかったという疑いの余地のない事実？
食物摂取の過程は比較的平穏に進んだ。タラスが熱狂的な執念で私を最も脂っこく、ぬるぬるしたウナギの巻き寿司で食べさせようとし、それが「忍耐、ストイシズム、そして自身の些細な取るに足らない恐怖に対する不屈の勝利への意志という侍の魂に浸透している」としつこく主張したことを除けば。食用の戦略的備蓄の約半分が「無に吸い込まれた」後——マキシムが後に冷笑的かつ息をのんで表現したように——部屋には短い、不安定だが、雄弁な間が漂った。それはもぐもぐという音とコンピューターの唸り音だけで満たされていた。
「さて、本題に入ろう。君は昼間に電話で、何かの学校の部活にいるって言ってた…」マキシムがついに言い始めた。疲れた視線を光る、催眠術的なモニターから離して。彼の青く冷たい画面の光に慣れた目は、突然の、疑わしいほどの鋭さで私に焦点を合わせた。まるで深い診断を開始するスキャナーのように。
「おお、じゃあ君、本当に部活に入ったのか！？」タラスはすぐに、抑えきれない子犬のようなエネルギーで、待望の散歩を予感して首輪を見たかのように彼を遮った。「どれ、どれ？SF作家のペンにふさわしい、本当にエキゾチックなものだといいな！代々伝わる137の古代の神聖な儀式を全て遵守する茶道クラブ？それとも、将来の恐喝のための戦略的弱みを集めるために教師を覗き見するクラブ？あ、待て、それはもう俺とヨシトのお気に入りの有料の趣味だ！」
「美術部」私は息を吐き出した。この単純な、無害な、と思われる答えが、濃厚な、匂いで満たされた空気の中に、不気味な沈黙の中で時を刻む遅延信管のごとく吊り下がるのを感じながら。
「君には確かに、疑いなく合っている」ヨシトは静かに、しかしハンマーのように重く断言した。彼の眼鏡を純粋に日本的で研ぎ澄まされた几帳面さで直しながら。彼の発言は、最終的で不可逆的な判決のように響いた。しかし非難の影はなく、むしろ軽い専門的な承認の色合いを持っていた。
「で、そこのメンバーは、偉大な芸術家よ、君以外に誰がいるんだ？」マキシムは、作り物の、あまりにも無造作な、気取った無頓着さで尋ねた。しかし、突然ピンの頭ほどに細められ、鋭い走査する火花が閃いた彼の目から、彼がもう罠を感じ取っていることは明らかだった。経験豊富な機雷処理員のように、会話の根底に仕掛けられた迫り来る地雷を直感で感じ取っていた。
私は小さな、しかし非常に雄弁な間を置き、高い飛び込み台から冷たく未知の水へ飛び込む前のように、気力を集めた。
「えっと…ケイだけ…」
私の言葉、静かでおずおずとしたそれらは、生姜と醤油で煙った空気の中に、ちょうど粘着質で苦痛な3秒間、漂った。そして、この相対的な平穏の炉であるテーブルは、火山の力で爆発した。
タラスは、ちょうど彼の永遠に空腹な口に巨大な、ほぐれたカリフォルニアロールを詰め込んでいるところで、米とアボカドだけでなく、彼自身の抑えきれない好奇心も飲み込もうとしているかのようにむせ、ヒステリックに大声で咳き込み始めた。まるで彼自身の、飽くなき肺をテーブルに吐き出そうとしているかのようだ。ヨシトは、動じない、ストイックな、経験豊富な戦闘忍者の様子で、即座に整然と、リズミカルに彼の背中を叩き始めた。しかし、彼自身の眼鏡の後の目はピンの頭の大きさに細められ、内面の嵐を露わにしていた。
「ケイだけ？！？」タラスは、ようやく咳を鎮め、彼の顔が夜の狂った新宿のネオン看板のように輝き、純粋な、濾過されていない、野生の欣喜を放った。「じゃあ、あれがあの、伝説の、紫の反逆的な前髪と、月明かりの下で呪われた魂の肖像を描く芸術家の神秘的で貫徹する眼差しの？一対一？公式の授業後、見捨てられ、風が吹き抜ける教室で？アリサ、君は天才だ、偉大な戦略家だ！これはもう、『理性に対する情熱の勝利』レベルのロマンチックなマンガのための完成された、苦しみ抜かれたプロットだ！『私の幼い、無邪気なロシア人のミューズと、暗い過去を持つゴシックで傷つきやすい芸術家』！もう表紙が見える、ダークパープルで深紅のアクセントが効いたやつだ！」
彼は貪欲にテーブルからほぼ空の醤油の瓶を掴み、満員のスタジアムでの大切なマイクのようにそれを振り回し始め、見えないが熱狂的な観客に向かって話しかけた。
「皆聞け、これは部活だ！全校で最も排他的で、最もエリートな！『一教師対一生徒』形式！彼は君に…ええと…外側の全てを飲み込む闇を通して内側の神聖な光を見る高い芸術を教える？宇宙的な混沌の内なる調和を理解することを？」彼は私に、目神経だけでなく左脳全体も痙攣したかのような、精力的で意味深くウインクした。
マキシムは一つの音も立てなかった。彼はゆっくりと、氷のように冷たく、不気味で、ほとんど凶悪な平静さで、彼の質素な、冷めた緑茶の入った茶碗を空にし、それを静かだが、警告射撃のように明確な「ストップシグナル」でテーブルに置き、私を重く、焼き尽くすような視線で見つめた。その中には、失望の塊、辛辣な皮肉、そして「何も良いことは起こらないと警告しただろう、この小バカ」という、声には出さないがそれ故に小さくない大声が読み取れた。
「心から祝福する」彼の声は意図的に平坦で生気がなかった。故障した、死んだモニターの画面のように。「二人だけの部活。とても経済的で、合理的で、日本的だ。洗脳と信者の募集のための秘密のセクトか、学校の税と公共の仕事からの脱税を目的とした陰謀のどちらかに似ている。君たちの秘密の、地下の社会の規約が、学期末に生き残ることを一人だけに寛大に許可していることを願う。『バトル・ロワイアル』の最高の伝統で。鉛筆、消しゴム、インク瓶が冷たい武器の代わりだ」。
「マキシム、直ちにやめろ！」タラスは怒鳴り、偶然入った米を嫌悪して吐き出した。
「何がそんなにまずいんだ、そもそも？」兄は大げさな、劇的な無邪気さで手を広げ、彼の顔は純粋な当惑を表現した。「私はただ、彼女の、ありきたりでない、いや怪しげな社会的集団を、羨ましいほどの規則性で見つけるという、彼女のユニークで驚異的な能力に無限に感心しているだけだ。普通の安全なチェスクラブや無害で可愛らしい陶芸クラブの代わりに、いきなり『暗黒芸術、紫の前髪、実存的苦悩の協会』へ。論理的だ。実用的だ。余計な、不要な目撃者なしで。何か深く違法なこと、あるいは単に非常に、非常に、鳥肌が立つほど奇妙なことのための完璧な、計算された計画だ」。
ヨシトは、これまでずっと本当の侍のように沈黙して芝居を見ていたが、礼儀正しくしかししっかりと、注意を引くように咳払いをし、ついに皆の注意を集めた。
「ケイ君…」彼は思案しながら言った。彼の滑らかに剃られたあごを、記憶の深層を掘り下げている人の表情でこすりながら。「彼は、渋谷区で、侍の鎧を着たハトを壁や変電箱に描いている、若いが既に狭い範囲で知られた人物ではないか？市当局は彼を vandalism で本当に罰金にしようと考えていたが、その後、激しい議論の末、それを『都市芸術と自己表現の自発的行為』と寛大に認めて考えを変えた、と聞く」。
私はうなずいた。彼の情報通ぶりに驚き、少しショックさえ受けた。まるで彼が地区の全ての非凡な人物についてファイルを保持しているかのようだった。
「ふむ。彼は確かに…非常に型破りで、独創的な世界観を持っている、と言われる」ヨシトは続けた。一つ一つの言葉を、宝石職人のような精度で注意深く選びながら。まるで機雷処理員が超複雑な多段階の地雷を処理しているかのように。「しかし、未確認だがしつこい噂によると、彼の作品は時折、特にインスピレーションが湧く時期に、表参道の小さなしかし非常に仰々しく高価な画廊で売られることがある。それらに対して、金と奇妙な趣味を持つ人々が金を払う。時折。そして、特徴的に、小さくない額を。つまり、彼のユニークなビジョンには、一定の、否定しがたい…市場的可能性と商業的センスがある」。
「見たか？！ほら見たか、この呪われた懐疑論者め？！」タラスは喜び、ヨシトの肩を、彼が優雅な磁器の茶碗を落としそうになるほどの力と熱意で叩いた。「可能性！現実的で、触知可能で、金の匂いがする！俺たちはここで、電線の上の古くてぼろぼろのカラスのようにぶつぶつ言う代わりに、私たちの娘の明るい、創造的な未来を喜ぶべきだ！ヨシト、緊急に、直ちに、私たちの未来の伝説的なバー『サムライハト』のメニューに追加だ！これが私たちの看板の、ユニークなカクテルになる！ミントとブルーキュラソーと…くそっ、他に何で人間を優雅に毒せるか、しかしスタイリッシュに、美的に、そしてとても、とても高価に？」
マキシムは再び重く、劇的な苦難の表情でため息をついた。彼の実用的で鉄筋コンクリートのように固い、と思われた議論が、タラスの抑制されない狂気と楽観主義の荒れ狂う、止められない海に跡形もなく沈んでいくのを陰鬱に理解して。
「わかった」彼は私を長い、研究する、ほとんどX線の、貫通する視線で見た。「君と君の疑わしい事業に関する私の鉄のルールは有効だ。『安全なスケッチブック』。君はこの…クラブの敷地内にいる時、30分ごとにメールでチェックインする。そして、もし君の新しい、インスピレーションを受けた絵の中に、儀式的な円、五芒星、あるいはまさか、自分自身の顔で、ばつ印が付けられ、空白の目をしたものの、ほんのわずかな、最も小さな暗示でも見たら、君たちの部活は即座に、警告なしに閉鎖される。『ボルシチの瓶とサイバーセキュリティの学位を持つ激怒した兄』の方法で。明白か、白日のごとく？」
私はうなずき、顔に最大限真剣な、ほとんど悲しげな、悔恨の表情を保つよう全力を尽くした。一方タラスはもう、熱狂的に、燃えるような目で、彼の擦り切れたノートに、巨大な、威圧的だが非常にスタイリッシュな、くちばしの代わりに刀を持った侍ハトを背景に、私と紫の二つの神秘的なシルエットの、未来のバーのロゴを描き始めていた。
後で、狭いがもうほとんど馴染みの部屋に横たわり、天井を無意味に見つめながら——窓の外の街灯の影が、相変わらず巨大なイカのなじみのある、くねった輪郭を描いていた——私はゆっくりと、数珠を繰るように、この果てしない一日の全ての出来事を記憶の中で繰り返した。キリトのブレザーを着て後ろ向きに疾走するスザク。システムへの生ける嘲笑のように。キリト自身。無力な怒りで深紅色になり、熟しすぎて今にもはじけそうなトマトのように。機械的で、その無気力な正しさで不気味なシュウジ。そしてケイ…謎めいた、沈黙した、深い水のようなケイ。部活の空っぽの、氷のような隙間風が吹き抜ける部屋で。そこで三番目の、目に見えない名簿上の部員は、壁の長くぱっくり開いたひび割れだった。これは本物の、原始的な混沌だった。不条理が絶対化され、日常となった。しかし、これは私の混沌だった。そしてどこか深く内側で、厚い、多層の疲労と軽い、背景の、もう慣れたパニックの毛布の下で、奇妙な、新しい、ほとんどとらえどころのない感情がほのかに光っていた——単に異なる環境で生き延びているのではなく、…まさに本当の始まり。壮大で、理解しがたく、しかし狂ったように面白い『新しい人生』という名の芝居の、最初の耳をつんざくような幕が閉じた。幕は、同じく狂った役者たちの耳をつんざくような、狂気の拍手喝采の中で落ちた。しかし、芝居そのものは、私はそれを疲弊した体の細胞の一つ一つで感じていた、まだほんの始まりに過ぎなかった。そして最も恐ろしく、刺激的なこと——私はもう観客席から逃げ出したくはなかった。
アリサの「美術部」宣言は、小さな家庭の嵐を巻き起こしました。タラスの熱狂的な祝福、マキシムの冷笑的な疑念、ヨシトの冷静な分析——それぞれの反応は、彼らがアリサをどれほど気にかけているかを、それぞれの方法で示していました。
このエピソードは、家族というものが、時にどれほど滑稽で、厄介で、そしてそれでいてかけがえのないものかを如実に物語っています。タラスのぶっ飛んだ想像力は、アリサの平凡な現実を壮大な冒険譚に変え、マキシムの皮肉な忠告の裏には、兄としての心配が隠されていました。
そして何より、アリサ自身が気づき始めたことがあります——この東京での新生活が、もはや単なる「生き残り」ではなく、どこか狂っていて、予測不能で、しかしなぜか愛おしい「本当の生活」になりつつあるということを。
彼女の選択がどんな結果をもたらすかはまだわかりません。しかし、少なくとも一つ確かなことがあります——たとえ世界がどれほど混沌としていても、そこに帰る場所があり、その混沌を一緒に笑い、心配し、時に馬鹿げた祝福で包んでくれる人々がいるということ。
東京での物語はまだ始まったばかり。しかしアリサはもう、たとえそれがどんなに奇妙で予測不能なものであっても、この物語の主人公であることをやめたくはないと感じ始めています。
