部活は義務を意味する？
読者の皆様へ
最初の授業日が終わりを告げましたが、アリサにとっての試練はまだ始まったばかりです。クラスでの波乱万丈の出会いと信じられないような授業の後、次は学校生活において最も重要な選択の一つ——部活を選ぶ時が来ました。
一見、単純なことに思えるでしょうか？しかし日本の学校では、この一見単純な選択さえも、本当の冒険へと変貌するのです。数十ものカラフルな掲示としつこい勧誘の中から、アリサは彼女の奇妙で「異質な」魂が居場所を見出せる場所を見つけ出さなければなりません。
謎めいた赤毛の少女との出会い——その出現がかすかな記憶を呼び覚ますことに——に備えてください。感情のない勧誘係との衝突——その冷たいしつこさが恐怖を煽ることに——に備えてください。そして最も予想外の展開——三人目の部員が…壁のひび割れという美術部との出会いに備えてください。
これは時に、最もふさわしくない場所が、まさに必要な場所であることがあるという物語です。そして、真の共同体は規則や指示からではなく、互いの不条理や奇妙さを共に受け入れることから生まれるという物語です。
最初の一日目、純粋な不条理と徹底的な混沌、そして滑稽でありながら甘い小さな勝利の、耳をつんざくような圧倒的な渦がついに終わり、私の魂には虚脱感と熱狂的な興奮の奇妙な混合物が残された。「私はちょうど、本物の地震、危険な曲芸のあるサーカス、そして存在の意味についての深遠な哲学的討論を同時に経験したところだ」、私はほぼ無人になった、音の反響する学校の廊下に立ち、今はただ埃と静寂の匂いがする場所で考えた。「そしてそれらすべてが、『東京学園』の壁の中では『普通の授業日』と控えめに呼ばれていた」。しかし、学校は、急速に明らかになったように、解放のチャイムと共に終わるものではなかった。今、地平線には新たな、不可避な義務——無数にある部活の一つに入部すること——が迫っていた。私は巨大な掲示板にびっしりと貼られたカラフルなビラを見つめ、まるで完全に他人で理解できない趣味の巨大で騒々しいオークションで困惑した買い手のように感じ、夢中で立ち尽くしていた。「叫び声と竹刀の剣道部…優雅だが手の届かない漢字の書道部…屋上から星を見る天文部…この豊富さの中に、私のような者のための部活はあるのか？ただ必死で、余計な目なしに、この決められた時間を最も暗い隅で絵を描きながら静かにやり過ごしたい者のための？あるいは、せめて、重度のカルチャーショックを無事に生き延び、リハビリを必要としている者のための？」
「ねえ、ロシア人、こんにちはー！」甲高く、わざとらしく甘ったるい、うんざりするほどの声が私の背後で響き、私は裸の無防備な皮膚を鞭打たれたように全身を震わせた。その呼びかけは明らかに私に向けられており、その無個性で全てを消し去る「ロシア人」という言葉で、内側の全てが不快に、苦痛に縮み上がり、小さく硬く苦い塊になった。「またこのレッテルか。私には名前も人格も全くないかのように、まるで偶然ハリケーンでここに吹き飛ばされた単なる地理的対象物だ」。彼女の声はあまりにも作り物めいて、気取り屋で、人工的に軽快に聞こえ、まるで少女漫画の人気で陽気なヒロインの役を、酷いNGの直後に演じているようだった。
私はゆっくりと、ほとんど気乗りせずに振り返った。私の前に見知らぬ女子が立っていた。そして同時に、私たちの周りの空気が濃縮し、重く、鋭く、シロップのように粘り強くなった。彼女は…あの子だった。なぜか私の中で奇妙な、ほとんど苦痛を伴う共鳴を引き起こしたあのイメージの。彼女は誰とも混同しえなかった、たとえ人混みの中でも。鮮やかな緋色の髪、新鮮な、今まさに流された血か、はじけた熟したザクロの色が、学校の壁の全体的な灰色と褪せた色合いから、猛烈で不自然でほとんど恐ろしい炎のように飛び出していた。この攻撃的で、騒々しく、挑発的な色は、彼女の陶器のように青白く、マットで、ほとんど透き通る肌と、高価だがぞっとするほど無気力な高価な陶器の人形のような、完全に無表情で固まった仮面のような顔と、超現実的で、規範を破る不協和音を奏でていた。
「私は彼女に会ったことがない」、私は指先が冷たくなるのを感じながら、必死に考えた。「しかしなぜか…いや、気のせいではない。私はこの顔を知っている。どこから？」
私たちは立ち、互いを視線で測り合った。彼女の琥珀色の目は、興味なさそうに私を滑り、書類に目を通すかのようだった。突然、記憶の断片が浮かんだ——母のアルバムの中の白黒写真。同じ緋色の髪の若い女性だが、温かい笑顔を浮かべている。祖母？ いや…その姉妹？ あまりにも曖昧で、あまりにも昔のことだ。
「幽霊。彼女は、突然私の現在となった他人の過去からの幽霊のようだ」。
「こんにちは」、私は不安定に、ほとんど囁くように息を吐き、彼女の琥珀色、蜂蜜色の、しかし驚くほど空虚で平らな目が、見えず、走査し、研究する視線で私を滑るのを感じた。彼女は見ていなかった——彼女は冷たく記録していた、無気力な対象物として、彼女の内側の、誰にも知られていない体系で厳格に分類されるべきものとして。
「あなた、新入生でしょ。あの…スザクのクラスメート」。彼女が言った。その単調で、生気がなく、あらゆる感情の振動を欠いた声は、静かだが明確で明瞭で、ガラスの破片のように耳を切った。この短いフレーズのアクセントは、明らかに、ほとんど示威的に彼の名前に置かれていた。まるで私が彼への単なる偶然の付属品、クラスにおける彼の存在の取るに足らない副作用であるかのように。
「スザク？ いや、私たちは…知り合いじゃない」、私は首を振り、この人間の形をした氷のように冷たい、混乱させる矛盾から本能的に目をそらした。「でも、なぜ彼を探してるの？ 何かあったの？」
「邪魔してごめん。他の誰かに聞くね」。彼女は同じく無表情に、失望や苛立ち、あるいは単純な好奇心の影さえもなく、そう言い放ち、かかとで滑るように回転し、同じく静かに去っていった。彼女の去り方は、彼女の全ての行動と同じように、無駄がなく、計算され、慌てることがなかった。彼女は走らず、急がなかった——彼女はただ、長い廊下の深まる薄暗がりに溶け込み、逃げ去る、説明できない不安の奇妙な、胸を締め付ける感覚を後に残した。「尋ねて、去った。まるで単に内側のノートにチェックを入れただけのように。なぜ？ 後で何か自分の目的に使うため？ それとも、私はもう自分の些細な機能を果たしたのか——単にスザクがどこかここ、これらの壁の中にいることを確認しただけ？」
私は我に返り、息をつき、この奇妙な出会いをどうにかして理解する間もなく、後ろから、別の方向から、まったく異なる声が聞こえた。甘くもなく無表情でもなく、硬く、金属の型のように刻まれ、あらゆる抑揚を欠いた声だ。
「お手数をおかけします。今、お忙しいですか？」
私は再び振り返り、見知らぬ言語で書かれたルールの、複雑で全く未知のゲームに渦巻くコマのように感じた。今回は、私の前に男子が立っていた。彼の姿勢は不自然に真っ直ぐで、ほとんど木のようで、動きは鋭く、断続的で、あらゆる自然な滑らかさを欠いており、まるで彼は見えない、ぴんと張られた鋼の糸で操られた複雑なマリオネットだった。彼は完璧に清潔で、ほとんど無菌的で、まばゆいばかりの白いブレザーを着て、ネクタイと袖のシェブロンのワッペンには、今まさに流された血のような深紅のアクセントがついていた。これは単なる学校の制服ではなかった——これは儀式的な服装、未知の、厳格に規律された軍隊の、見えない前線で戦う兵士の軍服だった。彼の痩せた、禁欲的な顔は、研ぎ澄まされた刃のような鋭い特徴と、額から滑らかに梳かされた暗い髪で、集中した、完全に不可侵な仮面のように見え、その背後には義務への専心以外何もなかった。
「いいえ、忙しくないです」、私は再び、苦労して絞り出し、自分の日本語の語彙が、次々と続くこれらの奇妙な出会い全てに対して、いかに取るに足らず乏しいかを切実に認識した。「とはいえ、実際、ここで何を説明すればいい？ 単に『いいえ』。馬鹿なことをしゃべるよりは黙っている方がましだ」。
「自己紹介をさせてください。私の名前はシュウジです、1年C組です」。彼は刻むように言い、祈る神官が自分自身の無情な神の祭壇の前でするように、自動化されるまで練習された明確なジェスチャーで、目の前で手を組んだ。彼の冷たい、薄灰色の、ほとんど鋼のような、貫通する目は、私を直接通り抜けて見ていた。まるで私がガラスであり、彼は私の顔ではなく、その背後に隠された本質、彼の表に書き込める見えないラベルを探しているかのように。「学校の部活の選択はもう決められましたか？ 私たちの部活に入りませんか？」
彼の金属的な、いかなる反論も許さない口調には、依頼でも提案でもなく、事実の冷たい確認、単に形式的な礼儀でわずかに偽装されたほとんど命令が響いていた。
「いいえ。すみません、私…もうほとんど決めました」。私は自分が予想していたよりも強く言い、背中に不快な、凍りつくような寒さが走るのを感じた。私はもう漠然と、直感的に、どの部活に行きたいか想像していた。そしてそれは確かに、絶対に彼のものではなかった。
シュウジは、主張したり、説得したり、どんな感情も示したりしなかった。彼は瞬きさえしなかった。彼の石のように動かない顔の筋肉は一つも震えなかった。彼はただ同じ機械的な、その正確さと無気力さで不気味な方法で回り、同じく鋭く、偶然通りかかった別の男子に近づき、彼のビラの印象的な束——少なくとも10枚はある——をすぐに彼の手に押し付けた。「本物の狂信的な管理者、ロボットのリクルーター」、私は彼の洗練された動きを見つめながら、軽い内部の震えと共に考えた。「彼はリクルートしない、彼は無気力な募集の儀式を行う。まるで何か暗い、私たちには知られていない目的のために魂を集めているように、単にプログラムを実行している」。
「さて。他人の部活はもうたくさんだ。この迷路のどこに、美術部がある？」、私はついに直接的な質問を自分に投げかけ、この人間機械から急いで遠ざかった。そしてその時、稲妻のような閃きが私を襲った。ケイ！彼は常に自分のスケッチブックに何かを描いている。彼の指はいつも絵の具で汚れている。彼はきっととっくに美術部に入っているに違いない。確かに、壁から生える花についての彼の奇妙な言葉と、現実からの彼の全体的でほとんど瞑想的な超然さは…「しかし今、この状況では、彼の個人的な奇妙さに構っている場合ではなかった。重要なのは、静かで落ち着いた避難所を見つけることであって、完璧で精神的に安定した人生の伴侶を探すことではなかった」。
私は彼を、予想通り、学校生活の音さえ届かないと思われる、最も遠く、最も静かで人気のない廊下の大きな窓際で見つけた。彼は窓の外を見ておらず、自分自身の手のひらを、そこに自分だけに可见え、理解できる目に見えない秘密の運命の線を研究しているかのように、深い集中力で注意深く調べていた。
「ケイ」、私は彼を警戒させないように注意しながら、この壊れやすい、超然とした存在を呼び止めた。「私たちの美術部はどこに隠れているか知ってる？ 美術クラブは？」
彼はゆっくりと、深い、ほとんどトランス状態から抜け出るかのように、彼の超然とした、少しぼんやりした、内側に向けられた視線を私に向けた。
「315号室。三階、東棟に。常駐の部員は一人だけ。今のところ。それは私だ」。彼は特徴的な、軋む、油の切れた歯車のような声で答えた。
「それで…あなたは私に入るように勧めてるの？」、私は胸の中で弱くしかし頑固な希望が生まれるのを感じながら、明確にした。
「うん。もし望むなら」。彼は短くうなずき、喜びも不満も、実際どんな感情も表現せずに。
私はほとんど即座に、余計な考えもなく同意した。「あのシュウジという男の、超組織化された、軍国主義的なクラブよりは、神秘的なケイとの奇妙でほとんど無人の部活の方がましだ。ここでは、少なくとも静かに呼吸し、自分自身でいられる。願わくば」。
部室の315号室は、驚くほど広々としていたが、同時に空っぽで、打ち捨てられ、手入れが行き届いていなかった。その中の空気は濃厚で静電気が帯びており、乾いた絵の具、古い、時代を経た埃、そして反響する、ほとんど触知できる孤独の匂いがした。ケイは怠惰な、無造作な身振りで、彼の領土を披露しているかのように、隅に積まれた埃っぽいキャンバスの山、絵の具のチューブの入った箱、時間で黄色ばんだ紙の入ったフォルダーを指さした。「皆に忘れられた隠遁画家のアトリエ。あるいは、かつてここで創作した幽霊の」。
「この部活は、多分すぐに閉鎖される。公式に」。彼は天気予報のように無表情に断言し、広く傷だらけの窓枠に座り、足をぶら下げた。
「閉鎖？」、私はただ見つけた避難所が砂漠の蜃気楼のように足元から逃げていくのを感じながら、動揺した。「でもなぜ？」
「学校規定によれば、部活が公式に活動するには、少なくとも四人の常駐部員が必要だ。理想的には——安定性と資金調達のために五人。私たちは、現時点で、三人だけだ」。彼は平然と説明し、埃っぽく曇った窓の外に、ゆっくりと太陽が沈んでいくのを見つめながら。
「三人？」、私は当惑して聞き返し、再々、空っぽの、反響する部屋を見回した。「私たち二人しか見えないけど。三番目は誰？」
ケイは何も答えなかった。彼はただゆっくりと、ある種の厳粛で、ほとんど神秘的な真剣さで手を上げ、天井から床まで走る、稲妻のような長くジグザグのひび割れを、長く、ウルトラマリンで汚れた指で指さした。
「彼。というか、彼女だ」。ケイは完全な、偽りのない、ほとんど畏敬の念を込めた真剣さで言った。「彼女はいつもここにいる。私たちと一緒に。聞いている。時々…夜に…何かを囁く。眠りながら」。
私の背中に氷のような、不快な戦慄が走った。「なんて気味が悪い。正にゴシック小説だ。しかし…ある種歪んだ意味で詩的ですらある。私たちの部活の三人目の部員——時代の無言の証人、古い学校の体の生きた傷」。奇妙なことに、これには独自の、特別な、超現実的な意味があり、周囲で起こっている全てに完璧に適合していた。
「よし！」、私は突然決然と宣言し、この幽霊のような、ほとんど存在しない画家と一つのおしゃべりなひび割れのコミュニティに対する奇妙な、突然押し寄せる責任感を感じた。「私はあと二人見つける！ 私たちの部活のための、本物の、生きている部員を！ 私たちはそれを死なせない！」
そしてまさにその時、私の宣言の厳粛さを乱暴に無礼に破って、私の鞄の奥底で、部屋中に響き渡る、耳をつんざく、完全に場違いな：
『カミョールチチェスキ・ウスピェーシュナ・プリナロードナ・パディハァチ・オ・カムニー・ラズビヴァチ・ファタギェニチナイェ・リツォー』
恐怖が、鋭く、瞬時的で、全てを飲み込むものが、電流の衝撃のように内側から私を焼いた。「いや！ これだけはやめて！ ここでは！ 私がちょうど避難所を見つけた今！」 私は自分の鞄に飛びつき、その中身を全てかき集め、嫌悪すべき、裏切りの携帯電話を感じ取り、窒息させ、沈黙させようとするパニック状態の盲目的な試みで。指はアドレナリンで綿のようになり、言うことを聞かなくなった。
『読者各位に申し上げます。今、響き渡った不吉な歌は、ソ連時代の歌手であり作曲家であるヤーナ・ヂャギレヴァによる『ヤンキー』という曲の一節です。彼女はカルト的な人気を誇り、その生涯は悲劇に彩られた人物でした。また、後ほど私が言及する「Король и Шут」（コローリ・イ・シュート）は、ロシアのパンクロックバンドであり、ヂャギレヴァの楽曲同様、陰鬱なフォークロア、辛辣なシニシズム、そして胸を締め付けられるような憂愁が奇妙に混ざり合った作風が特徴です。この『ヤンキー』の歌詞を東京の街角の言葉に翻訳するならば、それは「写真映えする自分の顔を石に打ちつけて、人々の面前で、商業的に成功したような派手な死を遂げる」ことを賛美するものと言えるでしょう。そもそも荒唐無稽な状況が、まさに超現実的な色合いを帯びてきたのでした。』
「あ、ごめんなさい！ これは私の…私の着信音で」。私はようやく不運な装置を引きずり出しながら、つぶやき、私の顔全体が濃厚な、深紅色の、燃えるような赤面で染まるのを感じた。心臓は喉のどこかで鼓動し、外に飛び出して、恥ずかしさのうちに最も遠いイーゼルの下に転がり込もうとしていた。「幸い、歌はロシア語で… 幸い、彼はおそらく何も理解していない… そして幸い、幸い、彼は次の、さらに暗く憂鬱な節を聞いていない。さもなければ、私が写真映えする顔で派手で商業的に成功した自殺を計画していると確信しただろう」。
壁に向き直って、私は母国語で受話器に向かってヒス音を立て始め、言葉を必死に探し、混乱し、まとまりなく、マキシムに「クラブ」に遅れること、そして心配しないで、そんなばかげた音楽で電話をかけないでくれるように説明した。深い安堵の気持ちで携帯電話を鞄に戻し、私は犯罪者のように慎重にケイと視線を合わせた。彼は彼には珍しい、生き生きとした、偽りのない好奇心を持って私を見つめ、彼の通常空虚な視線は今、焦点が合い、興味を持っていた。
「あの歌は何だった？」、彼は前置きや儀式なしに尋ねた。「ロシア語だったね？ 激しく…聞こえた」。
「え？」、私は犯罪現場で血まみれの手と証拠品で捕まったように跳び上がった。「はい…あの歌…それは子供の頃からのもの。私の親友、ナスチャの祖母は、よくそんな…暗く、憂鬱な音楽、『Король и Шут（王と道化）』みたいなバンドを聴いていた。ナスチャと私は時々、深い悲劇的な意味をあまり考えずに、ふざけて一緒に歌った。ある時、私はそれをギターで弾きたくてたまらなくなり、母に最も安い楽器を買ってくれるよう懇願し、哀願した。私はそれを覚えた、あのばかげた歌を…」、私は話すのを止め、完全なナンセンスを話し、自分の説明でもっと混乱していることに恐怖で気づいた。「しかし、それは私がそのギターで今まで弾いた最初で、実質最後の歌だった。もう二度とそれに触れなかった。あ！ ごめん、あなたは多分全然興味ないよね、私はただ神経質と当惑からしゃべりすぎてる」。
「いいえ、大丈夫」。彼は静かに、しかし驚くほど注意深く言い、彼の通常空虚な目に、何か素早い、とらえどころのない、しかし生き生きとした影がちらついた。「実は、興味がある。その友達はどんな子？ その…ナスチャって？」
私の胸の心臓は、見えない氷の手に締め付けられたように縮んだ。「ナスチャ…」
「彼女は…私の最も親しい、最も大切な友達だった」。私は息を吐き出し、埃っぽく、絵の具の染みだらけの床を見つめながら、突然の、鋭く苦い、ヨモギのような郷愁の発作を感じた。
「彼女はもう私たちと一緒にいないの？」、彼の質問は遠回しでなく、率直に、露骨に、しかし残酷さや無作法さなしに、むしろ、新しい現象に遭遇した研究者の超然とした、ほとんど科学的な好奇心を持って響いた。
「いいえ、いいえ、彼女は生きている、幸いなことに！」、私はほとんど病的な安堵で急いで答えた。「しかし、彼女が突然日本に飛び、私がすぐにウラジオストクに引っ越して以来、私たちは会っていない、話していない…私たちはまさにここ、東京で会うことを夢見て、多くの計画を立てた…しかし彼女は突然、文字通り前日に、重い病気にかかり、結局私たちは何もできなかった。そういうことだ」。
部屋には気まずい、粘着質で、重苦しい沈黙が漂った。ケイは壁のひび割れを見つめていた。まるでそれを単なる漆喰の損傷ではなく、はるかに大きな何か——多分平行宇宙、多分別次元への隠されたドア、あるいは私たちの部活の最も無口な部員そのもの——を見ているかのように。
「さて」、彼はついに言い、彼には不自然なほどの決意で窓枠から飛び降りた。「今日は本当に解散すべき時だ。やはり初日だ。そして君は、きっと、もう親戚に待ち侘びられている。あの…Tシャツにイカが描かれた陽気なおじさん」。
私たちは黙って、それぞれ自分の考えに沈みながら、散らばった荷物をまとめ始めた。出口で、廊下に出ようとした時、私は一瞬振り返り、彼の猫背の、孤独な背中を見つめた。
「ケイ、あなたは…自分について何か話せる？」、私は内心の障壁を乗り越えて敢えて尋ねた。「なぜあなたは…そんななの？」
彼は一瞬凍りついた。彼の長く細い、永遠に絵の具で汚れた指が、彼の擦り切れたリュックのベルトを強く握りしめ、関節が皮膚の下で白くなった。
「私はとても…退屈で、灰色で、予測可能な子供時代を過ごした。特に中学校で」。彼は言った。彼の声は驚くほど平坦で、単調で、あらゆる感情の陰影を欠いて聞こえ、まるで見えないプロンプターから学んだ、他人のテキストを読み上げているかのようだった。「私には話すことは何もない。全く。何も面白いことは」。
私たちは学校を、迫り来る藤色の、涼しい夕暮れに出た。彼は黙って別れの挨拶をうなずき、一方へ去っていった。私は彼に手を振り、もう一方へ。別れ際に、私は最後にもう一度、私たちの部室の三階の暗く、見えず、空っぽな窓を見上げた。それは巨人の盲目の、見えない目のように私を見つめていた。「私たちは三人だけ」、私はケイの言葉を思い出し、唇に弱い笑みが浮かんだ。「私と彼と、あの永遠に沈黙する壁のひび割れ、ただ聞き、時折、夜に囁くだけの。まあまあな、全体として、始まりとしては悪くない仲間だ」。そしてなぜか、このすべての奇妙さに反して、空虚さと私たちのコミュニティの幽霊のような性質に反して、これはそれほど悪いとか怖い始まりには思えなかった。むしろ…唯一正しいものに。この「東京学園」と呼ばれる奇妙で、超現実的だが、無限に魅力的な場所の全体的な文脈に完璧に適合する、これ以上ないほど適切なものに。
選択は下されました。アリサと謎めいたケイ、そして…壁のひび割れからなる美術部は、彼女の新たな避難所となりました。
このエピソードでアリサは、単に学校の部活を選んだのではありません——彼女はそれ以上に重要な選択をしたのです。自分自身と他者の奇妙さを受け入れるという選択を。既存の枠組みに無理に収まろうとするのではなく、あるがままの自分を受け入れてくれる人々を見つけるという選択を。
幽霊のようなアトリエと、ひび割れという「三人目の部員」を抱えるケイは、アリサにとって理想的な味方であることがわかりました。彼の奇抜で説明のつかない世界には、彼女自身の「異質さ」の居場所もあったのです。そして不意の、陰鬱なロシアの歌が流れてきた電話は、単なる当惑の瞬間ではなく、彼女の過去と現在をつなぐ架け橋となりました。
今、アリサには単なる部活以上のものがあります。彼女には、奇妙で、幽霊のようですが、本物の共同体があるのです。時に最も重要なのは規則に従うことではなく、不完全さの中に美を見出し、不条理の中に意味を見いだすことだと理解する共同体が。
学校はこれからも驚きをもたらし続けるでしょうが、今、アリサにはこの狂った世界における自分自身の居場所があります。彼女の郷愁、奇妙な音楽の趣味、そして彼女が隠そうとしてきた「ロシア的なもの」すべてを含む、ありのままの自分でいられる場所。そして、どうやらまさにこの場所で、彼女の奇妙さは欠点ではなく、特徴となっているようです。
東京はまだ謎に満ちていますが、今、アリサにはこの旅を共にする誰かがいます——たとえその同行者の一人が文字通り校舎の壁の一部であったとしても。
