「混沌の公理」
読者の皆様へ
最初の授業は終わりましたが、本当の戦いはこれから始まります。アリサはクラスでの波乱万丈の自己紹介を乗り越えましたが、次に待ち受けるのはより深刻な試練——日本の学校での、ごく普通の授業です。
自己紹介より怖いものがあるでしょうか？しかし時に最も困難な戦いは、人前ではなく、自分自身の思考の静寂の中で繰り広げられるものです。黒板の前に立ち、見知らぬ言語、複雑な数式、そして数十の評価する視線に直面した時ほど、それを痛感します。
そして再び舞台に現れるのは、彼——スザクです。しかし今回は、窓から飛び降りたあの混沌とした問題児ではありません。これは彼のもう一つの姿——神秘的で計算尽くされた、システムへの不気味なほど正確なパロディなのです。
哲学の本当の戦いとなる授業に備えてください。盲目的な規則への従順と、「いくつかの方程式には単に解がない」と認める勇気との間の戦いです。これは時に最も正しい答えとは「わからない」という勇気であり、狂気の世界で正気を保つ方法とは、その狂気を自身の一部として受け入れることだという物語です。
1年B組の静寂は、爆発が轟き終わった震源地の静けさのように、揺れ動き、脆く、不自然だった。耳鳴りがまだ響き、埃がゆっくりと沈静化し、破壊の光景を露わにする、あの静けさだ。二時間目は数学。そして数学の授業に、今朝の黙示録的騒動の主導者であるスザクは、まだ現れていない。彼の不在は、淀んだ重苦しい空気の中に、緊張した未解決の和音として、どんな騒音よりも大きな隙間の空いた虚無として漂っていた。「あの愚かで必死の着地で、本当に何か壊したのか？足？腕？自己保存本能？——私は必死に思考を巡らせながら、黒板の定理の本質を理解しようと無駄な努力をしていた。——それとも、もっと可能性が高そうなことだが、私たちが積分と対数に苦しんでいる間に、学校のどこかで新たな、さらに大規模な破壊工作を企てているのか？」クラスの誰もが、最初の席から最後の席まで、今朝の一件を細部まで覚えていた：窓からの脱出、キリトへの鞭のように鋭い嘲笑、そして耳をつんざくような椅子の転倒音。今、その窓、混沌へのポータルは、しっかりと、完全に閉ざされていた——オノデラによって、イズキ先生の沈黙ながらも雄弁な承認のもとで。風が強く吹き込んでいたわけではない。これはジェスチャーだった。手に負えない混沌に対する象徴的、ほとんど儀式的なバリケードの構築、とっくに勝利のうちに脱出した魔神を瓶に再び閉じ込めようとする絶望的な試み。
イズキは、人生に疲れたローマの貴族のように教卓に半ば寄りかかり、冷たいタブレットのガラスを、熱意もなくだらりと指でなぞっていた。強制された退屈な監禁状態における意味の一片を、そのデジタルの深淵に探しているかのように。
「さて、抽象的量の囚人である我が若き者たちよ」彼は長々と言った。彼の柔らかく怠惰な声には、偽りのない、ほとんど物理的な退屈が響いていた。「どうやら今日は、予定外の曲芸的エチュード、即興的政治討論、そして慣れ親しんだ出来事の流れを破壊するその他の劇的即興なしで、この授業を過ごす幽霊のような、しかしそれでもなお可能性があるようだ。ほんの少しだけ、形式的に、私たちの脳みそをほぐそう。論理。理性の最後の砦、この狂った、狂った、狂った場所における静かな避難港だ。」
彼の掴んだ手の中のチョークが、骨ばった指がガラスを引っ掻くような不快で軋む音を立てて、黒板に問題を書き出した。複数の変数と巧妙な論理的罠を含む、入り組んだ問題で、一見しただけで無害な方程式ではなく、スパイ小説の複雑な暗号のように思えた。日本の数学用語の不安定な知識を持つ私にとって、これらの漢字と数字はすぐに、脅威的な、全く理解不能なドロドロしたもの、パニック寸前のホワイトノイズと化した。「これだけはやめて。みんながすでに緊張し、神経が限界まで剥き出しになっていて、自分が九九さえ知らないのに量子物理学の学会に偶然紛れ込んだ宇宙人のように感じている今、だけは。」
「メルクーロワさん」彼の声は、張り詰め、今にも切れそうな弦のような沈黙の中で、孤独で明確な銃声のように響いた。全ての視線が、見えざるしかし無慈悲な指揮者の命令のように私に向き、私の恐怖、当惑、異質さを走査し、評価し、吸収した。「どうか黒板まで来てください。この一見単純な問題の解答は、あなたの…ええと…結局実現しなかった、皆が残念に思っている朝の自己紹介よりも、はるかに雄弁で、わかりやすいものになるかもしれません。」
足が綿のようになり、言うことを聞かず、冷たい液体の鉛で満たされたかのようだった。私は立ち上がり、数十の鋭く、好奇に満ち、不親切な目が私の背中に刺さり、貫通し、目に見えないしかし焼けつくような傷を残すのを感じた。この沈黙した、一致した圧力は、どんな口頭試験よりも千倍悪かった——それは思考を麻痺させ、記憶の中の乏しい知識を完全に焼き払い、頭を焼け野原に変えた。私はチョークを取った。それは冷たく、滑りやすく、震える湿った私の指の中で完全に異質なものだった。「Xは…Y…それともZ？それとも私の果てしないホームシックの平方根？」通常は単に煩わしい障害である言語の壁は今、救い、あるいは尊厳の一片から私を隔てる、乗り越えられない高い壁となった。後ろの三列から、カオルが控えめだがはっきりとクスクス笑い、優雅な小さな手で口を覆うのが聞こえた。喉が締め付けられ、ほとんど息ができない。私は黒板を見つめながら立ち、顔が濃厚な、裏切るような、燃えるような赤面で染まり、心が完全に空っぽであるのを感じた。灼熱の太陽で漂白された砂漠のように、水の一滴も、思考の影もない。
そして、サディストの演出家の魔法の杖の合図かのように、ドアをノックする音がした。大きくもなく図々しくもなく、完璧に計測された、規則正しい、訓練された——学校の規定で定められた、完璧なほぼメトロノーム的なリズムで刻まれた三回の明確で礼儀正しいノック。救世主。それとも、とどめを刺しに来た新たな、より洗練された処刑人？
ドアが開き、薄暗い教室に廊下からの明るく眩しい光線が差し込んだ。キリトが入ってきた。
違う。胸が痛むほどぎくっとした。間違っていた。ひどく間違っていた。
それはスザクだった。
しかし、それは朝逃げ出したあのスザクではなく、くしゃくしゃのパーカーと落書きのジーンズを着た、あの飽くなき踊る混沌の精ではない。これは、キリト自身への、不気味なほど正確で、計算された、鳥肌が立つようなパロディだった。彼は完璧にアイロンがかけられた、まるで高級仕立て屋のハンガーから降りたばかりのような、濃い藍色、ほとんど黒のブレザーを着ていた——金糸で校章が刺繍されたあのブレザーだ。ボタンは最後の一つまで、殺人的な几帳面さで留められていた。首絞めのネクタイ——あの図々しい、鮮やかな生徒会長の証は、その一時的な所有者の頚動脈を塞ぎそうなほどに、きつく完璧に結ばれていた。海軍藍のズボンは、厳格で不自然な滑らかさを放ち、完璧な、剃刀のように鋭い折り目がついていた。そして髪型…神様、髪型！通常は独自の独立した奔放な生活を送っている彼の髪は、幾何学的で不気味な精度で整えられ、一糸乱れず、完璧で死んだ、静的な列からはみ出そうとするものはなかった。彼は正確で不気味なコピー、ロボットのためのエチケットの教科書から抜け出したダブルのであった。「借りた。彼は本当にキリトから彼のスーツ全体、彼の鎧、彼の権力の制服を『借りた』んだ」と、当惑したほとんどパニック的な思考が私の頭をかすめた。しかし、どうやって？どんな途方もない方法で？そして、もっと重要で不安なことに、本物の生きているキリトをどうしたのか？箒 cupboard に隠した？クラッカーを撃つピストルの銃口で学校の外に追い出した？それとも…事前に準備された彼自身のクローンとすり替えた？
五列目に座っていたイケは驚きでペンを落とし、それがガタガタと机の下に転がっていった。彼は科学的な様子で独り言をつぶやいた：「驚嘆だ。完全な擬態。しかし、どのような目的で？社会実験？システムの耐久性のテスト？それとも単なる美的テロリズム？」
完璧に真っ直ぐな、バレリーナのような背筋で座っていたオノデラは一瞬凍りつき、その後、承認して拍手した——静かに、しかし非常に表情豊かに、この完璧な蜃気楼を待ち望んだ現実と秩序の勝利として受け入れた。イズキ先生はただゆっくりと、劇的な優雅さで片方の眉を上げただけで、黙っていた。彼の目には、野生の、原始的な好奇心の、慣れ親しんだ、捕食者的で飽くなき火花が踊っていた。
スザクは一言も言わず、彼には不自然な、不気味な忍耐力で、ほとんど床に届くほど深くお辞儀をした。その動きは計算され、ほとんど儀式的で、自動化されるまで磨き抜かれており、それゆえに——仮面を被った古代の儀式のように——不気味だった。それから彼は、目を上げず、石のように無表情な顔で、一番前列の自分の席に向かった。
彼が半分も進まないうちに、彼の左の、鏡のように眩しい光沢に磨き上げられた靴（明らかに彼自身の足より一サイズ、もしなければ一サイズ半大きい）が、床に転がっている空のコーラの缶にぶつかった。彼はわざとらしい、ほとんどバレエ的な不器用さで足を滑らせた。まるで不条理劇場で複雑で滑稽な転倒を練習しているかのようだった。靴は彼の足から外れ、空中で不条理で長引く弧を描き、鈍く恥ずかしい音を立てて、壁に掛かった校長の巨大で仰々しい肖像画に直撃した。肖像画は揺れ、古びた錆びた釘がきしみ、必死の抵抗とともに、耳をつんざくような壊滅的な轟音で床に落下し、周囲全体にガラスの破片と金ぴかで見せかけの、しかしとても脆い額縁を撒き散らした。
墓場のような、ショックを受けた沈黙の中で、ガラスの微かな音だけがそれを乱していた。スザクは、無邪気な赤ん坊のような超然とした無邪気な表情で床から起き上がり、独り言のように、しかしクラスの全員に聞こえるように言った：
「興味深い…ブレザーは完璧にフィットする。まるで夢の中で、完全な秩序の夢の世界で採寸しながら、私のために直接仕立てられたように。しかし靴は…まるで完全な暗闇の中で、運と偶然の意志を頼りに選ばれたかのようだ。これは、あなたの教育へのアプローチの新しい、深遠な比喩なのか？内容の完全な、根本的な不一致を伴う、完璧で磨かれた形式？驚くべき寓意だ。」
後ろに座っていたゴトーは我慢できずに鼻を鳴らし、すぐに拳で口を覆ったが、彼の肩は笑いで裏切るように震えていた。「彼は…天才だ！——彼はイケにヒソヒソ言った。——絶対的で、非情な天才だ！彼は転倒を哲学的な論文に変えた！」
それから彼は、石のように無表情な顔を変えずに、彼の完璧な、盗まれたブレザーを脱ぎ、それをクラスに向けて、背中を見せた…そして私たちは皆見た。金糸で刺繍された校章の真下に、大きくきちんとした穴がぽっかり空き、曲がった、ぞんざいな、四方に突き出た白い縫い目で継ぎ当てられており、それが高価で質の良い布地と、醜く傷跡のように対照をなしていた。
「ああ」スザクは、軽く、理解したようにうなずき、宇宙の最大の秘密を解き明かしたかのように言った。「これがその、悪名高い、注意深く隠された学校予算の穴か。これですべてが納得できる。なぜ私たちの食堂の学校給食が、完全な美食的ゴミで人類に対する料理の犯罪なのか。すべての資金、最後の一円までが、その最高指導者の完璧で磨かれた無意味な外見を維持するために使われたのだ。スープ、ミートボール、野菜の節約——ブレザー、ネクタイ、ヘアジェルへの直接的、戦略的投資だ。論理的だ。残酷で、シニカルだが、鉄壁に論理的だ。何も言うことはない。」
彼は再び、同じ動じない、ほとんど聖人のような表情で、ブレザーを着た。まるでこのサーカスの不条理な宗教の最高神官のマントをまとうかのように。そして自分の席へと進み、静かだが耳をつんざくような、爆発的なスキャンダルの痕跡を残した。
クラスには茫然とした、重苦しい沈黙が漂い、一瞬後にオノデラがそれを破った。彼女の顔はチョークのように青白く、唇は細く、無情で、怒りに震える一本の線に結ばれていた。彼女は手を挙げた。それは研磨された鋭い決意で、まるで打撃のために構えられた槍のようだった。彼女の冷たく鋭い非難の視線は一瞬、一番前列に向かい、マサチカがそこに座り、気まずく、罪悪感にかられて窓の方に背を向け、彼の不運な、宿命的なコーラの缶（無意識の黙示録の道具となった）を机の下に隠そうとしていた。
「先生」オノデラの声は、抑制されたしかし溶岩のように沸き立つ憤慨に震えていた、「肖像画の落下と割れたガラスのせいで、危険で刺すような隙間風が教室に生じています。窓を完全に、しっかりと閉めさせてください？どうやら…朝の前代未聞の事件の後、十分に密閉されていないようです。」
イズキは一言も言わず、ただ短く、ほとんど目立たないようにうなずき、窓際に立てかけてあった長い木製の指示棒を表情豊かな身振りで指さした。オノデラはそれを本物の槍のように取り、サッシを見据え、決定的な、大きな、最終的な、まるで宣告のような音を立ててそれをバタンと閉めた。混沌に対する、スザクそのものの精神に対するバリケードは、さらに強固に、高く、難攻不落になった。今、私たちは閉じ込められた。全員一緒に。この部屋に。私たち自身の個人的な悪魔とともに——秩序の守護天使の服を着て。
スザクは彼女を見ず、姿勢を変えず、すぐに批評した。ベテランの劇評家が不出来な劇を分析するような様子で椅子にだらりと寄りかかりながら：
「素晴らしい、まさに天才的、ナポレオン的な戦略的計画だ！密閉された無菌の真空を作り出し、完全な管理のアセチレントーチで全ての生き物を焼き払う。確かに、物理学の基礎課程で知られているように、真空中では音は伝わない。だから、規律、義務、ズボンの折り目の神聖な重要性についての彼の熱烈な、鼓舞する、何時間にも及ぶ長広舌は、残念ながら聞こえないだろう。一方で」彼は大げさな悲しみでため息をついた、「すぐに決定的に息ができなくなるだろう。パリティ、というやつか。その場しのぎの、幻の秩序の代償——集団的な窒息死だ。それなりの方法で詩的ですらある。悲劇的だが、詩的だ。」
誰もが新たな爆発、新たな言葉の決闘を期待して固まったが、それは起こらなかった。そして私は相変わらず黒板の前に立ち、薄くなったチョークの一片を汗ばんだベタつく指で握りしめ、退屈な数学の授業に取って代わったこの新たな超現実的なスペクタクルの前で完全に忘れ去られていた。
その時、スザクがゆっくりと、ほとんど怠惰に私に向き直った。彼の視線は、奇妙な、説明のできない方法で、落ち着いており、ほとんど励ましているようだった。年上の、多くの経験を積んだ兄が、唯一の正しいアドバイスを、混乱した年下の妹に与えるように。
「メルクーロワさん」彼は言った。彼の声は驚くほど真剣で、均一で、慣れ親しんだ鋭い嘲笑の音色なしに響いた。「難しく考えるな。彼らのプロクルステスの、窮屈な既製の公式と紋切り型の解決策の寝台に無理やり押し込もうとするな。全ては呆気なく、涙が出るほど単純だ。彼らに、『X』は無個性の変数などではなく、制御不能で非合理的で生きている量に対するシステム自身の具体化された実存的恐怖そのものだと言え。そして、この方程式の唯一の正しい、正直な、人間的な解決策は、彼らの狭く限定された人工的な座標系では原理的に解けないことを勇気を持って認めることだ。ちょうど、これらの無菌的で圧迫する壁の中での人生そのものがそうであるように。最後に無限大の印を、彼らの馬鹿げた規則からの自由のこの象徴を付け、静かに座れ。これはこの仮面舞踏会全体、この完全な管理に対する集団的狂気全体において、唯一の正直な、反駁できない、唯一正しい公理なのだ。」
私は彼を見つめ、彼の言葉を吸収し、それらが内側に浸透し、恐怖の氷を溶かすのを感じながら、凍りついた。それらは狂っていた。不条理だった。そして同時に——泣き叫び、涙が出るほど解放的だった。そして私は黒板に向き直った。私の手の中のチョークはもはや震えていなかった。私は力強く、あるいはある種の激しささえ込めて、暗く埃っぽい表面にそれを走らせ、太く、不均一だが、確信に満ちた、無限の輪——無限大の印を残した。それは曲がり、不完全で、生きていて、息をし、黒板の整然とした、死んだ、無情な列に並べられた数字や文字とは全く異質なものだった。
「この方程式は…与えられた設定では解を持ちません」静かに、しかし驚くほどはっきりと、イズキ先生を直接見つめながら私は言った。「それは…本質的に…不条理です。無意味です。」
クラスには沈黙が訪れたが、今回は質の異なるものだった——重苦しくも非難めいたものでもなく、思索に沈み、茫然自失させられ、何か新しい、臆病な尊敬で満ちていた。イズキ先生は私を見つめ、次にスザクを見つめ、彼の顔に、ゆっくりと、長い鉛色の嵐の後の最初の臆病な太陽の光線のように、広く、興味をそそられ、ほとんど歓喜に満ちた笑顔が広がった。
「興味深い…過激な仮説だ、メルクーロワさん」彼は意図的に言葉を引き延ばし、それを味わいながら言った。「極めて非正統的だ。反逆的だ。基礎を掘り崩す。しかし、認めねばならない、今日の、率直に言って超現実的な現実において、一定の…非常に説得力があり時宜を得た根拠を持っている。」彼は形式主義の全ての虚飾を払いのけるように手を振った。「お座りください。あなたの行き詰まった存在と形式的システムの原理的限界に対する勇敢で絶望的な仕事は…記録に留めましょう。そしておそらく、それに対して不相応だが当然のプラスを成績帳簿に付けましょう。思考の勇気に対して。押し付けられた規則に従って遊ぶことを拒否したことに対して。」
私は誰も見ずに自分の席へと歩いた。背中に奇妙な、胸を締め付けるような、解放する温かさが広がるのを感じながら。心臓は鼓動していたが、もはや恐怖からではなく、奇妙な新しい、胸を締め付ける自由の感覚からだった。まるで目に見えないしかしとても重く息苦しい束縛から解放されたかのように。私はスザクを見た。彼はすでに自分の電話に没頭しており、彼の完璧な——そして盗まれた——ブレザーと完璧な他人の髪型は、再び全世界、この学校、秩序という概念そのものへの嘲笑のように思えた。しかし今回はわかった——これは単なる嘲笑ではなく、単なる愚かで無目的な道化ではありませんでした。これは彼の抵抗の形でした。彼の唯一可能な、絶望的な戦争。そして今日、彼は、それと知らずに、私に彼の主要な、最も重要な人生の定理を教えてくれました：時に唯一の正しい答えは、原理的に正しい答えが存在しないことを勇気を持って認めることだ。そしてこの狂気の中で正気と自分自身を保つ唯一の方法は、不条理を受け入れ、抱擁し、それを自分自身の個人的な無敵の旗印とし、列に並び、次なる無意味な命令を待ちながら立ち尽くしている者たちを振り返らずに前進することだ。
授業は終わりました。しかしその影響は、アリサにとって長く残るでしょう。
この日、彼女は数学の公式よりも重要な何かを学びました。この厳格な規則と完璧な形式の世界にも、あえて異なることを恐れない者たちの居場所があるということ。時に、学び覚えた答えよりも、知らないと認める勇気の方が価値があるということ。
スザクは再び、単なる平静の破壊者ではなく、彼女の戸惑いや「異質さ」が突然価値を持つ世界への導き手であることを証明しました。キリトの制服を借りた彼の狂気の沙汰、肖像画の落下、哲学的長広舌は、単なる道化ではなく、一種の生き残りの授業となったのです。
今、アリサは知っています：このクラスでの彼女の居場所は、完璧なオノデラや厳格なキリトの中にも、混沌としたスザクの中にもなく、そのどこか中間にあるのだと。たとえその「自分自身」が今何が起きているかを十分に理解していなくても、自分自身でいられるその空間に。
そして彼女が黒板に描いたあの無限大の記号は、単なる数学の記号ではなく、いくつかの問いには単純な答えがないこと、そしてそれで何も問題ないことを認めるという、彼女自身の個人的な宣言となったのです。
学校は続きます。しかし今、アリサには自分自身の、たとえ奇怪であっても味方がいます。そして時に最も賢明な行いとは、起こっていることの不条理さを認め、その中に自分自身の特別な意味を見出すことだという知識も。
