第二部：『紹介、それとも仮面舞踏会？』
読者の皆様へ
アリサは、自分を新たなクラスに紹介するという最も恐ろしい瞬間の入り口で固まっていました。緊張は頂点に達し、恐怖と期待で神経の一本一本が震えています。あと一秒もすれば、この複雑な学校の階層社会における自分の居場所を決定づける運命的な言葉を発するはずでした。
しかし、日本の学校では、何事も計画通りには進みません。特に、彼——混沌の生ける化身、歩く謝肉祭、平静の主要破壊者であるスザクが舞台に現れるときは尚更です。
注意深く組み立てられた紹介の儀式がサーカスのような見世物に変わり、生徒会長キリトに体現される冷たい秩序が、圧倒的な不条理の力と衝突する様をご覧ください。新入生にとって最も恐ろしい試練である自己紹介が、最も信じられない、解放的な光景へと変貌するのです。
これは、たった一人の人間の狂気が、どんなに張り詰めた空気でも和らげ得るという物語です。そして時に、自分自身の居場所を見つける最良の方法は、まず誰か他の者が大胆に全ての境界線を消し去るのを見ることだという物語なのです。
私は震える深い息を吸い込み、冷たく湿った手のひらを拳に握りしめた。足がガクガクと震え、もう一瞬でも立っていられないような気がした。この重苦しい沈黙を、何とかして切り裂かねば――
その時、教室のドアが、耳をつんざくような雷の轟音で、人間離れした力で壁にぶつかり、ガラス窓が割れんばかりにガタガタと音を立てて跳ね開いた。
戸口には、一人の男が立っていた。
彼はだらりとドア枠にもたれかかり、まるでこれが世界で最も退屈な集会であり、自分が唯一の救済策であることでも示すかのような、途方もない面倒くささと同時に、抑制されたエネルギーを放っていた。彼の黒いくしゃくしゃのボタンブラックのパーカーと、擦り切れたジーンズは、このきちんとした教室の風景に、明らかな不協和音を響かせていた。
「おっとっと」彼が言った。声は低く、覚えたての詩を朗読するような、大仰なリズムを帯びていた。「僕の星座占いでは、今日、『無菌的な儀式に終止符を打つ衝動的な流星』が通過すると出ていたんだが、どうやら僕がその星らしい。ちょうどいい時間に来たようだな」
彼はイズキ先生に向かって、茶目っ気たっぷりに人差し指でお辞儀をすると――先生はむしろ楽しそうに眉を上げた――ゆっくりと教室の中へ歩き始めた。彼の足取りは軽やかで、まるで床が彼の到来を祝福しているかのようだった。彼が通るたびに、空気が歪むのを感じた。生徒たちは息を呑み、彼の一挙手一投足から目を離せないようであった。
彼は自分の席――私の一つ前、二列目の四番――に落ち着くであろうと思われたが、そうはしなかった。代わりに、彼は大げさな、ほどほど戯画的な几帳面さで机の上に手を組み、私を、普通の新入生の自己紹介ではなく、世界最高の大学での講義の始まりを待っているかのような、凝視する、大げさな注意力をもって見つめた。
「さあ、続け」彼は囁くように言った。しかし、その声は教室の隅々まではっきりと届いた。「この瞬間の主役は、紛れもなく君だ。僕はただの…熱心な観客に過ぎない」
彼の目――生きている泉のように明るく、活気に満ちた――の端で、陽気でいたずらっぽい火花が公然と、生意気に踊っていた。クラスの誰もが、最初の席から最後の席まで、この見せかけの脆い沈黙が、単に新たな嵐の前の、欺かれた静けさに過ぎないことをよく理解していた。
「彼はまた何かを企んでいる」と、私は感じずにはいられなかった。「細胞の一つ一つ、震える神経の末端の一つ一つでそれを感じる。なぜ、なぜ彼は私を見るんだ？まるで私が、彼の個人的な、狂気の不条理博物館の主要で最も貴重な展示品で、それを補充しようとしているかのように…」
私は再び、意を決し、湿った手のひらを拳に握りしめ、喉の塊を通り抜けてついに自分の名前を発音し、この緊張した沈黙の中に、荒れ狂う海へのメッセージ入り瓶のようにそれを投げ出す準備ができた。ただ、私が口を開き、最初の音が唇から零れ落ちようとしたまさにその瞬間、はっきりとした、わざとらしい木材のリノリウム上の軋む音が聞こえた。
スザクがゆっくりと、大げさな、だらしなく怠惰な様子で、まるで眠りから覚めたかのように、自分の机の上に足を投げ出したのだ。擦り切れたスニーカーを滑らかで光沢のある表面にどっしりと載せた。教室には墓場のような、重苦しい沈黙が漂い、突然耳障りに思えた換気システムの均一で単調な唸りだけがそれを乱した。
長い、粘り強い五秒が過ぎた。誰もが息を殺して固まった。
それから彼は、無頓着で超然とした表情を変えず、最も複雑な数学の問題を解いているかのように、自分が朝持ってきた整然と完璧に積まれた新しい教科書の山の上に、足を載せようと試み始めた。彼はつま先で慎重に山のバランスを探り、その壊れやすい均衡を乱さないように明らかに気をつけているようであった。
「彼は…本気なのか？」と、私は目を疑った。「これは『秩序を狂信的に重視する全員を怒らせる方法』に関する何か繊細で入り組んだパフォーマンスなのか？それとも、彼は単に許容範囲を試しているだけなのか、科学者が実験用マウスで実験するように？」
イズキ先生を含む全員が、彼のゆっくりとした、ほどど儀式的な努力に見入った。彼の足がついにその不条理な目標に到達し、鮮やかな黄色の国語の教科書の表紙の上にどっしりと載った時、彼の顔には深遠な、ほどど哲学的な満足の表情が浮かんだ。まるでエベレストを征服したばかりかのように。
どうやらその構造物の耐久性を試そうと決心したらしく、彼はほどど目立たないほど椅子の上で後ろに傾き、明らかに教科書の山に足を突っ張って椅子を揺らそうと意図しているようだった。
「まさか。ありえない…彼、まさか…」
必然的な、ほどど詩的な連鎖反応が続いた。教科書の山は、圧力と不安定な重心に耐えきれず、机の端から鈍く、湿った音を立てて滑り落ち、漢字で埋め尽くされた白いページを床に散乱させた。スザクは、即座に支点を失い、耳をつんざくような、壊滅的な轟音と共に自分の椅子もろとも後ろに転倒し、机の向こうに消えた。数冊の教科書が、空中で短く不器用な弧を描き、勢いよく真正面に座っていたマサチカの背中にどさりと落ちた。
彼は全身で震え、電気ショックを受けたかのように、そしてゆっくりと振り返った。彼の通常は落ち着いた冷静な顔には、無言の深い不満の仮面が浮かんでいた。彼は古典文学の分厚い巻物を肩から払いのけた。それが煩い蝿であるかのように。
「おい」彼は声を荒げずに唸るように言ったが、その口調には運命への疲れた従順さがにじんでいた。「そこのとこ、気をつけろよ、な？これ俺の唯一のきれいな、アイロンかけたシャツなんだ。母さんが朝二時間も費やしたんだぞ」
クラスは押し殺した、噎せ返るような笑い声で爆発した。私は、スザクの後ろの机――あの謎めいた超然とした窓際の男子が座っていたあの机――が、鋭い軋む音と共に数センチ後退するのを見た。まるで災害の震源地から距離を置こうとする試みで押しのけられたかのように。しかし、その持ち主は微動だにせず、瞬きさえせず、彼の視線は相変わらず埃っぽい謎めいたガラスに釈放されたままだった。彼の後ろにはどんな混沌も、どんな地震も全く存在しないかのようだった。
「どうやってそれをやってのけるんだ？」と、私は感心と少しの恐怖を覚えた。「それとも彼はただそれほど超然としていて、彼の魂はとっくに彼がじっと観察しているあの雲の向こうに飛び立ってしまったのか？」
スザクは床から起き上がり、自分の黒くくしゃくしゃのパーカーをはたきながら、狡猾な状況と不安定な家具の無実の被害者のような顔をして両手を広げた。
「見たか、これが抑制できない盲目の知識への渇望がもたらすものだ」彼は劇的にため息をつき、桜の花びらのように散らばった教科書を拾い集めた。「彼らはただ自由と意志を切望し、形式の束縛から抜け出したいのだ。彼らを責めることはできない。認識の精神は抑制不能なのだ」
五列目に座っていたイケは、手のひらに鼻で笑い、ゴトーに身を乗り出して、乾いた学者的な皮肉を込めて呟いた：「個体の意識における因果関係の完全な欠如という興味深い現象を観察中。そして混沌を引き寄せる驚くべき重力異常を」。
ゴトーは、広く熱狂的な笑みを隠さず、手を擦りながら彼に返し、ヒソヒソと言った：「神様、なんて彼を煽るんだ、まさに職人技だ！システムを原子に分解する真のマスターだ！彼に教わりたいよ！」
黒板のそばに立ってこのパントマイム全体を見ていたイズキ先生は、ただ首を振ったが、広く承認的な笑みが彼の顔から消えることはなかった。まるで彼自身の劇場での天才的な芝居を見ているかのように。
「メルクーロワさん」彼は言った。彼の柔らかな声には、軽い、ほどど父親のような同情が、純粋で偽りのない皮肉と混ざって響いていた。「どうやら運命そのものが、我らが地元の事件触媒の形を借りて、君の忍耐力と神経系を試そうと決心したようだ。君には、もし力が残っていれば、まだ言葉がある」。
「まさか。今？この落ち着きのない本と倒れる椅子による三幕もののサーカスの後に？私の声は今、サーカス・デュ・ソレイの廃墟の上の怖がったネズミのキーキー声のように聞こえるだろう」。
突然スザクが、もう何事もなかったように自分の席に落ち着き、てっち上げた滑稽な真剣さで手を挙げた。まるで議会に提案を提出しているかのように。
「先生、建設的な提案をさせてください」彼は言い始めた。彼の声は偽りの正義感で響いていた。「このような…感情的に濃厚な発表の後、新しい生徒には全てのジャンルの法則と単純な人間的正義によりボーナスタイムが認められるべきです。少なくとも三分は。または、せめて、一週目までの宿題完全免除権が。ご存知の通り、正義は実現されなければなりません。さもどうやら何だかスポーツマンシップに欠けます」。
今度は皆が、公然と大声で笑った。完璧に真っ直ぐな背中で座っていたオノデラさえも、優雅な手で裏切りの笑みを隠さずにはいられなかった。しかし、彼女の厳しい非難に満ちた目は、意志の力で彼を椅子に釘付けにしようとしているかのように、相変わらずスザクを穴が開くほど見つめ続けた。
緊張は、私の信じられないほどの安堵に、完全に、最終的に解消された。まさに待ち望んだ雨を降らせた雷雲のように。そして私は、突然の素早いスザクの視線を捉え、今回は嘲笑の影ではなく、無言のほどど兄弟のような支持をもってウインクしてくれた。
胸の奥でパッと何かが弾け、恐怖の石が魂から少しずつ転がり落ちるのを感じた。彼のこの狂気じみた、不条理なパフォーマンスが、逆に私を解放してくれたのだ。もう、完璧である必要も、気に入られようとする必要もない。ただ、ありのままの自分を話せばいいだけだ。
私はついに一歩前に出て、声を上げた。
「私の名前はアリサ・メルクーロワです…」
私の声は、たとえ小さくても、もう震えておらず、この突然友好的になった沈黙の中で十分にしっかりと響いた。
「ロシアから来ました。趣味は…」
そしてまさにその瞬間、まるで悪意のある運命によって、または誰かの入り組んだ脚本によってのように、教室のドアが鋭い乾いた音を立て、壁にぶつかり、銃声のように跳ね開いた。
戸口には、廊下からの光を浴びて、あの完璧にアイロンがかけられた制服と氷のように鋭い視線をした先輩――まさに今朝、曲がって置かれたスニーカーで説教をしていたあの先輩が立っていた。彼の胸には、金色の「生徒会長」のプレートが冷たく光っている。
「一年B組、注意！」彼の声は、冷たく研ぎ澄まされ、メスのように容易く空気を切り裂き、顔中の笑みを凍りつかせた。「一週目は、内規第7条3項により、授業初日の私的、無秩序な『交流会』は厳しく禁止されている。秩序と規律は、最初の一秒から始まる――」
「おーほーほ！」陽気に、偽りのない温かさで叫びながら、スザクは飛び起きた。まるで高貴な客人を迎えるかのように。「我らが栄えある生徒会の会長ご自身が、その高貴なご訪問で我々を祝福してくださった！キリトさん、あなたはいつも通り、完璧に時間を守り、起こっていることすべてに通暁されていますね！もちろん、あなたの予定された演説が、黒板の時間割に従えば、現在時刻のちょうど十五分後に予定されているという小さなニュアンスを除いては。時計は進んでいませんか？」
「キリト…それが彼の名前か」と、私は心の中で素早くメモし、教室の雰囲気が再び帯電したのを感じた。まるで新たな嵐の前のように。
キリトはゆっくりと、殺人的な冷たさで彼に向き直った。彼の通常無表情な顔は、抑制されたしかし明白な怒りの仮面に歪んでいた。
「スザク」彼は静かに、ほどど囁くように言ったが、クラスの半分の者の肌に氷の戦慄を走らせるように。「今度は私のいない間に何をしでかした？」
「代表、親愛なる友よ、そんなにすぐ怒らないで」スザクは気軽に両手を広げ、心からの残念さを装った。「怒りは皺の原因だし、完璧なリーダーとしての評判も曇る。私は単に、私たちの少し…無菌的な教育過程に健全で創造的な多様性をもたらしているだけだ。新しい生徒たちが」彼は意味深に私に向かってうなずいた。「より早く、より楽しく適応するのを助けている。それは立派な目標だ、そうではないか？」
「お前が自分の行為で、どう粗暴に体系的に違反しているか知らないふりをするな…」
「ああ、わかったぞ！」作り物の輝くような啓発と共に、スザクは叫び、額を手で叩いた。「君は、多分、私が君の朝の熱烈な演説にいくつかの建設的で礼儀正しいコメントを差し挟んだことについてだな？『スニーカーの美学的配置に関する暫定的考察』というやつだ。あれは純粋に学術的な興味からだったんだ！あるいは、私が一時的にあの古いだれも必要としていない体育館の錠を、私の新しい…芸術的プロジェクトのために『借用』したことについてか？」
「体育館の錠？！」キリトの声は突然金切り声に変わった。彼の慣れた冷たい音色から鋭い甲高い声に。そして彼自身が、たぶん誰よりもそれにショックを受けているようだった。
隣に座っていたイケは、もう少し大声で鼻を鳴らし、咳払いをして、笑みを教科書の後ろに隠しながらゴトーに呟いた：「彼は本当にやってのけた！ただの噂、もう一つの都市伝説だと思ってた！彼は神話を具現化した！」
ゴトーは、もう熱狂的な笑みを隠さず、ウインクしながら彼に返し、ヒソヒソと言った：「神様、なんて彼を煽るんだ、まさに時計職人のように！基盤を揺さぶる真のマスターだ！そんな厚かましさを持つために魂を売りたいよ！」
「錠のことはっきり聞こえたぞ！」キリトは歯を食いしばって言った。彼の顔は不格好な赤い斑点で覆われ始め、指は最も近い机の天板を狂ったように叩き始めた。「お前…お前は…」
「キリト、君には換気の騒音に聞こえたに違いない」スザクは平然と、軽々と受け流した。一歩前に出ながら。「私ははっきりと言った――『高度に芸術的なプロジェクトのため』だと。我々の教育の支柱である生徒会は、創造的なイニシアチブと大胆な実験を奨励していないのか？さて、それでは、私がここに明らかに余計な存在であるなら、私は行かねば」スザクは劇的で深いため息と共に立ち上がった。偉大な芸術家が、退屈で評価されていない観客を去らなければならないかのように。
「私はこの件を片付けるまで、お前はこの教室から出て行かせない！」キリトは十字架に架けられたように両手を広げ、唯一の通路を塞いだ。彼の指は小さな、緊張で白い拳に握りしめられた。
スザクは文字通り彼の数センチ前で止まり、押しのけたり迂回しようとしたりせず、代わりに少し近づき、ほどど囁くように、静かに信頼を込めて言った。ただし、一言一言が教室の最も遠い隅々まで明確に届くように：
「私の通行証は、親愛なるキリト、君自身の顔だ。君の貴重な、訓練された顔が、君が私を止められないという恐怖の瞬間に理解するその顔だ。規則でも、脅しでも。何でもだ。それが私の全てのショーへのチケットなのだ」。
「これは…同時に天才的かつ絶対的に狂っている」と、私の頭をかすめ、自分の唇が意志に反して笑みを浮かべ、恐怖の束縛を振り払うのを感じた。私の前の二人の女子、カオルとヨウコは顔を見合わせ、カオルは賞賛を隠さず、声を出さずにヨウコに囁きながらスザクを見た：「わあ…彼…彼はあのアメリカの映画のスーピーヒーローのようだ。ただ…コスチュームなしで、もっと奇妙なユーモアのセンスを持った」。
スザクは完璧な間を置き、キリトの顔が怒りと無力感の濃い深紅色で染まっていくのを見つめた。それから彼はかかとで滑るように回転し、軽業師のように窓枠に飛び乗り、一瞬もためらうことなく全開の窓から飛び出し、眩い昼光の中に消えた。
「二階だ！」キリトは叫び、窓に駆け寄り、外に身を乗り出した。「せめて首の骨でも折っていろ、悪党め！」
そしてまるで答えのように、校舎の角の向こう、グラウンドの方から、元気いっぱいの生命力に満ちた叫び声が聞こえてきた：
「生きてるぜー！それから、君の通行証はまだ完全に機能してるよ、キリト君！心配してくれてありがとう！」
この場面全体を見ていたイズキ先生は、ついにゆっくりと教卓から立ち上がった。世界最高のショーをちょうど見たばかりの人のような顔をして。
「さて」彼は窓に近づき、興味深そうに下を見ながら言った。「今日の私たちのささやかな自己紹介と最初の発表はこれで正式に終了たと思う。メルクーロワちゃん」彼は私に向き直った。彼の目には偽りのない楽しさが読み取れた。「これらの…情状酌量の事情を考慮して、君の正式な自己紹介は心置きなく次回の授業に延期しよう。次回はより…劇的かつ軽業的な事件に満ちていないことを願う」。
「神と全ての聖人に感謝します」と、私は心の中で、肩からついに降りた巨大な重荷と共に大きく息を吐き、全身がようやく緩み、足が綿のようになるのを感じた。
チャイムが鳴り響いた。今日のホームルームは、これで終わりだった。
キリトは最後にもう一度、怒りと屈辱で震えながら教室を去っていった。生徒たちは一斉に喋り始め、興奮と笑い声で教室は再び喧騒に包まれた。話題はもちろん、スザクひとりだった。
私は再び席に座り、ようやく落ち着いた心拍を感じた。私の指は自然に、ほどど反射的に、鞄のポケットに挟んだスケッチブックと鉛筆に伸びた。
「彼を描かねば」と、私は心に決めた。「必ず描く。狂気の、正気でない大道芸人が、二階から窓から飛び出すところを。そして彼の魔法の通行証――怒りと無力感で歪んだキリトの真紅の顔を」
私は窓の外、彼が消えたあたりの青空を見上げた。
そして、埃は沈静化しました。文字通りの意味でも、比喩的な意味でも。
アリサは単に初日の授業を乗り切っただけでなく、小さな革命の目撃者となりました。風変わりな性格、ユーモアのセンス、そして権威に対する完全な恐れのなさを備えた、たった一人の人間によって引き起こされた革命です。
スザクは、彼女の人生とクラスに、破壊的で予測不能ながら、最終的には清らかな効果をもたらす旋風のように突入しました。教科書や転倒、窓からの飛び降りといった彼の悪戯は、単なるふざけのように見えたかもしれません。しかし実際には、アリサにとってだけでなくクラス全体にとっての解放行為でした。
自己紹介に対する冷たい恐怖は、皆の笑いの温かさの下で溶けていきました。彼女を縛っていた緊張は軽さに譲り渡され、そして最も重要なことに、アリサはこの学校には、オノデラのような完璧な人やキリトのような厳格な人だけの場所ではなく、少し迷子で、少しよそ者のような彼女自身の居場所もあるのだと理解しました。そして、自分の奇妙さを超能力に変えてしまうスザクのような人たちの居場所も。
彼女のスケッチブックは新たな素描を待っています。しかし今回は、完璧な級友たちの肖像画ではなく、生活の中の動的なシーン——倒れる教科書の山、窓からの飛び降り、怒りで歪んだ生徒会長の顔——となるでしょう。これは完璧ではないけれど、本当の、生きている世界の記録であり、そこには彼女の居場所も見つかったのです。
最初の授業は終わりました。しかし本当の物語は、まだ始まったばかりなのです。
