『朝の儀式』
読者の皆様へ
アリサは境界を越えました。学校の門だけでなく、独自の法則、階層、儀式に満ちた新たで、信じられないほど複雑な世界へと。
漠然とした不安や抽象的な恐怖は、もう過去のものです。これから待ち受けるのは、日本の学校という現実との最初の、最も痛烈な衝突。それは校舎や教科書ではなく、人々に体現された現実です。
このエピソードは、最初の戦いについての物語です。戦場で繰り広げられるのではなく、下駄箱の前で起こる戦い。無機質な「秩序」と生命を肯定する「混沌」という二つの絶対的な力の衝突。そして、それらを体現する二人の少年について。
「規則の守護者」と「無秩序の使徒」との出会いに備えてください。注目され、裁かれ、そして…予期せず守られるとはどのようなことか、知ることになるでしょう。これは、最も無菌的で管理された世界の中にも、誰かの個人的で、狂気的で、美しい革命の居場所は必ずあるという物語です。
私は門の前で立ちすくんだ。まるで、小さくて無骨な小船が、巨大で非情な氷河のふもとに近づき、今にも崩れ落ちてすべてを飲み込もうとしているかのように。学校は、単なるガラスとコンクリートの建物ではなかった——それは絶対的、ほとんど全体主義的な秩序の体現であり、機械的な完璧さにまで調整されたシステムだった。冷たく、無機質な幾何学的な線は、どんな臆病な個性の試みも、生きている、制御不能な息遣いの痕跡さえも圧殺していた。同じで、見えない虫の目のように不気味な窓は、色あせた、褪せた朝の空を反射し、まるで、自分自身の完璧な映し身以外には何も見えなくなった巨人の視線のようだった。空気は、異様で重苦しい静寂で震えており、完璧に清潔なアスファルトを歩く足音の、かすかなささやきによってのみ乱された——それらの足音さえも、何か共通の、注意深く練習された儀式の一部であるかのようだった。「エカテリンブルクの第184学校は、騒々しく、蒸し暑く、チョークとリンゴと子供たちの汗の匂いがする、生き生きとした、叫び声と予測不可能だが、とても愛おしいカオスに満ちた市場だった、」と頭をよぎり、喉が詰まった。「でも、ここは…ここは無言の、無菌の神殿で、無数の理解不能で、その複雑さに恐れをなす儀式があり、あらゆる身振り、あらゆる息遣いが、見えないが鉄のごとき規律に従属している。そして私はここでは、恩恵と知識を求めて来た信者ではなく、遠い、埃っぽいウラルから風に吹き寄せられた、偶然の塵の一粒に過ぎない。この完璧に磨かれた床から、いつでも払いのけられてしまうような」。
突然、入り口の真下で、記念碑的なポータルの冷たい影の中に、私と同じように戸惑った、目を大きく見開いた新入生の群れが集まった。彼らは汗ばんだ手の中に、新しい、印刷インクの匂いのするランドセルを握りしめていた。そして、この人間的な、少し興奮で震える渦の中心で、まるで待ち構えるオーケストラの前の指揮者のように、彼が現れた。見知らぬ人。彼の濃い青、ほとんど黒の、金糸で校章が刺繍されたブレザーは、非情で高精度のロボットアシスタントによって、特別にこの目的のために作られ、たった今アイロンがかけられて着られたかのような、完璧で、恐ろしいほどの正確さでフィットしていた。余分な皺一つ、埃一つ、調和を乱す髪一つない。ネクタイは、礼儀作法の教科書の挿絵にふさわしい、複雑で非の打ちどころのない結び目で結ばれ、校長の金庫に保管された特別な秘密のパレットで、毎日、夜明け前に較正されているかのように、完璧で、ナノメートル単位で計算された学校の色の色合いを持っていた。彼の姿勢は、無言だが、耳をつんざくような規律への賛歌だった——背中は完璧に真っ直ぐで、まるで鋼の棒が挿入されたかのようであり、肩は、その位置が宇宙の安定性と万物の均衡に依存しているかのように計算されて広げられていた。彼は猫背ではなく、寄りかからず、その姿勢は、一言も発せずに語られる、秩序についての、無言だが破壊的な講義だった。彼がついに話し始めたとき、その声は、外科手術的で非情な正確さで空気を切り裂き、静寂を刃のように断ち切った。
「新入生諸君、注意！本日予定されていた朝の集会は、換気システムの予定外点検のため、今月10日に延期されました！したがって、今週は一日3限のみです！また、どの部活に入るか、必ず考えておくこと——申し込みは今週末までです！」
彼の言葉は、空っぽのホールでの音叉の響きのように、明確で、乾いていて、生命感がなく、空中にぶら下がったが、すぐに別の、故意に大きく、甘ったるく皮肉で、下品なほど生き生きとした、息づく声に飲み込まれ、溶けていった。まるで、最初の演者が体現するすべてのものに対する、生きている、血肉を持った、息づく反駁のように、群衆から、灰の中から不死鳥が具現化するように、彼が姿を現した。
彼は単なる少年ではなかった——彼は歩く、絶えず更新される、息づくアートオブジェクトであり、進行中のパフォーマンスであり、驚いた観衆の目の前で直接描かれている絵だった。彼は規則を破らなかった；彼はその瓦礫の上に、それを越えて、それを貫いて、自身の、大胆で、挑発的なビジュアルなマニフェストを創り出した。彼の黒い、柔らかく使い込まれた、まるで百の異なる、鮮やかな人生を生きてきたかのようなパーカーは、彼の第二の皮膚であり、彼の基本となる、最も重要なキャンバスであり、人生がその痕跡を残していった。故意に、無造作な優雅さで脱ぎ捨てられたフードの下から、自由へと逃げ出そうとするかのように、奇妙な、催眠術をかけるような、魅了する色の髪がはみ出していた：大部分は、南の猛烈な太陽で焼けたような暖かい赤毛で、先端5〜7センチは、毒々しい青、電子的で、まるで内側の、手に負えない、沸騰するエネルギーが、もはや抑えきれずに外へ噴出しているかのようだった。電子的で、挑発的で、倫理規定ぎりぎりのコントラスト——彼自身の旗、彼の独立宣言だった。
彼は、劇的で、感染力があり、すべての障害を一掃する熱意で群衆をかき分け、その膝が擦り切れたジーンズは、彼の日々の冒険の生きた年代記を身に着けていた——緋色の辰砂から群青色まで、虹のすべての色の絵の具の、乾ききって布に染み込んだ染み、テープの跡、何か神秘的な、半分消えたパーマネントマーカーの落書き——それは偉大な秘密を守っているように思えた。
「自分に合った部活を選ぶのを忘れないで、ね！」彼は宣言し、その声は鐘のように鳴り響き、重苦しい静寂を破った。「例えば、校則徹底研究部を強くお勧めします！たったの五百ページの、とても刺激的で、ただただ息をのむような読み物です！特に第七章、第四段落、細目『ア』にある、食堂で周囲の音響的快適さを偶然にも侵害しないよう、音響生物学の観点から正しく呼吸する方法について。胸が躍ります！まさに推理小説！」
彼は軽く、弾むような歩調で数歩前に進み、天才的で、ほとんど予言的で、周囲のすべてを照らす閃きに襲われた人間のような表情で、再び振り返った。その瞬間、私は彼の耳たぶにある奇妙な、目を奪うイヤリングを見た——小さく、つや消しの黒で、完璧に滑らかな、角が丸められた長方形で、50年代のレトロなSFからの古い、スクリーンのようだった。それらのビロードのような表面は、かすかだが絶え間ない、決して止むことのないさざ波で覆われていた。永遠に信号を失い、永遠の探索の中で凍りついたテレビ画面のように。きらめく視覚的ノイズ、彼がお守りのように携えているポケットサイズの、ミニチュアの混沌。
「10日ですって？」彼は、片目を細めて、他の者には見えない遠くを見つめるかのように尋ねた。「面白い、彼らがついに、噂によれば先週の水曜日に体育館の複雑な錠を壊したあの神秘的な英雄を見つける前ですか、後ですか？彼らはまだ犬を使って彼を探しているらしい。警察犬じゃないことを願う——あれらは、真面目すぎるらしいから」。
群衆の中を、軽い電気の波のように、控えめだが、同意し、理解する笑いが走った。瞬時に生き返った表情から判断すると、誰もが彼が誰をほのめかしているのか知っており、この話はすでに学校の民間伝承の一部、口伝えで伝えられる生きた伝説になっているようだった。
そして、もうほとんど角の向こうの暗い出入り口に消えかけた彼は、肩越しに、歩きながら、私たち呆然とした新入生に最後の、激励の贈り物を投げ与えた：
「とにかく、部活選びは、君たちの若い人生において、おそらく最も重要で、運命的な選択だ。自動販売機でラーメンの味を選ぶのとほとんど同じだ。ただ、通常はあまり美味しくなく、もっと責任が重い。だから、幸運を！私の無料だが、それゆえに価値の落ちないアドバイス——無料のおやつがもらえる部活を探せ。あるいは、授業の合間に余計な質問をされずに静かに眠れるところを。そんな場所を大切にしろ。」
彼の、生き生きとしてどこにも収まらない姿は、学校の廊下の暗い喉元に溶け込み、後には、軽くて、魅力的で、とても誘惑的な混沌の、ほとんど手に取れるようで震える残響を残した。群衆はゆっくりと、しぶしぶ解散し始め、私は震える深い息を吸い込み、死刑執行人の前に進む囚人のように、ゆっくりと、黒い開口部をぽっかりと開けた正面入口に向かった。
「つまり、3限？」——頭をよぎり、この認識は奇妙な、二重の反応を引き起こした。このガラスとコンクリートの、無機質な重警備刑務所で過ごさなければならない時間が少ない。しかしまた、群衆の中に身を隠し、目立たなくなり、ネズミのように灰色になるための、人目につかない、暗い場所を見つける時間も少ない。「致命的な、取り返しのつかない過ちを犯す時間が少ない。しかしまた、その過ちが気づかれ、告発され、暴かれる時間も少ない」。
内部は、私が柵越しに見ていたときよりも、さらに無菌的で、無味乾燥で、無機質だった。空気は濃厚で重く、高価で刺激性のある化学物質、強迫観念的な清潔さ、そして…退屈の匂いがした。本物の、光沢が出るまで磨き上げられ、凍りついた退屈の。私の最初の本当の試練、私個人の、永遠の秩序の厳格な衛兵は、きちんとしていて、鏡のように輝く、果てしなく長い靴箱の列だった。何十、何百足もの、双子のように同じ、無個性な上履きが、パレードの兵士のように、完璧で、その正しさに恐れをなす整列で立っていた。これは、無言だが絶対的に従わなければならない入門の儀式、受け入れへの道の最初の障害だった。
心臓は喉の高いところで、速く、大きく、そして裏切るように鼓動した。まるで外に飛び出して逃げ出したいかのように。私は使い古した、様々なものを見てきた、唯一無二でとても愛着のあるスニーカー——この完全な、単調で陰鬱な画一性の海の中で唯一の明るく、カジュアルで、生き生きした染み——を脱ぎ、神経質に、指を震わせながら、空いた、空虚をぽっかり開けた区画に置いた。それらは少し曲がって、間違った、挑発的な角度で立ち、ほどけた、しまわれていない靴ひもは、不適切に、挑発的に、舌のように、完璧で、ミリ単位で計算された列からはみ出し、調和を乱していた。
そしてその時、彼が現れた。あの完璧で、体にぴったりと合った制服の少年だ。彼はどこからともなく現れ、彼の無音で、床を滑るような足音は、幽霊があなたの魂を求めに現れるかのように不気味だった。彼の冷たく、走査し、貫通し、間違いなく評価する視線は、棚の上を滑り、瞬時に、高性能レーダーのように、私の唯一の、醜い、叫ぶような過失を簡単に見つけた。彼は叫ばなかった。声を荒げなかった。顔をしかめさえしなかった。彼はただ短く、無機質で、がっかりした舌打ちをした——大きくはないが、はっきりとした音で、この墓場のような静寂の中では、どんな耳をつんざくような怒声よりも大きく、どんな痛烈な嘲笑よりも屈辱的に響いた。
「メルクーロワさん」——彼の声は冷たく、平らで、金属的で鋭く、どんな不正も切り開くために研ぎ澄まされた外科用メスの刃のようだった——「秩序は小さなことから始まります。最も基本的なことから。上履きのような、一見些細なことさえも、あなたがいる場所と、それを取り囲む人々への敬意を示さなければなりません。これは基本中の基本、土台であり、その上にすべてが築かれるものです」。
一つのはっきりとした、ほとんど機械的で、あらゆる人間の感情を欠いた動きで、ロボットアームの手のように、彼は私の哀れな、無防備なスニーカーを直し、隣の、同じように正しいペアとの完璧な、死んだ、無機質な一直線に並べた。屈辱は微細で、的を絞った、部外者の目にはほとんど見えなかったが、内側では信じられないほど、涙が出るほど痛かった。私は耳と頬が火照り、恥ずかしさで目がくらむのを感じた。「私はただの塵の一粒、完璧なシステムの中の偶然の誤差で、たった今、細くて非情なピンセットで修正されたに過ぎない。一瞥さえ与えられずに素早く排除された、取るに足らない間違い。そしてそれ故に、魂の最も生き生きとした、最も傷つきやすい部分を根こそぎ引き抜かれたかのように、耐え難く痛い」。
そしてまるで魔法の合図のように、彼のだぼだぼの、奇怪な落書きで覆われたズボンのポケットに手を突っ込み、だらしなく、よたよたとした歩き方で、あの歩く、息づくアートオブジェクト、青い、電子的な房を持つ少年が通り過ぎた。彼の嘲るような、閃光のように素早い視線は状況全体を滑り、一瞬私の恥ずかしさで真っ赤に燃える顔と、マネキンのように完璧で石のような見知らぬ人の姿に留まった。彼は嗤わなかった。私のすでに哀れな状況を悪化させなかった。代わりに、短いが意味深い一秒間、私と目を合わせ、彼のスクリーンのようなイヤリングは、新しく、特に活発で、沸き立つ障害を捉えたかのようで、彼は静かに、ほとんど友好的に、空間に、この新しい、敵意のある世界での生存に関する最も重要な指示を秘密裏に私に伝えるかのように投げつけた：
「サバイバルクラブの第一にして最も重要な規則：どんな状況でも、曲がって置かれた靴について声に出して言うな。おっと、たった今破ってしまった。偉大で恐ろしい。私のカルマは、おそらくあそこ、別次元で、苦く泣いているだろう」。
そして、もう去りながら、私たちを見ずに、彼は無造作に、ほとんどバレエのような優雅さで、彼の使い古された、かさばった、明らかに重いリュックサックを、隣の、パレードのように完璧な靴列の真ん中に、鈍い、雷のような轟音で投げつけ、数足を位置からずらし、この無菌的な秩序の中に、小さくともとても生き生きとした、本物の、救いとなる無秩序のオアシスを創り出した。それから彼は同じように素早く、振り返らずに角の向こうに消え、後には小さくても非常に雄弁で、とても生き生きとした、希望を与える混沌を残した。「あなたは誰？芸術からの神秘的な破壊工作員、厳格な規則の国をさまよう反逆者？」——狂ったように、猛烈に鼓動する心臓に合わせて、彼の遠ざかる背中を見つめながら、私は考えた。「そしてなぜ、あなたの閃光のような突然の出現は、私の心臓を恐怖と当惑だけでなく、ここでも、この秩序の王国でも、生き残ることができるという、何か野生の、禁じられた、長い間忘れられていた希望からも、速く鼓動させるのか？」
そして、学校というドラマの第一幕が終わりました。
このエピソードが示したのは、真の学校とは授業でも時間割でもなく、人々そのものだということです。それは、冷たい効率性がどんな嘲笑いよりも深く傷つける、システムの生ける体現者キリト。そして、その行動が単なる悪戯ではなく、希望を与える慈愛の行為となる、反抗の魂スザク。
下駄箱でのアリサの屈辱は、一瞬で、静かで、壊滅的なものでした。それは彼女に自身の居場所——塵の一粒、システムが一瞥すら与えずに修正しようとする誤り——を示しました。しかし、その後のスザクの介入は、単なる助けではありませんでした。それは合図でした。「君は一人じゃない。異質さにも様々な形がある。そして君の異質さにも、味方はいる」という無言のメッセージ。
今、アリサにとって学校は、もはや単なる一枚岩ではありません。そこには座標が生まれました：冷たい「秩序」の軸と、温かくも混沌とした「反抗」の軸。そしてそのどこかに——彼女自身の、まだ見つかっていない居場所が。
彼女のスケッチブックには新たな肖像が加わるでしょう。しかし最も重要なものは、顔のない肖像——完璧に直線的な下駄箱の列と、その完璧な秩序を乱した一つのかさばったカラフルなリュックサック——となるでしょう。これが、彼女の新世界の地図です。そしてそこで受けた最初の教訓は、最も重要なものでした：生き残るとは、単に身を隠すことだけではない。時にそれは、全世界が君の消失を要求する時でさえ、どう自分自身であり続けるかを教えてくれる者を見つけることなのだ、と。
