いつか君にとどけたい
いつか君にとどけたい
『拝啓、お元気ですか。
今夜も大きな月が出ています。窓の外、鈴虫の声が聞こえてきます。
こちらは朝晩すずしくて、もうはや秋がやって来てしまいました。今年は夏らしい夏を感じられないまま。
そちらはこれから春にむかうのかな？
君がそちらへ旅立ってしまってから二ヶ月。
僕は毎日、同じような日々を過ごしています。朝起きて、寝癖を直し、背伸びして。
そうそう、君にいつも笑われていた僕の寝癖。髪を伸ばしはじめたらだいぶ大人しくなってきたんだよ。不思議だよ。
そう、それから学校へ行く。一人で歩いて。
君がいた頃は、よく君の自転車のおしりに乗っけてもらって楽をしていたけど。一人でのぼる坂道は、なんだかすごくきついような気がしてます。
天文部はあいかわらず。ゆうれい部員ばかりが増えます。ゆうれいたちは昼ごと科学室に集まって、ビーカーでインスタントラーメンを作って食べたりして。まあ、君がいた頃とかわりなく、僕らはぼんやりと高校生をやってます。
君は今、どこで歌っているんだろう。
誰に聞かせているのかな。
その人はきっと幸せにちがいない。だって君の歌を一番近くで聞けるんだから。
ああ、君の歌が聞きたいな。朝ぼらけの透明な空気のような君の歌声が。
なんだろう、なんだかセンチメンタルになっちゃった。せっかくの秋のさわやかな空気をしんみりさせるのも勿体ない。ここらへんでやめておくことにするよ。
体に気をつけて。それと、喉にも。
君が帰るのを待ってるよ。
親愛なる一穂へ』
出す宛てのない手紙に封をして机の引き出しにしまう。
目の前の窓からは、ひっきりなしに鈴虫の声が聞こえてきて、一人ぼんやりと座る部屋の中、妙にさむざむと感じられて、僕はラジオのスイッチを入れた。
『……次にお届けする曲はKAZUHOの『君の空へ』。オーストラリアのレーベルからデビューしたての彼。日本語の歌詞で世界を駆け抜けています。それではお聞きください。』
僕はスピーカーを両手でつかんで耳をくっつけた。そこから流れ出した音楽は、たしかに一穂のメロディで。
流れ出した歌声は、たしかに一穂の歌声で。
二か月ぶりに聞く一穂の声は、かわらず透き通っていて、けれど確かに今までとは違う雪の香りをまとっていた。
ああ、一穂。
君が過ごした冬を、今僕も感じていられる。
遠く離れた国から舞い降りた歌が、僕を君へとつなげてくれる。
知らない間に、僕は泣いていたらしい。頬が濡れてちょっと痒い。ゆるすぎる涙腺を君に見られたら、また笑われるんだろうな。
曲を聞き終えて、僕はもう一度ペンをとった。
今度は本当に一穂に渡すための手紙を。
君の冬が僕の心の中に降らせた雪の優しさを。まぶたに光った氷の粒を。君に伝えるために。
