駅の古い時計

小さな地方駅の待合室には、壁掛け時計がひとつしかなかった。

塗装は剥がれ、ガラスは曇り、秒針の刻む「チク、チク」という音だけが、静まり返った空間にやけに大きく響いていた。

人々はよくその時計に文句を言った。

「これのせいで電車に乗り遅れたんだ」

「完全に壊れてるだろ」

ラカは、決して文句を言わなかった。

彼は毎日その駅に来て、同じベンチに座り、小さな手帳に列車の発着時刻を書き留めていた。

壁の時計によれば、列車はいつも遅れていた。

公式の時刻表によれば、間違っているのは壁の時計だった。

ある日、駅員が彼に声をかけた。

「君、学生だろ？ 腕時計かスマホを使いなさい。あれは古い時計だ、信用しちゃいけない」

ラカは黙ってうなずいただけだった。

それでも、記録はやめなかった。

日が経つにつれ、駅に来る人々は同じ確信を抱いていた。

公式ダイヤは常に正しい。

電車が遅れれば、天候や運転士、あるいはシステムのせいにした。

ある夕方、電車は――来なかった。

不安が一気に広がった。

スマートフォンは圏外になり、構内放送も流れない。

駅員たちは青ざめた顔で行ったり来たりしていた。

ラカは手帳を開いた。

壁の時計によれば、その列車は今日、最初から来る予定がなかった。

彼は立ち上がり、駅員のもとへ近づいた。

「七キロポスト付近の旧線です」彼は静かに言った。

「先週から亀裂が入っている。だから列車は、表に出ない形で迂回されています」

駅員は彼を見つめた。

「どうして、それを？」

ラカは壁の時計を指さした。

「この時計は、線路の運用が変わるたびに合わせ直されます。

　乗客のためじゃない。保線や技術担当のためのものです。

　公式ダイヤは、いつも対応が遅れる」

駅員は言葉を失った。

そして慌てて、指令所に電話をかけた。

数分後、構内放送が流れた。

列車は迂回中のため運休、乗客は代行バスへ案内される。

事故は起きていない。

けが人もいない。

人々は次第に落ち着きを取り戻した。

誰かが、疑わしそうに壁の時計を見上げた。

「じゃあ……あの時計が正しかったのか？」

ラカは手帳を閉じた。

「正しいか、間違っているかじゃない」

「何を信じるか、というだけです」

彼はそのまま立ち去った。

時計は再び刻み始める。

遅く、古く、そして――いつも通り、誰かを説得しようとはしなかった。