冷たい玻璃

緋鯉

梔子の香り

　樹と出会った、水路のある道を通りかかる時。

　孝史は、自然と水路脇の柳並木に目を遣るようになった。

　日増しに強くなる陽射しを浴びた景色が白く色褪せ、照り返す光に目を射られ、眩さを覚える――そんな日でも。

　柳のたもと、枝垂れる枝の下に溶け込むようにして、樹は居た。

「長く外にいると、熱射病になるぞ」

「……孝史さん」

　柳の幹に片手を添えて水路を覗き込んでいた樹が、後ろに立った孝史を振り仰ぐ。

　孝史が樹の顔を見下ろす、更にその下。

　長く静かに横たわる水路は、今日ものっぺりとした水面に、水草がゆらゆらと揺蕩うばかり。

　――また。

「緋鯉を探しているのか？」

　一歩水路に近づき、孝史は水を覗き込む。だが。

　暗い緑の水を湛える水路は、ぼんやりと空を映すばかり。水面という一枚の薄膜に隔てられた向こう側には、魚の影一つない。

　緋鯉に興味があるわけではなかったのだが。

　樹に会う度に、彼が常に水を覗き込んでいるから、孝史は緋鯉は見つかったのかと、つい尋ねてしまう。

　だから。

　二人の会話の中心にあるのは、姿を見せない緋鯉であった。

　樹は水路に視線を戻し、とても穏やかに、されど真摯な声音で答えた。

「ええ。上がってきてくれないかと思って」

「ふぅん」

　生返事を返しながら、孝史は胸の内で呟く。

　鳥が自由に空を飛ぶように、水を泳ぐ魚が一か所に留まることはないのに、と。

　そもそも。

「緋鯉は、本当に居るのか？」

　疑念を抱く孝史は、躊躇いがちに尋ねてみる。

「……ええ」

　言葉少なく答える樹は、ただ、ねっとりと流れる水を見下ろすばかり。

　網で水底を攫うのではなく、釣り糸を垂らすわけでもない。

　水を騒がせ、緋鯉を驚かせたり傷つけたりすることを好まずに、ただじっと、それが水面に上がってくるのを待っている。

　ここに緋鯉がいるのだと、信じているのだ。

　口数の少ないこの少年は、どこか捉え難い。

　けれど。

　水面を見つめる樹の眼差しは至って真面目で、居もしない魚を一生懸命探す幼い子供のそれと重なった。

　微笑ましく思った孝史は頬を緩め、くすりと笑い声を漏らす。

　きょとんとした樹が孝史と視線を合わせ、不思議そうに小首を傾げた。

「どうか、しました？」　

「いや、別に」

　大人と子供の狭間にある、樹くらいの年齢の少年は、子供扱いしたら機嫌を悪くするだろう。

　可愛らしいとは言い出せずに、孝史は「それよりも」と話を逸らした。

「こんなにも待っているのだから。緋鯉も水底にいるのなら浮いてきて、ひと目姿を見せてくれたらいいのに」

　淀んだ水面に緋色の魚が閃いたのなら、きっと樹は喜ぶだろう。

　相変わらず、孝史自身は緋鯉に興味はなかったが。

　見かけるたびに、ただひたすらに。この場所で緋鯉を待ち続ける樹を想って、口から零れた言葉だった。　

　樹は大きく瞠った目を孝史に向ける。驚きに彩られていた樹の瞳が、ふと、金縛りが解けたように柔らかに緩んだ。

　樹は嬉しそうに、ふわりと顔を綻ばせる。

「ありがとう、ございます」

「餌を、撒いてみたらどうだ？」

　礼を言われて気をよくした孝史は、何ならどこかで買ってきてもいいと提案する。

　すると樹は、眉尻を落とし、申し訳なさそうに呟く。

「……何も、口にしないかもしれません」

「へぇ、そういうものか」

　孝史は釣りをしたこともなければ、川にいる魚に餌を撒いた事もない。

　人間の作った餌は、自然に住む魚にとって、食べ慣れないばかりか警戒されるものなのかもしれない。

　どうしたら緋鯉が水面へ上がってくるだろうかと、孝史は思案に耽る。

「それなら、草か……、そうだ。花を流してみたらどうだろうか」

「花を、……ですか？」

　何故花なのか理解できないといったふうに、樹が鸚鵡返しに尋ねた。

　遠い記憶に思いを馳せる孝史は、伏せた目を細める。

「ああ」

　花であれば、自然のものだ。

　春、川の上流から運ばれる、小さな丸い貝殻のような桜の花弁。それを、口を開けて無邪気に捕まえていた鯉を見たことがあった。

　しかし、今の時期に桜はない。

「梔子(くちなし)なら、丁度これからの時期だ。花の香りが水にとければ、何が流れているのか気になって上がってくるかもしれないだろう？」

　混濁する水を湛えた水路を眺め下ろす孝史は、梔子の滑らかに艶のある花の姿を、くらりとするほどに強い芳香を思い浮かべる。

　ゆるやかに流れる涅色の水に運ばれるであろう、白い花を。

　冷たい水の底から空を見上げる緋鯉を、想う――。

　たとえ、淀んだ水の底から、純白の花弁が見えなくとも。

　水のうねりに踊らされ、揺らぎながら通り過ぎていく花の青褪めた影と、しっとりと濃厚で甘やかな香りは、水に移ろい混ざり。

　……ゆっくりと深く、沈みこんで。

　やがて、水草の根元に沈み隠れる緋鯉のもとに、届くのかもしれない。

　まじまじと孝史を見つめた樹は、小さな吐息と共に目を伏せて、視線を水面へと滑らせる。　

「そうですね……。花は、良(い)いかもしれません。……綺麗に咲く花の姿は寂しさをやわらげて、甘やかな香りは心を慰め、癒してくれるでしょうから」

　淡々と。

　感情という彩(いろ)の潜められた声音は、かえって哀しいまでに透き通り、それでいて妙な実感がこもっていた。

「樹は――……、いや」

　樹の言葉が、自己の抱く感情や想いを緋鯉という存在に投影したものなのか。それとも、彼の経験によるものなのか、孝史にはわからない。

　だが。

　学生でありながら、何らかの事情を抱えて学校へ行っていないという樹だから、憂鬱に心を沈ませることがあるのかもしれない。

　気持ちが塞ぐこともあるだろう。

　樹の気が、少しでも晴れるのなら。

「探してみるよ。梔子」

　小首を傾げることで孝史に顔を向ける樹は、凪いだ水面を思わせる静謐さを湛えた瞳を優しく細めて、しみじみというのだった。

「孝史さんは、親切な善い人ですね」

　――と。